Стихотворение Олейникова «Перемена фамилии» у украинского читателя вызывает в памяти, конечно же, «Мину Мазайла»; помнится, у нас даже выходила книжка с перечнем самопереименований тех лет. Лекманов и Свердлов приводят такой же список, но из «Известий» 1934 года. Хренов – на Лондонский, Синепупов – на Зорин, Пердунов – на Дубровский и т. д. Разумеется, немало евреев, и любопытней всего некий Абрам, меняющий имя на Адольф. Что это нам говорит о политической конъюнктуре 1934 года?

@темы: фамилии

---

Когда российских продюсеров и режиссеров спрашивают, что не так с отечественным кино, они обычно говорят, что «нет сценаристов». «Афиша Daily» все же нашла одного — Александра Молчанова — который захотел ответить на эти заявления.
daily.afisha.ru/cinema/1691-nastoyaschiy-genoci...
Александр Молчанов
Cценарист сериалов «Кости», «Побег», «Москва, Центральный округ»; пьес «Дневник шахида», «Убийца» и нескольких книг по сценарному мастерству, в том числе «Букваря сценариста» — одного из самых популярных учебников. Преподаватель и консультант, основатель собственной сценарной мастерской.
Наверное, вам случалась задаваться вопросом — почему русское кино такое лажовое и кто в этом виноват? И, наверное, вам не раз случалось читать интервью с деятелями кино (продюсерами и режиссерами), которые часто отвечают: во всем виноваты сценаристы. Отлично. Виновный найден. Можно ли выслушать противоположную сторону? Нет, потому что сценаристов в России нет. То есть в развале российского кино виноваты сценаристы, которых в России нет? Что-то тут не сходится.


«Нет сценаристов»

Давайте считать. По самым приблизительным оценкам, сейчас в России около 10–15 тысяч человек интересуются темой сценарного мастерства и пытаются или пытались написать сценарий. Через киношколы и сценарные курсы ежегодно проходят около 200–300 человек. Из них 5–10 процентов остаются в индустрии. Профессионально работают сценаристами (не имеют никаких других заработков) около 700–1000 человек. Степень вовлеченности у всех разная. Кто-то пишет три-пять проектов в год, кто-то работает лишь время от времени, с большими перерывами.

И есть 50–70 сценаристов мирового класса, которые стабильно выдают отличный материал и, как правило, плотно загружены работой. Не буду утомлять вас перечислением имен: сценаристы — скромные люди. Таких авторов вполне достаточно, чтобы обеспечить индустрию конкурентоспособным материалом. У итальянцев в эпоху неореализма и у французов во время «новой волны» сценаристов было меньше.

Кроме этого, есть не меньше полутора-двух сотен отличных сценариев, написанных разными другими людьми, которые прямо сейчас можно и нужно снимать. Некоторые ходят по рынку много лет, пока не найдут своего продюсера. Многие — так и не находят.

Как создается сценарий

Вот сценарист сел за стол и написал первый вариант текста. Это сценарий? Нет. Вот он отдал сценарий редактору, получил правки, переписал. Отдал продюсеру, получил правки, переписал. Отдал режиссеру, получил правки, переписал. И так далее. Сценарий — это не текст, это процесс работы над текстом. Мой личный рекорд — 27 драфтов. Знаю сценарии, которые переписывали и по сто раз. Автор должен учитывать пожелания режиссера, актеров. Собственные идеи — по остаточному принципу. И сценарист отвечает за то, чтобы при всех этих переделках сценарий оставался цельным произведением. Адов труд. Подвиг самоотречения.

Сценарист не является самостоятельной творческой единицей. Писатель или поэт может писать в стол. Режиссер может взять мобильник и снять кино сам. А сценарий оживает только в производстве, только когда с ним начинают работать другие люди. Когда его начинают обтачивать студийные редакторы и продюсеры своими поправками. Бывает, что и убивают. Но обычно правки для сценария — как закалка для дамасской стали.

Пару лет назад я прочитал интервью с главредом одной кинокомпании, в котором он сказал, что на их почту самотеком пришло 1700 сценариев. И ни один из них не был запущен в производство. Это было заявление в поддержку тезиса о том, что сценаристов в России нет. На мой взгляд, это говорит об обратном. Были ли среди этих сценариев годные для экранизации? Не знаю. Наверняка были. Но в чем я точно уверен, так это в том, что среди авторов, написавших эти 1700 сценариев, были те, с кем надо было встретиться, поработать, предложить что-то поправить, дать попробовать себя на каком-то другом проекте, в конце концов. Дать сценаристу возможность родиться.

Нулевой результат в данном случае говорит о нулевой работе. Попросту говоря, ни один из этих 1700 сценариев, скорее всего, вообще не был прочитан.
На этом можно решить, что продюсеры — сволочи, и успокоиться. Но на самом деле все сложнее.


Кто виноват

Дело в том, что в нашем кинопроизводстве все участники процесса получают свой профит не во время проката, а на стадии производства. На днях видел новость, что в этом году сработали в минус все российские фильмы, кроме «Экипажа». Что это значит: у всех продюсеров описывают имущество и выселяют их из квартир? Что-то не слышал о таком.

Зато своими ушами слышал, как один продюсер назвал маржой деньги, которые он украдет на производстве. А другой начинает свои мастер-классы с рассказа о том, как он получает от Фонда кино 3 миллиона долларов на новый фильм — и тут же «уводит оттуда соточку». Иными словами, вся система российского кинопроизводства устроена так, что никто из участников кинопроизводства не заинтересован в результате. Потому что деньги приносит не результат, а процесс.

В итоге продюсер ищет не хороший сценарий, а «проходной» — тот, под который дадут финансирование государство, западные фонды, банки, спонсоры. Так или иначе, главным адресатом проекта в данном случае является не зритель, а заказчик. Коммуникация со зрителем не обязательна: зритель не приносит денег. Критерий качества становится второстепенным. Хороший сценарий для продюсера — не подарок, а геморрой. Его же снимать надо, потом прокатывать. Прокат — это расходы, а не доходы.

Американские продюсеры готовы дать сценаристу возможность сделать заведомо провальный проект и потратить на него миллионы — просто для того чтобы сценарист научился. Потому что, научившись на провальном проекте, сценарист сделает кино, которое принесет сотни миллионов. Это работа вдолгую, но она в итоге окупается.

У нас никто не хочет работать вдолгую. Отличного сценариста могут выкинуть из проекта просто для того, чтобы сэкономить на его гонораре какие-нибудь 10–20 тысяч долларов. Будет следующий проект — возьмут следующего сценариста. А потом удивляются, почему у нас сценаристов нет и сценарии такие плохие…
В советское время у каждой киностудии была возможность на одно снятое кино заказать три-четыре сценария. Заказать, провести через все переделки, полностью оплатить — и не снять.

Это называется девелопмент. Месяцы, а то и годы кропотливой работы над сценарием. Результат этой работы не всегда кино. Иногда главный результат — сценарист, который на таком проекте повышает свой уровень.
На Западе до 10–15 процентов бюджета фильма тратится на девелопмент сценария. Есть сценарии, которые пишутся годами, десятилетиями. У нас почему-то считается, что сценарий должен упасть с потолка готовый. А если не падает, то виноваты сценаристы.

Боюсь, что сейчас в России есть лишь один телеканал, который вкладывает кучу времени и денег в девелопмент сценариев. Вот у него и результаты — и творческие, и финансовые. Опять же, без имен и названий — просто вспомните, какие отечественные сериалы в последнее время вас больше всего впечатлили.

А в остальном в девелопмент как раз сценаристы и вкладывают — свое время, силы и талант. В итоге многие разочаровываются в профессии и уходят — в режиссуру, в театр, в литературу, в преподавание. А то и вовсе уезжают из страны. То, что происходит сегодня со сценаристами в России, — это самый настоящий геноцид. Если десять лет повторять «нет сценаристов» и делать все для того, чтобы их не было, то в конце концов их и правда не будет.


Что делать

Государство — основной заказчик и основной источник денег на российском рынке кино — тратит миллионы долларов на производство фильмов, которые потом крутят в пустых залах. А можно было бы хоть немного потратить на девелопмент. Вместо продюсерских питчингов провести конкурс сценарных заявок и дать возможность авторам на три месяца оторваться от сериальной поденщины и написать что-то настоящее. Причем не десяти сценаристам, а сотне. Это будет даже не очень дорого стоить. Конечно, мягко говоря, не все сценарии будут шедеврами. Но некоторые — будут. А главное, эти сто сценаристов почувствуют, что можно писать по-другому. У них будет возможность поэкспериментировать, сходить в направлении, в котором они никогда не ходили. И дальше они будут писать уже немножко по-другому. Медленнее. Вдумчивее. Лучше. Интереснее. Глубже.

Нужны сценарные конкурсы — десятки конкурсов, в разных жанрах и разных форматах. Вот в театре конкурсы пьес давно стали вполне работающим лифтом, который вытаскивает интересных авторов на свет божий.

Нужны маленькие, подвижные и гибкие киношколы и сценарные курсы, чтобы каждый автор мог получать, поддерживать и повышать квалификацию. А то у нас царит самый настоящий, пещерный культ самоучки. «Научить ничему нельзя», «учебники по сценаристике вредны», «сценарий не пишется по линейке» и так далее. На Западе мастерам, имеющим изрядные фильмографии, не западло пойти на курсы, чтобы «освежить базу». У нас же считается, что если ты пошел учиться — значит, не веришь в свой талант. Продюсеры, режиссеры, уважаемые люди не стесняются говорить, что учиться ничему не нужно, нужны только талант и трудолюбие. Представьте, молодой инженер приходит на завод — и ему говорят: просто верь в свой талант и ковыряйся в свое удовольствие с детальками, пока не научишься сам собирать космический корабль.
Нужны площадки, где сценаристы могли бы общаться. Нужны издания, посвященные кинодраматургии и сценарному делу. Сейчас того и другого существует по одному экземпляру.

Нужен некий институт сценарных омбудсменов, который помогал бы сценаристам защищать свои права и разруливать конфликтные ситуации.
Нужно, в конце концов, решить что-то с авторскими отчислениями от проката и показа по ТВ. Сейчас единственный доход сценариста — гонорары. Не важно, какую кассу собрал фильм, не важно, сколько раз повторили сериал, — сценарист один раз получает фиксированную сумму. За эту сумму он передает продюсеру все права на свое произведение с потрохами. То есть сценарист заинтересован не в том, чтобы написать хорошее кино, которое будет жить долго — и долго кормить его семью; он заинтересован в том, чтобы написать как можно больше. Естественно, это обычно получается в ущерб качеству. В той же Америке если ты придумал «Клан Сопрано» — ты уже обеспеченный человек: ты будешь получать отчисления с повторных показов популярного сериала, с продаж на DVD и в интернете. У нас же в подобном случае эти доходы достанутся продюсеру, а сценарист должен будет пахать до могилы, просто чтобы прокормиться.

Сценарист — это нежный цветочек. Его надо беречь и лелеять — тогда он расцветет. А без ухода вырастают только сорняки.

@темы: писательское

---

трогательно как

02.06.2016 в 21:03

Пишет  Касиопея:

Хомяки в ожидании рассвета

@темы: картины

---

02.06.2016 в 20:41

Пишет  Касиопея:

@темы: птички

---

02.06.2016 в 16:09

Пишет  Sindani:

02.06.2016 в 16:50

Пишет  Джейк Чемберз:

Репортаж с баррикад
16 января 1926 г. отец Рональд Нокс прервал свою традиционную программу на Би-би-си, чтобы зачитать спецвыпуск новостей, сопровождавшийся тревожными звуковыми эффектами. В Лондоне – революция, возвестил он. Отель «Савой» сожжен. Национальная галерея разграблена. Под минометным огнем только что рухнула часовая башня Биг Бена, а разъяренные демонстранты живьем поджаривают богача маклера сэра Теофилиуса Гуча. «Толпа захватила мистера Уизерспуна, министра транспорта, который пытался сбежать, переодевшись в женское платье. Только что нам сообщили, что министра повесили на фонарном столбе в Воксхолле».

С самого начала было понятно, что это розыгрыш. Во-первых, Нокс был известным сатириком, когда то написавшим «научное эссе», где он заявлял, что «In Memoriam» Теннисона на самом деле принадлежит перу королевы Виктории. Даже те из слушателей, кто пропустил анонс Би-би-си о передаче как о «бурлеске», должны были догадаться, что это шутка, услышав хотя бы то, что руководит восстанием некий мистер Попплбери, председатель Национального движения за отмену театральных очередей.

Но после революции в России минуло всего восемь лет. Многие представители высшего и среднего класса Британии искренне верили в неизбежность коммунистического захвата страны и принимали за чистую монету даже самые нелепые сообщения. Женщины лишались чувств, а телефоны в полицейских участках разрывались от звонков сотен и сотен граждан с вопросами о подробностях воцарившейся анархии. Как назло, именно на следующий день повалил сильный снег, и многие сельские области остались без свежей прессы, что косвенно подтверждало самые худшие опасения – цивилизация подошла к своему концу!

Би-би-си поспешила принести «самые искренние извинения за возможные неудобства», зато газетчики (которые, по коммерческим мотивам, считали радио своим злейшим врагом) раздули масштабы «неудобств» до невероятных размеров заголовками вроде: «Революционная “утка” на радио: ужас в селах и городах». Лишь основатель и генеральный директор Би-би-си лорд Рейт сохранял спокойствие. Подсчитав число жалоб (249) и сравнив его с числом благоприятных и восторженных отзывов (2307), он объявил радиопостановку успешной и даже пожелал еще чего-нибудь в этом роде. Позднее Нокс выполнил просьбу Рейта, подготовив программу об изобретении прибора, позволяющего усиливать звуки корчащихся от боли овощей.

Рональд Нокс (1888–1957) считался самым большим знатоком классицизма на своем потоке в Оксфорде. Хотя и отец его, и оба прадеда были епископами протестантской церкви, под влиянием Г К. Честертона Рональд обратился к римскому католицизму и стал уважаемым богословом. Как и Честертон, Нокс также стал успешным (и плодовитым) автором детективных романов. В 1928 г. он сформулировал «Десять заповедей для авторов детективов». В их числе: «Вмешательство в сюжет сверхъестественных и потусторонних сил полностью исключается»; «Не разрешается использовать более одного потайного помещения или тайного хода»; «Преступником не должен оказаться сам сыщик» и самое загадочное из всех: «В рассказе не должен появляться китаец».

Самоуверенная «Нью-Йорк таймс» отозвалась о «Репортаже с баррикад» следующими словами: «Подобное никогда не могло бы произойти в нашей стране». Спустя двенадцать лет Орсон Уэллс показал, насколько далеким от истины было их утверждение.

Джон Ллойд, Джон Митчинсон "Вторая Книга всеобщих заблуждений"

@темы: 20 век, исторические россказни

---

Оригинал взят у в ночь была

Мы летим, ковыляя во мгле,
Мы идем на последнем крыле,
Бак пробит, хвост горит,
И машина летит
На честном слове и на одном крыле.

Песня «Бомбардировщики» является переводом американской песни 1943 года «Comin’ In On A Wing And A Prayer» (Летим на крыле и молитве)

@темы: история музыки

---

Оригинал взят у в Железнодорожный детектив

Человек на рельсах и кровь в купе первого класса

В субботу 9 июля 1864 года машинист Северной линии лондонских железных дорог Альфред Икин был вынужден остановить поезд. Несмотря на сгущающиеся сумерки, было больше десяти часов вечера, он разглядел на путях какой-то предмет. Спрыгнув на землю, Икин сделал несколько шагов вперед и обомлел: на рельсах лежал человек. Пожилой мужчина. Он был без сознания. Но сердце его все еще билось.


Машинист позвал на помощь. К счастью, поблизости оказалось несколько человек. Они перенесли несчастного в ближайший паб - Mitford Castle на Cadogan Terrace. Икин осмотрел старика. На голове у того оказалось две серьезных раны. Послали за доктором.

Примерно в то же время на станцию Hackney прибыл пассажирский поезд. Стоявшие на перроне джентльмены (банковские служащие Хэрри Вёрниз и Сидни Джонс) вошли в купе первого класса и заняли свои места.

Станция Hackney, 1912 г.

- Смотри! - сказал вдруг один из них, указывая на окно.
- Господи, что это?!
- И на полу тоже… И на кресле…

Четверть часа спустя охранник станции Бенджамин Эймс телеграфировал своему начальнику, мистеру Гринвуду, что в одном из купе первого класса обнаружены пятна крови и следующие предметы: черная сумка, трость и бобровая шляпа.

Между тем в паб Mitford Castle пришел доктор Бреритон. Взглянув на раны, он покачал головой и сказал: «Уж не знаю, смогу ли я чем-нибудь ему помочь. Но я постараюсь».

В кармане потерпевшего обнаружились письма, из которых стало известно его имя: Томас Бриггс. На следующий день (10 июля) на пороге дома, где проживало семейство Бриггсов, стоял констебль. «Сэр, - сказал он открывшему дверь молодому человеку. – Я пришел сообщить, что на вашего отца совершено нападение. Он находится в очень тяжелом состоянии в пабе Mitford Castle».

Mitford Castle, 1900-е (?)

Личная карточка
Томас Бриггс. 69 лет. Работает старшим клерком в банке  Robarts, Curtis, and Co. (Lombard Street, London). Женат. Четверо детей. Старшего сына тоже зовут Томас.

Томас Бриггс младший немедленно отправился  по указанному адресу. Войдя в комнату, он растерянно посмотрел на бледное лицо своего отца, который лежал, накрытый одеялом, на кушетке, а затем перевел взгляд на доктора. Тот поджал губы и несколько раз мотнул головой. В 23:45 Бриггс старший скончался, не приходя в сознание. Попрощаться не удалось. «Мой отец был хорошим, добрым человеком. Его уважали друзья и ценили коллеги. Он был джентльменом», - скажет впоследствии сын.

>Паника

Дело было поручено инспектору Ричарду Таннеру. Осмотрев купе и ознакомившись с заметками доктора Бреритона, он сделал следующий вывод: мистер Бриггс сидел у левого окна спиной к движению поезда; вероятно, он заснул, прислонившись к окну; пока он спал, некто сильно ударил его тяжелым предметом по левому виску; возможно, орудием убийства была трость мистера Бриггса – ее набалдашник был в крови; затем злоумышленник сбросил мистера Бриггса на рельсы, где позже его обнаружил Альфред Икин.

Весть о злодеянии распространилась с молниеносной быстротой. Газеты пестрели заголовками: «Самое злостное преступление века», «Вероломное нападение на спящего человека в купе первого класса», «Первое убийство в истории железных дорог», «Это может случиться с каждым»… Это действительно может случиться с каждым, рассуждали люди. Если на тебя нападают в купе первого класса, значит, на тебя могут напасть где угодно: на почте, в церкви, в офисе, в ресторане, в твоем собственном доме!..

Историческая справка
1)    К 1864 году пассажирские поезда существовали в Англии уже около сорока лет. Уровень преступности на железных дорогах был высоким, как и в целом по стране. Кражи и грабежи происходили более-менее регулярно. Однако убийств в поездах никогда прежде не совершалось.

2)    Общество викторианской Англии было в высшей степени классовым. Классовость была заложена глубоко в менталитете, и рамок дозволенного не преступал никто. Рабочий, даже имея финансовую возможность, никогда бы не подумал о том, чтобы купить билет в купе первого класса: он инстинктивно знал свое место.

3)    В вагонах первого класса не было коридора: у каждого купе имелся отдельный вход/выход.
 

Внутренний вид вагона первого класса викторианской эпохи

Назревала паника. Убийство произошло на железнодорожной линии, которой многие пользовались каждый день. Это значит, что пока преступник был на свободе, ездить на поезде небезопасно. Хуже того: головорез проник в купе первого класса! Это уже расценивалось как посягательство на традиционные устои. Поэтому общество не на шутку занервничало и потребовало от властей как можно скорее найти виновного. На инспектора Таннера была возложена огромная ответственность: доказать, что правительство способно защитить своих граждан.

Следствие

Историческая справка
Официальная полиция появились в Англии только в 1829 году (Metropolitan Police). Основной обязанностью сотрудников было патрулирование улиц и пресечение нарушений общественного порядка. В 1842 году для повышения эффективности службы был создан отдел сыскной полиции (Police Detective Department).

К моменту убийства Томаса Бриггса британские правоохранительные органы имели довольно скудный опыт следственной работы. Химия и судебная медицина были на сравнительно низком уровне развития. Дактилоскопия (метод установления личности по отпечаткам пальцев) будет впервые применена только в 1902 году.

Полицейский следит за порядком, 19 в.

В распоряжении полиции имелась только одна улика: обнаруженная на месте преступления недорогая бобровая шляпа (сумка и трость, как выяснилось в результате проверки, принадлежали мистеру Бриггсу). Родственники убитого сообщили, что тот носил шелковый цилиндр. Этого головного убора в купе не оказалось.

«Если я найду владельца шляпы, я найду убийцу», - решил инспектор. Вскоре во всех газетах, а также на улицах города появились объявления: кто располагает сведениями о возможном владельце шляпы (описание прилагается), просьба сообщить в полицию. Насколько серьезной была ситуация, можно судить по награде, объявленной за достоверную информацию: 300 фунтов стерлингов (примерно пять годовых зарплат рабочего).

Кроме того, в кармане Бриггса был обнаружен золотой брелок для часов с цепочкой. Однако ни часов, ни цепочки при убитом не оказалось. Из этого следовало, что преступление было совершено с целью грабежа. «Какая мерзость», - пронеслось в голове Таннера.

Историческая справка
В описываемую эпоху краденное скупалось в Лондоне на улице Cheapside (перевод: торговая площадь, название происходит не от слова Cheap – дешевый, а от староанглийского Сeapan – покупать). Там располагалось множество лавок, владельцы которых приобретали у темных личностей ценные вещи и предоставляли займы под залог ювелирных изделий. Это был бизнес в чистом виде, в котором фигурировали только товар и деньги. Имен и фамилий никто ни у кого не спрашивал.

Cheapside, 1890-е

Ричард Таннер по долгу службы хорошо знал улицу Cheapside и ее обитателей. Он пустил клич насчет цепочки и часов и скоро получил ответ. Ювелир Джон Дит (John Death) сообщил, что на днях неизвестный принес ему на продажу золотую цепочку. Инспектор попросил показать ее. Это была цепочка Бриггса. Однако Дит не мог сказать, ни как звали того человека, ни как он выглядел. Тем не менее он отметил, что этот тип купил у него несколько безделушек. «Я упаковал их в декоративную коробочку». Дальнейшие поиски в этом направлении были бессмысленны. Оставалась надеяться на шляпу.

Но и здесь полицию ждала неудача. Несмотря на обещанную награду на объявления никто не откликался. Прошла неделя. Пресса била тревогу.

Подозрительный кэбмен

Джонатан Мэтьюс остановил свой кэб у входа в Скотланд-Ярд. Неторопливо спустившись на землю, он закурил трубку и вошел в здание. «Я знаю, чья это шляпа», - сказал он первому попавшемуся полицейскому. Его тут же проводили к Таннеру.

Кэбмен сообщил следующее: «У меня есть знакомый - немецкий иммигрант Франц Мюллер. Он работал на моего деверя и часто бывал у нас дома. Однажды он увидел мою шляпу. Она ему понравилась. Он померял. Оказалась мала. Я предложил купить ему такую же. И купил». После этого Мэтьюс вытащил из кармана фотографию Мюллера и протянул ее инспектору.  

Франц Мюллер, 1864 г.

>Однако Таннера смутило одно обстоятельство. «Почему вы не пришли раньше», - спросил он. «Потому что я ничего не слышал об убийстве», - ответил кэбмен.

Историческая справка
Кэбмены викторианской эпохи были в курсе всех событий. Они (по крайней мере многие из них) жадно читали газеты, преимущественно криминальную хронику, и обсуждали последние новости в питейных заведениях.

Лондонский кэбмен, 1877 г.

Это было очень странно. Не знать об этом преступлении мог только слепо-глухо-немой. Отвечая на вопросы инспектора, Мэтьюс подтвердил, что ежедневно посещает пабы и регулярно читает газеты. И все же он продолжал настаивать на том, что ничего не слышал про убийство Бриггса.

«Наверняка врет. Просто хочет получить награду», - подумал Таннер. Но на тот момент это была единственная зацепка. К тому же кэбмен сообщил, что примерно 11 июля (через два дня после убийства) Мюллер приходил к нему на обед и подарил его дочери декоративную коробочку из ювелирной лавки Дита. Эти сведения нужно было проверить.

Беглец

После наведения справок выяснилось, что Франц Мюллер приехал в Лондон два года назад. В Германии он учился у оружейного мастера. Но в Англии найти работу по специальности ему не удалось. В конце концов, чтобы не умереть с голоду, он устроился портным.

Коллеги по цеху не могли сказать о нем ничего дурного. У немецкой полиции материалов на него не оказалось. Хозяйка квартиры, в которой проживал Мюллер, заявила, что он был вежливым и тихим молодым человеком. «Нет, ничего странного в его поведении я заметила… Да, я стирала его вещи, но никаких пятен крови не видела».

При этом женщина сообщила, что 14 июля Мюллер съехал. «Куда? – Откуда мне знать». И главное – она подтвердила, что бобровая шляпа принадлежала ему!

В результате дальнейших поисков удалось выяснить, что Франц Мюллер уехал в Америку на борту парусного судна Victoria, которое отчалило утром 15 июля. Таннер обсудил сложившееся положение дел со своим начальством, которое согласилось с его доводами: «Шляпа, часы с цепочкой, коробочка, уехал в Америку… Да, у нас есть все основания выдать ордер на его арест».  Через три дня, 22 июля, Ричард Таннер, сержант Джордж Кларк, Джонатан Мэтьюс и Джон Дит сели на пароход до Нью-Йорка.

Арест

Историческая справка
Благодаря развитию транспорта расстояния в викторианскую эпоху значительно «сократились». Парусник пересекал Атлантику в среднем за 35-40 дней. В то время как пароход… В 1838 году Sirius совершил это путешествие за 18 дней, Great Western - за 15. Десять лет спустя (в 1840 году) экипажу Britannia (среди пассажиров которой был Чарльз Диккенс) потребовалось на это всего 11 дней. В 1870-х годах эта поездка занимала около 10 дней. А в 1900-х вояж через океан на двухвинтовом лайнере составлял не более 5 дней.

«Если этот человек действительно убийца, он совершил большую ошибку, воспользовавшись парусным судном», - думал инспектор по прибытии в Нью-Йорк 5 августа – на две недели раньше немца.

Нью-Йорк, Пятая авеню, 1898 г.

Франц Мюллер очень удивился, когда на борту Victoria (судно причалило не более получаса назад) к нему подошел незнакомый мужчина, который, представившись инспектором Скотланд-Ярда, заявил: «Мистер Мюллер, вы арестованы по подозрению в убийстве Томаса Бриггса в купе первого класса на Северной линии лондонских железных дорог. – Я не знаю никакого Бриггса и никогда не пользовался Северной линией. – Позвольте взглянуть на ваш багаж». Среди вещей немецкого иммигранта оказались золотые часы и шелковый цилиндр.

После урегулирования некоторых формальностей Таннер получил от американских властей согласие на экстрадицию Мюллера, и 3 сентября вся компания отправилась обратно в Англию. Очень примечательно, что инспектор проявил к задержанному необычайное великодушие. Он не стал держать его в наручниках и предоставил в его распоряжении книги: два романа Диккенса – «Посмертные записки Пиквикского клуба» и «Дэвид Копперфильд», за что тот был ему очень благодарен.

Суд

За развитием событий внимательно следили газетчики, и общественность была в курсе хода расследования. Поэтому, когда поезд подошел к лондонской станции Euston, на перроне стояла толпа, жаждущая увидеть убийцу. В том, злодеяние совершил Мюллер, не сомневался никто: раз у него нашли цилиндр Бриггса, других доказательств не требовалось. Сам немец свою вину категорически отрицал.

27 октября начался суд. У стороны обвинения было три улики: часы с цепочкой, цилиндр и бобровая шляпа. Защита утверждала (ссылаясь на Мюллера), что часы с цепочкой подсудимый купил в порту. Цилиндр можно было приобрести на толкучке. А показаниям Мэтьюса насчет бобровой шляпы верить вообще нельзя: как он мог не знать об убийстве!? Присяжным эти доводы показались неубедительными.

Зал заседаний суда Old Bailey, где рассматривалось дело Мюллера

Кроме того, знакомый Бриггса Томас Ли (Thomas Lee), который видел, как его приятель садился в поезд, заявил, что в том купе было еще два человека. Первый – невысокого роста крепыш с жидкими бакенбардами, второй – высокий, с темными волосами. Подсудимый не был похож ни на одного, ни на другого. Присяжные только пожали плечами.

И, наконец, у Мюллера было алиби. Немец утверждал, что в то время, когда было совершено убийство, он находился у своей подруги Мэри Энн Элдред в Камберуэлле (другой конец города). Девушка сообщила, что Мюллер действительно приезжал к ней вечером 9 июля. Правда, она отлучилась и не смогла с ним встретиться. Хозяйка квартиры (Элизабет Джонс), в которой жила Мэри Энн, подтвердила ее слова, отметив, что даже перекинулась с немцем парой слов. Но когда выяснилось, что подруга Мюллера была проституткой, а Джонс содержала публичный дом, их показания решили проигнорировать.

Историческая справка
В 1860-х годах подсудимый, обвиняющийся в убийстве, не имел права выступать в свою защиту во время судебного заседания. Он мог сказать только два слова: виновен или невиновен. Мюллер сказал: «Невиновен».

Но присяжные считали иначе. Франц Мюллер был приговорен к публичному повешению. Казнь состоялась 14 ноября в присутствии примерно пятидесяти тысяч человек. Немец отрицал свою вину до последнего момента. Однако стоя перед виселицей, он прошептал «Ich habe es getan» (я это сделал). Находившийся рядом священник (знал немецкий язык) принял это за признание.

Газетная статья о приговоре Мюллеру

Историческая справка
Публичные казни были отменены в Англии в 1868 году.

Послесловие
Поимка Франца Мюллера стала венцом карьеры Ричарда Таннера. Больше в его жизни громких дел не было. Он умер в возрасте 41 года.

Джонатан Мэтьюс получил обещанную награду. Правда, все деньги пришлось отдать кредиторам.

Личные соображения
Некоторые считают, что Мюллер не совершал этого преступления. Трудно сказать. Показания Джонатана Мэтьюса очень сомнительны. Кэбмен не мог не знать об убийстве, о котором говорил весь Лондон. Кто-то даже полагает, что убийцей мог быть именно он.

Невозможно проверить, говорила ли Элизабет Джонс правду, утверждая, что общалась с Мюллером ровно в тот момент, когда было совершено убийство. 

PS На первой фотографии изображен локомотив 1924 года. Картинка не совсем актуальная, но уж очень хороша!

@темы: ж/д, 19 век, СшА, англомания

---

Оригинал взят у в Великолепные снимки гор

Немецкий фотограф Николас Роммельт (Nicholas Roemmelt) живет в самом сердце Альп — Тироле. Николас работает стоматологом, но каждую свободную минуту старается проводить на природе. «У земли есть музыка для тех, кто слушает!», — цитирует он Джорджа Сантаяна, и не устает покорять новые вершины!


















































© и ©

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в СЛЕТКИ!

Продолжая тему птиц.

Цитата:

АКТУАЛЬНО ДО СЕНТЯБРЯ!
Начиная с середины мая, получаю в сутки не менее 10 звонков или сообщений о том, что находят, "спасают", видят птиц, у которых оперение короче чем у взрослых, которые сами прыгают, без родителей, и "страдают", "выглядят грустными", "просят о помощи". И счастье, если человек звонит или пишет с места, а не подбирает птицу, либо точно запоминает точное местонахождение. Но бывает иначе(
Более 80 птиц ТОЛЬКО за один сезон, ПОГИБЛИ!

Эти птички СЛЕТКИ! НЕ ПОДБИРАЙТЕ СЛЕТКОВ!
Кто же это, слеток? Слеток это не вид птицы, и не размер, это период, абсолютно нормальный, когда птица выходит с гнезда, но еще летать полноценно и находить корм, прятаться и жить самостоятельно пока не умеет.



Сразу оговорюсь, есть 2 ИСКЛЮЧЕНИЯ!!! У 2 видов птиц НЕТ СЛЕТКОВ! Если вы находите голубенка или стрижа, ОНИ НУЖДАЮТСЯ В ПОМОЩИ! В любом возрасте!




Стриж маленькая насекомоядная птица черного цвета которая похожа на ласточку(её еще часто называют коршунами или птенцом хищной птицы). Едят НАСЕКОМЫХ!




Голубь. У птенца желтый пушок, нет частично оперения под крыльями, на горлышке, может трясти крылышками прося пищу. Если птенец упал на землю- ОН ОБРЕЧЕН! Нуждается в помощи!
Голуби едят зерно, в зависимости от возраста разного вида.



Остальные же птицы очень часто становятся жертвами "спасателей!" Пожалуйста, не обрекайте на смерть и пожизненные мучения здоровых слетков! Они не нуждаются в вашей помощи!
Подбирать можно и нужно ТОЛЬКО птиц с явными травмами, когда провисает одно крыло, если птица не шевелится, если есть кровь, тащит лапку, вертит головой.
Если вы подобрали птицу, и она оказалась здоровой- в течении нескольких суток её можно вернуть родителям!



Они очень переживают потерю своих деток, не меньше людей! Практически все птицы очень заботливые родители, и у многих выводок птенцов один раз в год! Частые случаи когда в поисках детей родители хуже питались, много летали, от чего сильно ослабевали и погибали. Стоит ли ваша ошибка жизней?
Питание. Если вы подобрали птицу и она нуждается в помощи, первое что необходимо сделать - это посадить птицу в КОРОБКУ(не клетку). На пеленочку или тряпочку. Далее определить верно вид птицы, и узнать, чем правильно кормить её. НИКАКОГО ХЛЕБА, УКРОПА, МОЛОКА! Это вредно для ВСЕХ ПТИЦ! НИКАКИХ ЖАРЕННЫХ СЕМЕЧЕК!
Врановые(сойки, галки, грачи, вороны, ворОны) считаются всеядными птицами, но это совсем не значит что они едят макароны и тосты с сыром. Это мясо, творог, яйца, орехи, зелень!



Насекомоядные птицы(синички, воробьи, дятлы) также нуждаются в сложном рационе! Насекомоядные птицы едят ОЧЕНЬ часто! Синички едят каждые 15-18 минут! Вы уверены, что сможете обеспечить им уход?



Хищники также часто становятся жертвами "спасателей". От чего гибнут, так как им портят оперение, а в следствии неправильного питания развивается рахит и птица погибает.
ОЧЕНЬ важно знать! Без реабилитации выкормленные дома враны, воробьи, синицы, хищники, попав на волю после "выпуска" погибают!!!



Также стоит отметить, что в зоопарках НЕ помогают птицам, даже если забирают их у вас! Часто они оказываются либо на свалке либо в желудке хищника. Также часто обычный ветеринар не в силах помочь птице, если у него нет опыта лечения птиц- лучше не несите туда! Это может быть опасно!

ПОЖАЛУЙСТА! Прежде чем воровать у родителей птенца, подумайте, необходимо ли это?
Дом птицы- небо! Дарите небо, а не губите жизни! источник

@темы: птички

---

www.klikin.ru/txt/naumenko.html

Здравствуйте. Меня зовут Николай Науменко, я главный редактор издательства АСТ.

Идея сегодняшнего мероприятия возникла, когда при встрече с Андреем Синицыным и Олегом Колесниковым я пожаловался, что две трети присылаемых самотеком произведений начинаются с того, что главный герой в том или ином виде просыпается: сигнализация сработала, будильник прозвенел, в дверь позвонили... Тут же Андрей Синицын схватил меня за руку: "Давай, расскажи молодым авторам, как сделать так, чтобы не вызвать отрицательную реакцию у тех, кто рассматривает произведение..."

Итак, что бы я хотел рассказать? Я не теоретик - практик, и поэтому просто хочу поделиться некоторыми своими наблюдениями о работе тех, кто находится по другую сторону стола, тех, кто в издательстве рассматривает ваши произведения. Как это происходит? Есть разные редакторы, есть заведующие редакцией, у которых аккумулируется самотек и другие материалы - всё, что приходит по электронной и обычной почте, что приносят сами авторы. Со всем этим нужно что-то делать. Читать все подряд невозможно - не хватит людей, и времени не хватит; поэтому издатели изобретают разные схемы, системы, которые позволили бы отделить зерна от плевел, найти то пресловутое жемчужное зерно. Системы несовершенные - надо сразу сказать - но они позволяют хоть каким-то образом ориентироваться в океане приходящих текстов. Безусловно, определенный процент того, что отбрасывается - это ценные вещи; поэтому авторам не следует отчаиваться, когда они получили отказ, и следует обязательно пробовать пристроить свои вещи где-то еще...

Чем вызвана, чем обусловлена эта грубая система фильтрации?
Когда российская фантастика переживала свое второе рождение - в 1995 году - тогда фантастику писало человек 30-40 и всех можно было перечислить. А затем издатели совместными усилиями разбудили многоголового дракона, и сейчас, если прикинуть, активно пишут и издаются человек 500, а тех, кто пробует свои силы в литературе - их на порядок больше. И в этой ситуации начинают работать законы статистики, в частности закон Старджона - 90% чего либо - хлам. И действительно, если взять самотек, то 90% его - либо откровенная графомания, либо малоинтересное искусство о себе и для себя.

Что происходит с рукописью дальше?
Главному редактору передается письмо автора и распечатываются три-четыре странички текста - самые первые. Если главный редактор написал "подходит" - все сразу возвращается назад к референту, который ведет базу по входящим материалам. Если главный редактор написал "рассмотреть" и указал редакцию - текст передается конкретной редакции для внутреннего рецензирования: его читает внешний рецензент, смотрят редакторы, а потом он возвращается назад с заключениями и рецензией и т.д.


Как увеличить вероятность того, что ваше произведение сделает вот этот шажок - перепрыгнет к рассмотрению редакцией? На этом этапе больше вероятность того, что хорошее, но может быть не до конца сделанное, не совсем профессиональное, или в чем-то несовершенное произведение, но с хорошим посылом, все-таки дойдет до печатного станка - если будет доработано автором, возможно, совместно с редакцией.

Существует много штампов, которые сразу вызывают негативное отношение к тексту. Одним из таких штампов являются слова автора: "Как я считаю, мое произведение будет иметь большой коммерческий успех и окажется взаимовыгодным для вас, для нас..."
Никто не знает, что будет иметь успех, что не будет, а вот некоторая такая агрессивность вызывает ответную отрицательную реакцию со стороны редактора.
Не жалейте времени и постарайтесь на два-три абзаца написать синопсис: что это за текст, о чем. И не надо выдумывать немыслимые жанры: детектив-фэнтези, магически-реалистическое фэнтези - не надо забираться в глубины, почти все было, сейчас трудно что-то новое открыть; поэтому: фэнтези - замечательно, мистика - тоже понятно. Так легче ориентироваться. Не секрет, издатели стараются втиснуть приходящее произведение в рамки какой-то серии. Это не от хорошей жизни. В условиях, когда на полках книжных магазинах стоят сотни книжек, серия - это какой-то ориентир для читателя. И для издателя тоже. Если ты можешь поставить произведение на эту полку, то больше вероятность, что его найдут. А если оно окажется в окрошке из еще десятков таких же неформатных вещей, то скорей всего оно так же в окрошке и останется.
Поэтому, жанровое определение это благо еще и тогда, когда издатель не знает, что с пришедшим текстом делать. А если вы точно определили жанр, то издатель может посоветовать вам обратиться в другое издательство, которое, скажем, в данный момент собирает новую серию нужного вам направления. Таким образом ваша книга окажется в нужное время в нужном месте - и вы не будете ждать 2-3-4 месяца, пока все прочтется, рассмотрится, решится, а сразу обратитесь к нужному человеку.
Повторяю - синопсис очень важен. И если текст укладывается в концепции выпускаемых серий, то это намного увеличивает вероятность того, что книжка попадет в нужную редакцию.

Что еще не любят издатели?
"Предлагаемое вам произведения является первой частью разработанной мной серии из 15-ти романов, в которых рассказывается..."
Серии из 15-ти романов возникают когда первый роман читается, воспринимается, покупается. Тогда издатель просит написать второй, третий... - если мир позволяет, а мир хорошо продуманый он, как правило, всегда это позволяет, - тогда и возникают подобные серии. А если автор задумал написать 15 романов про историю, географию, геологию придуманного им мира, то скорей всего это означает, что первая книга окажется преамбулой, и читать это будет интересно трем с половиной фанатам, которыми являются сам автор и его друзья.
Да, конечно, мир надо продумать во всей его глубине и многообразии, чтобы заинтересовать читателя, но автор должен стараться загнать всю эту историю под текст, внутрь, в глубину.

Чего еще не любит читатель и соответственно не любит издатель?
"Действие происходит в Смитсвилле, штат Техас". Да, может быть, автор хорошо знает быт американской глубинки, но в 99% случаях он представляет американскую глубинку по Стивену Кингу, по нескольким кинобоевикам и это не очень достоверно, и, как выяснилось, не интересно читателю. Мы в каком-то смысле стали отражением американцев, которые кроме Америки и себя любимых ничего не знают и знать не хотят. Так вот, наш читатель хочет читать не про Джона и Мэри, а про Ваню и Машу, не про Смитсвилль, а хотя бы про Урюпинск. Это правило, из которого возможны и бывают исключения, но не нужно забывать, что если действие происходит в Смитсвилле, то нужно очень крепко подумать и постараться объяснить (сначала редактору), почему вы перенесли действие именно туда, а не ограничились нашей родной страной. Именно - доказать. Потому что 90% случаев ответ будет "спасибо, не подходит".

Как читатель выбирает книжку? Сперва он смотрит на обложку. Названия у всех книжек хорошие - сейчас издатели заботятся об этом. Какое-то привлекло внимание. На обложке картинка: бластер, вертолет, дракон. Читатель переворачивает книжку, смотрит издательскую аннотацию. Ну, чего тут скрывать, стараемся как можем (смех аудитории): "главный герой, подруга главного героя, судьбоносный момент, судьба мира висит на волоске..." Потом человек открывает первую страницу и смотрит на первую фразу. И если он видит Смитсвилль - он поставит книгу назад.
Тут очень важна первая фраза, первый абзац; и вот почему я так уперся в просыпание главного героя. Если в предыдущей книге герой просыпался, и в этой просыпается, и в следующей - читатель вернет книгу на место, потому что у него возникнет ощущение, что он уже это читал, это ему знакомо, это уже было - и неважно, что последует дальше. Здесь же стоит еще 5-7-10 книжек незнакомых авторов, в которые тоже можно сейчас заглянуть, посмотреть.
Не надо увлекаться зарубежной экзотикой...

После того, как издатель (завредакцией или главред) посмотрел текст, он направляет его в конкретную редакцию. Если это женский роман - в редакцию художественной литературы; фантастику - в редакцию фантастики. Если же текст неформатный, то тут возникают определенные сложности и начинаются терзания, размышления о форматности литературы. То, что условно называется НФ - сюда входят и приключенческая фантастика, и фантастический боевик, и космическая опера, и альтернативная история - это понятно. Понятна и чистая фэнтези. Но есть пограничный жанр, близкий к фэнтези, который до сих пор на наших просторах пока не прижился. Это мистика и хоррор. Существуют отдельные образцы, и очень неплохие, но нет жанра как такового, нет десятков имен и сотен книг, которые создают жанр. Попытки изменить существующее положение предпринимались, предпринимаются, но пока результатов не принесли. И если вы написали именно ужастик, мистику, нужно понять, что издатель тоже страдает от неизвестности, он не знает, то ли это, что нужно читателю или нет, и рассматривать такой текст он будет или более пристально, или же, напротив, сразу отложит его в сторону. Поэтому постарайтесь хотя бы в сопроводительном письме написать почему эта вещь хороша. И нужно понимать, что все производные от Стивена Кинга, подражания ему, почти наверняка сразу полетят в корзину...

Все, что я сказал выше - это обычная преамбула. А далее следует обыкновенное чтение - с книгой знакомится рецензент.
Может получиться так, что текст попадет не к тому рецензенту - ну вот не любит он данный жанр. И он напишет: "опять этот бестолковый боевик, сплошные драки, ни мысли, ни фантазии". И редактор согласиться: "не годится". А боевик, может быть, и нормальный, просто попал не к тому человеку.
И все же этом этапе на рецензию будет больше внимания обращено редактором, поскольку он знает, что первую фильтрацию книжка прошла. И здесь уже гораздо больше вероятность того, что текст отдадут на повторное рецензирование, чтобы сверить взгляды разных рецензентов. Или ее отдадут ведущему редактору, чтобы он сам посмотрел текст. И тогда будет более объективная оценка.

Зачастую мы получаем произведения неплохие по замыслу, неплохие по языку, но несущие массу ученических ошибок: композиция неверно выстроена, много лишнего, стилистические огрехи. Беда нынешнего времени в том, что авторам негде учится. В последние годы советской власти существовали творческие семинары, где шло литературное обучение, нечто подобное пытаются сейчас сделать организаторы Роскона. Но современные издательства не могут плотно и внимательно работать с авторами. В лучшем случае, они пришлют вам кусочек внутренней рецензии со словами: "есть такие-то замечания, попробуйте устранить, если получится, присылайте текст назад". Вы не обязаны следовать этим рекомендациям. Но прислушаться к мнению людей, которые много читают, следовало бы.
И самая употребимая рекомендация молодым авторам: "сократите ваше произведение на треть". Требование это возникло не сейчас, оно возникло очень давно: "постарайтесь ужать абзац до предложения, предложение - до слова". Это не всегда возможно, но практика показала, что такая операция - сократить произведение - действительно идет тексту на пользу: он становится энергичней, в нем меньше воды, которая, автору, может быть, кажется необходимой...
Вот в вкратце все, что я хотел сказать. Теперь я могу ответить на ваши вопросы.

- Преимущественно рассматривается что? Повесть, рассказы, романы?

- Роман! Остальные формы, впрочем, не отбрасываются. Сейчас нашими общими усилиями появились разнообразные антологии: тематические, рубежные... Но все-таки, основная масса публикуемых произведений это романы, либо циклы повестей, связанные героем, местом действия... Рассказы рассматриваются, но это штучная продукция, поскольку антологии собираются более внимательно, дольше, чем идет обычный процесс. Если вы присылаете рассказы, не надо слать подборку - вот мое творчество за два года, 20 рассказов. Это тяжело читать. На втором-третьем рассказе устаешь, и это мешает объективно их рассмотреть.
Постарайтесь выбрать 1-2-3 лучших рассказа, которые наиболее соответствуют профилю той антологии, в которую вы целитесь.

- Стоит ли в письме, адресованном издателю, писать что, где, когда публиковалось, или это вызывает отторжение?

- Стоит. Безусловно стоит. Это уже возникает какая-то картинка: автор печатался здесь, значит его произведения в формат подходили... Библиография очень полезна.

- Формат отрицательного ответа, отказа - он один? Или есть несколько?

- Есть. "Не подходит". "Не представляет интереса". "Не соответствует тематическому профилю издательства".

- Как долго рассматривается роман, в каких сроки ждать ответ?

- От недели до двух месяцев. Неделя - это 99%, что ответ будет "не подходит", но бывают и исключения. Если через неделю на ваш запрос сказали, что "текст рассматривается" - это означает, что ваш текст передали в редакцию, и он читается.

- Сколько вам лично приходится перечитывать?

- Я стараюсь просматривать весь приходящий самотек. В день это 15-20 произведений.

- Если автор романа или повести не получил ответ, есть ли смысл посылать текст повторно?

- Сейчас мы стараемся вести базу, в которую заносятся все входящие произведения. Поэтому после того, как отослали, где-нибудь через день-два позвоните, узнайте, дошло-не дошло, открылось-не открылось. Сейчас столько антиспамовских фильтров, что почта может потеряться. Не стесняйтесь спрашивать.

- А с заявками вы работаете?

- Заявки мы, как правило, не рассматриваем. Заявки "я собираюсь написать фантастический роман, представляет ли он интерес для вашего издательства?" в большинстве случаев предполагают ответ: "Да, представляет, когда напишете - присылайте".
И сразу же должен оговориться. Достаточно часто автор начинает разговор: "я хочу поговорить с главным редактором и обсудить возможность публикации моего произведения, хочу узнать, какой гонорар я получу, кто будет иллюстрировать, на какой бумаге напечатают". Ответ всегда один: "произведение должно быть принято, а только потом будут обсуждаться все условия".

- Есть смысл произведение присылать в электронном виде исключительно или?..

- На самом деле, не критично. Путь в электронном виде будет - распечатывать, если надо, мы может. Просьба, пожелание: присылают на дискетах - ничего страшного, а вот на компакт-дисках не стоит присылать. И не надо использовать экзотические редакторы и архиваторы.

- Вы работаете с литературными агентствами?

- Сейчас, реально, литературные агенты - это в основном те, кто работает с западной литературой, те, кто представляет здесь западные издательства - это полноценные литературные агенты. Российских агентов таких пока нет. Будут - безусловно. Сейчас иногда функции литагентов выполняют любимые наши авторы, они могут рекомендовать кого-то, например, участника мастер-класса. Безусловно, к такой рекомендации мы обязательно прислушаемся. Если откажем, то откажем более аргументировано и обосновано. Но нужно иметь в виду, что у авторов тоже времени мало, и если попытаться перенести центр тяжести на них, то это ни к чему хорошему не приведет.

- У романа какого жанра, какого направления в вашем издательстве больше шансы на внимательное рассмотрение? Мистика, юмор?..

- Мистика - это трудно. Потому что сам не знаю, как это складывать и куда это двигать... Юмор. Юмористическая фантастика - это вообще жутко тяжелый жанр. Что кажется смешным одному, у другого вызывает зевоту. Тем более, зачастую, весь юмор переходит в обычный стеб.

- То есть, юмор не очень котируется?

- Это не то слово. Котируется хороший юмор. Но при прочих равных условиях юмористические вещи вызывают большее подозрение. Скажем так.

- А НФ или фэнтези?

- И то и другое годится. Лично персонально люблю больше НФ. И, если по статистике взять, НФ лучше продается чем фэнтези.

- Насколько реально рассмотрение не романа, а, допустим, авторского сборника рассказов и какого объема...

- Сразу отвечу: как правило, особенно если речь идет о начинающих авторах, мы не публикуем, не начинаем именно со сборника. Исключения есть. Лео Каганов - ну вот он прирожденный рассказчик, и мы начали именно со сборника - "Коммутация". Как правило, все-таки, с крупной формы. Практика показывает, что читатель с большим подозрением относится к сборникам. Поэтому писатель должен сделать какое-никакое имя, и только потом можно пробовать делать сборник.

- Ну и в любом случае насчет объема?..

- Объем стандартный. 15 авторских листов - это та золотая середина, на которую надо ориентироваться. Т.е. примерно 600 тыс. знаков, включая пробелы и знаки препинания. Это не означает, что меньше или больше - это плохо. Если произведение получилось меньше - ну, как-нибудь разверстаем, добавим рассказ, если он есть у автора. Если больше - ну значит больше...

- Еще вопрос: насчет издания в электронном виде, которое предваряло присылку к вам. Как вы к этому относитесь?

- Поскольку мы сами электронные книжки распространять не будем, мы к ним относимся... эээ.. ортогонально. Наверное, это можно сделать, но что хорошего будет?.. Это плохо. Если книга появится в бумажном виде, электронная публикация срежет возможное количество читателей. Довольно долго "Лабиринт отражений" плелся в хвосте из всех произведений Лукьяненко именно потому, что книжка оказалась брошена в сеть, и ее большей частью копировали и читали с компьютеров. Только года через четыре после первой публикации, когда ситуация устоялась, тираж начал понемногу расти.

- Автор, единожды издавшийся у вас, он уже является... является ли это пропуском ему дальше, к дальнейшим публикациям, или вы смотрите на следующие его произведения точно так же...

- Конечно, внимательней смотрим, с большим доверием. Но при этом смотрим и уровень продаж опубликованной книги... Впрочем, по первой книге трудно о чем-то судить.

@темы: писательское

---

@темы: история оружия

---

Оригинал взят у в Ничто не ново под луной

Повторное изобретение велосипеда - резиновые трубочки, вставленные в нижнюю юбку; надуваешь их - и юбка держит форму, поддерживая пышное платье.

Среди вариантов кринолинов, предложенных ровно за сто лет до того был и такой, да.

@темы: история одежды

---

Оригинал взят у в Наука о скуке

В 1990 году, когда Джеймсу Данкерту было 18, его старший брат Пол врезался на машине в дерево. До аварии он был увлеченным барабанщиком, но травма головы поставила крест на увлечении: оно уже не делало его счастливым. «Его глубоко расстраивало, что занятие, которое он когда-то очень любил, теперь было для него скучным», – вспоминает Данкерт, ныне когнитивный нейробиолог в Университете Уотерлу (Канада) и один из немногочисленной, но растущей группы исследователей, которые занимаются изучением скуки.



В научном мире пока нет устоявшегося мнения насчет того, чем все-таки является скука. Ясно одно: это не то же самое, что депрессия или апатия, – это особое психическое состояние, характеризующееся неприятным отсутствием побуждений, со всеми поведенческими, медицинскими и социальными последствиями, а также желанием освободиться от него, указывающим на иную, активную составляющую скуки.

Скука – один из наиболее часто упоминаемых факторов в исследованиях переедания, наряду с ощущениями печали и волнения. Она заставляет водителей вести машину на повышенной скорости и снижает реакцию на неожиданные дорожные опасности. Часто скучающие американские подростки с большей вероятностью начинают курить, выпивать и принимать наркотики. Есть данные о том, что успеваемость учащихся определяется скукой примерно в той же мере, что и врожденными умственными способностями. Скука однозначно требует с собой считаться.

Впервые научными аспектами скуки озаботился в 1885 году британский ученый Фрэнсис Гальтон, опубликовавший в Nature заметку о том, как ведут себя слушатели докладов во время конференции. Но основательный научный интерес к скуке появился лишь сто лет спустя. В 1986 году психологи из Орегонского университета (США) опубликовали шкалу предрасположенности к скуке – первую статистическую методику определения скуки. Она включает в себя ряд тезисов, с которыми испытуемые должны были согласиться или не согласиться: «Кажется, время всегда тянется медленно», «Я чувствую, что большую часть времени моя работоспособность снижена», «Я умею терпеливо ждать» и т. д.

Данная шкала открыла новые возможности для исследователей, позволила связать скуку с такими факторами, как психическое здоровье и академическая успеваемость. Однако она основывается на субъективных ощущениях испытуемых и не позволяет определить интенсивность скуки в конкретных ситуациях, которая, как показывает практика, не зависит от общей склонности человека скучать. Скажем, смена стиля преподавания может сделать урок менее скучным, но не снизит студенческую скуку в целом. Вместе с тем шкалу нередко используют как для выявления собственно предрасположенности к скуке, так и для учета ситуативных ощущений, и это может сказываться на достоверности результатов. Посему предпринимаются попытки улучшить шкалу, а также разработать новые – например, в 2013 году была представлена многомерная шкала для определения сиюминутной скуки.



Но прежде чем измерять скуку у человека, необходимо его в это состояние погрузить. Стандартный для психологов способ спровоцировать у испытуемого то или иное настроение – показать видеоролик. В их арсенале имеются научно обоснованные ролики для индукции счастья, печали, злости, сочувствия и прочих переживаний. А вот Коллин Меррифилд, коллега Данкерта по Университету Уотерлу, сделала видео для скуки: в течение пяти минут двое скучных мужчин в скучной белой комнате без окон очень скучно развешивали одежду, которую брали из сваленной между ними скучной кучи. Посмотревшие ролик люди сочли его «ошеломительно унылым». (Кадры оттуда мелькают в трейлере выше.)

Затем Меррифилд попыталась использовать его в эксперименте, призванном выяснить, как скука влияет на внимание. Сначала испытуемые отслеживали звездочки, вспыхивавшие и исчезавшие на экране компьютера, потом смотрели ролик и снова проходили тест со звездочками. В результате психолог пришла к выводу, что нужно изменить дизайн эксперимента, так как задание со звездочками оказалось еще скучнее, чем видео. И действительно, задания могут тягомотить не хуже видюшек, и исследователи скуки порой к ним прибегают: например, просят искать ошибки в адресах или накручивать гайки на болты.

Вот только скучных заданий может быть много, а сопоставлять результаты, полученные разными методиками, тяжело и скучно. Пару лет назад специалисты из Университета Карнеги – Меллон в Питтсбурге (США) попробовали начать стандартизацию, сравнив шесть разных методик – в них использовались физические и когнитивные задания, скучные видео и аудио. Для оценки эффекта прибегли к многомерной шкале скуки, которую мы упомянули выше. Также ученые применили т. н. дифференциальную шкалу эмоций, чтобы определить, только ли скуку вызывает каждая из методик или еще какие-то ощущения. В итоге все шесть методик оказались весьма «скучными» и провоцировали почти исключительно скуку. Лучшая из них включала задание кликать мышкой по иконке на экране, поворачивая ее из раза в раз на 90 градусов по часовой стрелке.



Джеймс Данкерт предпочитает отказаться от видео в своих исследованиях скуки и прибегнуть к поведенческим заданиям. Многие реальные проблемы современной жизни, коррелирующие со скукой, связаны с самоконтролем. «Я характеризую скуку как дефицит саморегуляции, – говорит Данкерт. – Это трудности с вовлечением в задачи окружающего мира. Чем больше самоконтроля у вас, тем с меньшей вероятностью вы будете скучать». Проблемы с самоконтролем были характерны для скучающих молодых людей с травмами мозга, которых он изучал: они бывали чересчур импульсивными, рисковыми, испытывали тягу к алкоголю и наркотикам. Как и его брат Пол после аварии.

Но связь скуки с самоконтролем не настолько однозначна, признается Данкерт. С возрастом она ослабевает: сейчас его пациенты, которым в районе сорока, контролируют себя на среднем уровне по популяции, однако предрасположенность к скуке у них значительно выше, чем у большинства. А неподконтрольный брат его, напротив, стал меньше скучать, более того, он снова обрел любовь к музыке – теперь это снова важнейшая часть его жизни, как и дети. Так что, возможно, скука и самоконтроль не слишком друг с другом связаны, подозревает психолог, но в целом данных по этому вопросу пока недостаточно.

Ряд исследований демонстрирует связь скуки с намеренным причинением себе вреда в качестве альтернативы. В статье 2014 года в журнале Science описан эксперимент, в котором участников просили сидеть в комнате четверть часа, ничего не делая, но, чем скучать без дела, предаваясь своим мыслям, некоторые (особенно мужчины) предпочитали бить себя слабыми электрическими разрядами. Не чурались тока и участники исследования, опубликованного в журнале Appetite в 2015 году: чем больше они скучали, тем больше разыгрывался электрический аппетит, а в параллельном эксперименте испытуемые закармливали себя от скуки сладостями. Тенденцию подтверждает и научная работа, о которой мы писали уже в этом году. Да уж, даже болезненные, но свежие ощущения лучше монотонной скукотищи!

Но что-то вы уже зазевали от долгого чтения – не тюкнуть ли вас электрошоком? Возможно, вашу скуку развеет участие в конференции, посвященной этому феномену, которая пройдет в начале июня в Варшаве (Польша). Она проводится уже третий раз, и второй – на международном уровне. Десятки «скукологов» съедутся в Варшавский университет, чтобы обсудить биологические, психологические, социологические и философские аспекты скуки, и скучать они там явно не собираются. А придется.

По материалам: Nature. Иллюстрация: Patrycja Podkościelny.

Нравятся наши статьи? Поддержите, пожалуйста, проект!

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Кровоточащие помидорки обольстили семиклассниц

В Австралии даже помидорки кровят. Если разрезать неспелую ягоду представителя нового вида Solanum ossicruentum, ее зеленовато-белая внутренность обагрится уже через пару минут, а затем потемнеет, став похожей по цвету на свернувшуюся кровь. Это отнюдь не обыденное явление среди растений, однако авторы описания ему внимания практически не уделяют, восхищаясь больше «функциональной двудомностью» нового паслена. Будто кровоточащие плоды – это вариант нормы. Не знаем, не знаем, мы бы, наверно, обделались на месте, завидя такое, и побежали бы срочно за священником.


Внизу – незрелый плод Solanum ossicruentum спустя несколько минут после разрезания, вверху – через 20 минут, когда «кровь» уже спеклась.

Может, это не кровища, а сок? По личному опыту ведущего автора открытия Кристофера Мартина из Бакнеллского университета в Льюисбурге (США), такая незрелая ягода во рту сочна и солоновата на вкус. А ведь именно такими словами мы бы описали плоть и кровь помидоров, будь они животными! Напомним, томаты – это пока растения, и относятся они к тому же роду Solanum (паслен), точно так же как картофель, баклажан и пепино. Видовой эпитет нового паслена – ossicruentum – переводится с латыни как «костяной и кровавый». Костяной – потому что зрелая ягода оказывается очень твердой.

Растение широко распространено в субаридной тропической зоне на севере Австралии. Мартин собрал образцы в 2014 году, но наверняка и до того паслен не раз встречался ботаникам, только они принимали его за представителей родственного вида S. dioicum, тоже двудомного, как следует из имени. Популяция S. ossicruentum не только изобильна, но еще и одна из самых здоровых в национальном парке Мирима, отмечает Кристофер. Защита сердобольных консервационистов ему явно не нужна, разве что они будут отгонять от него священника с распятием.

Австралийцев, скорее всего, необычной кровавостью нового вида не удивишь, а вот американских школьников постращать можно, решил ученый и презентовал находку 150 семиклассникам одной из школ Льюисбурга. Но те не только не испугались пасленовой крови, но еще и облюбовали необычные помидорки! Учащимся было предложено выбрать для нового вида имя и обосновать идеи в эссе. Кто-то хотел назвать паслен в честь домашнего питомца, кто-то в честь любимой еды (гамбургера?), кто-то в честь Тейлор Свифт. Но в основном школьники проявили сознательность и отметили свойства плода. Так растение обрело свое имя, а подростки поучаствовали в научном процессе. Даже священник остался доволен, узрев в кровоточащей помидорке не происки сатаны, а святой стигмат.

По материалам: Pensoft Blog
Научная статья: PhytoKeys (Martine et al., 2016)

@темы: фрукты-овощи

---

Гавайская поговорка описывает пляж Камило на юго-восточном побережье острова Гавайи как место встречи для тех, кто потерялся в море. На протяжении истории в этом месте к берегу прибивалось все, что пассивно плавало в океане: потерпевшие кораблекрушение путешественники, тела погибших животных, куски вечнозеленой древесины с других континентов, из которой гавайцы тут же принимались строгать себе каноэ. Но в прошлом веке состав приходящего материала изменился: теперь это зубные щетки, расчески, пластиковые бутылки и стаканчики.

Гавайи расположены внутри Северного Тихоокеанского кольца течений, где попавший в ловушку мусор может циркулировать годами, стягиваясь к Большому тихоокеанскому мусорному пятну, а точнее, к его восточному крылу между Гавайями и Калифорнией – Восточному мусорному пятну. При смене течений часть этого мусора попадает на Гавайи и вымывается на пляжи вроде Камило. Какие-то предметы приплыли с западных берегов Северной Америки, другие из Азии – мусор совершает грандиозные океанские путешествия по всей Северной Пацифике.

Таких крупных мусорных пятен, поддерживаемых субтропическими кольцевыми течениями, на Земле пять, а в ближайшие десятилетия, согласно прогнозам, в арктическом Баренцевом море сформируется шестое – и, возможно, его формирование уже началось.

Мировой океан все больше и больше обрастает поверхностным слоем пластмассы, которая попадает туда в результате деятельности человека. Но неверно было бы сравнивать этот слой с полиэтиленовым пакетом, который люди надевают на свою планету и под которым она вскоре задохнется вместе с недальновидным человечеством. В действительности жизнь настолько изворотлива, что берет верх над этим «пакетом». Происходит удивительная вещь: одиозный пластик вдруг проявляет себя как центр притяжения жизни, формируя при себе уникальные экосистемы. Похоже на то, что наряду с гидросферой, литосферой и атмосферой за последние полвека на Земле образовалась принципиально новая среда обитания – пластисфера.

больше здесь batrachospermum.livejournal.com/135835.html

@темы: блокнот

---

Оригинал взят у в post

Посмотрите, какая прелесть!

Статистика діалектів


Метою даного дослідження є вивчення сучасного поширення діалектів та рідковживаних слів української мови за допомогою математичних методів. Основними задачами є:
Окреслити регіони вживання певних слів. Провести межі між місцевостями, де по-різному називають одні і ті ж поняття чи речі.
Використовуючи залежність між роком народження і рівнем вживання, оцінити коли зникне з ужитку те чи інше слово в різних місцевостях.
Дослідити автокореляції рівня вживання слів за віком респондентів і за географічною відстанню між ними. Тобто визначити на яких часових і просторових масштабах існує зв'язок між людьми беручи до уваги їхню лексику.
Порівняти лексику окремих регіонів та населених пунктів.

Выглядит это примерно так:

@темы: Вавилон-18

---

01.06.2016 в 09:44

Пишет  Sindani:

01.06.2016 в 12:47

Пишет  Ab61rvalg:

Паровоз на дороге
Оригинал взят у в Легковой дорожный паровоз из Шотландии

Паровой кэб столетней давности

Удивительно симпатичный паровой трицикл рассекал по дорогам Шотландии чуть больше ста лет назад. К сожалению, я не знаю параметров тележки, но она совершенно закончена в эстетическом плане. "Форм-фактор кэба", с сидящим сзади и выше пассажиров водителем совершенно не мешает воспринимать паромобиль как вполне современную конструкцию. Хотя, конечно, там виден механизм паровозного типа, - но машина явно с водотрубным котлом на жидком топливе, а это уже кое-что!

@темы: Вероника, паромобили

---

Оригинал взят у в Фаюмские портреты в 3D

Оригинал взят у в Искажение при портретировании

Напоминаю - неразграбленные фаюмские портреты в захоронениях находят вот в таком виде (илл. справа) .

В Британском музее - умнички - взяли черепа мумий-обладательниц портретов.
И по черепам методом Герасимова восстановили скульптурно их лица.

Обратите внимание, как в лучшую сторону меняет художник черты модели.
А антропологи прибавили людям возраста - очевидно, основываясь свидетельстве костей о времени смерти. Если это правильно, то доказывает, что фаюмские портреты заказвались сильно загодя, а не то, что тогда все мёрли молодыми красавчиками

Мужской портрет 80-100 гг., женкий портрет 55-70 гг, (оба из Hawara, ныне Британский муей).
A.J.N.W. Prag, Proportion and personality in the Fayum Portraits (British Museum Studies in Ancient Egypt and Sudan, Issue 3, pp. 55-63, 2002).

• Моя старая подборка лучших фаюмских портретов - лиц современников Христа и евангелистов.

@темы: картины, античность

---

Оригинал взят у в Инфографика: сравнительные размеры зеркал крупнейших телескопов

Потрясающая инфографика - о размере зеркал крупнейших существующих и строящихся телескопов. Для сравнения - баскетбольная площадка, теннисный корт и человек. Есть там и наш БТА. До сих пор не самый крошечный.

@темы: звезды

---

Странный какой-то сайт Леди.вебнайс. то и дело вдруг ни с того ни с сего присылает мне напоминалки: вы не были у нас 90 дней!!! бля, вообще-то, я была бы у них гораздо чаще, если б они не скидывали мои галочки следить за ответами в теме. а то пару дней исправно присылают извещения о новых комментах, а потом молчок. типо не то я от темы отписалась, не то еще чего.