Оригинал взят у в Семифреддо с вареной сгущенкой

Семифреддо готовится проще привычного нам мороженого: яйца для него не требуется варить, чтобы получился крем; вместо сливок можно взять жирную сметану (в таком случае вкус у семифреддо получится чуть кисловатый); размешивать, чтобы избежать кристаллизации, тоже не требуется. Очень простой и вкусный десерт.

Вам понадобится:
350 г (1 банка) вареной сгущенки (можно взять обычную)
200 г сахара
3 яйца
500 мл сливок жирностью 33%

Сгущенку и яйца вынуть из холодильника и оставить согреваться до комнатной температуры.

Яйца разделить на белки и желтки. Половину сахара взбить с желтками до побеления и пышности, добавить вареную сгущенку, размешать до однородности. Белки взбить с остальным сахаром до гладкой, блестящей массы. Взбить сливки до мягких пиков.

Соединить меренгу с желтками, добавить сливки и осторожно перемешать кухонной лопаткой или ложкой.

Выложить семифреддо в большую форму или в порционные формочки и поставить в морозилку как минимум на 3-4 часа. При подаче десерт можно украсить полосками растопленного шоколада, орехами, ягодами, раскрошенным безе или какао-порошком.

@темы: рецепты

---

...И когда я в книжках вижу рыцаря, размахивающего двадцатикилограммовым двуручным мечом, когда крестьянин говорит: встретимся через полчаса (у него, типа, часы на запястье), когда откуда ни возьмись появляются приспособления для разжигания костра, когда лошади способны нести всадника неделю без перерыва — я такую книжку закрываю.

Потому что безумству фантазии должен быть предел. «Если у тебя есть фонтан — заткни его», как говаривал незабвенный Козьма Прутков.

Учите матчасть, друзья.

Не знаю, поможет ли кому этот материал, но, имхо, небезынтересен. Я, когда писал свой «Монастырь», несмотря на то, что о труде переписчиков книг там говорится мимоходом и в двух словах, застрял на целую неделю, выясняя, что, где, да как. Чтобы лохом в глазах читателя не выглядеть.

Создание средневековой книги.

Коротко, но самое основное, кажется, я отметил.

Первая стадия изготовления книги — выделка пергамена. В скрипторий обычно попадал пергамен невысокого качества — недостаточно гладкий, с жировыми пятнами. Выделку его поручали монаху не из числа грамотных. Он проверял весь запас, сортировал его и годные листы нарезал по трафарету. Потом выскабливал пергамен ножом или пемзой, заклеивал трещины специальным клеем (сохранился даже рецепт такого клея). Затем начиналась вторая стадия — разлиновка. Для этого использовали циркуль, линейку и грифель или карандаш.

Для разлиновки листа употреблялись острый серебряный грифель или свинцовый карандаш. В 1125 г. для этого впервые использовали графит.

В большинстве рукописных книг текст расположен в два столбца, и каждый обрамлен тонкими бледными линиями. Размещению текста на листе придавалось большое значение. Площадь полей и текста распределялась в соответствии со строгими правилами композиции. Непременно оставлялись места (обычно — обрамленные) для миниатюр, инициалов, виньеток и прочих элементов украшения. И только после этого за работу брался каллиграф-переписчик, следуя особым правилам письма.

После этого заказ попадал к копировщику, в чьи обязанности входило максимально аккуратно переписать текст существующей книги на листы новой. Копировщики обучались в течение многих лет, чтобы разработать изящный и единообразный почерк. Элитные копировщики – каллиграфы переписывали важные и дорогие заказы, например, книги королевского заказа.

Писал копировщик гусиным пером, складывая исписанные страницы в тетради, и нумеруя их.

Инструментом для письма, как и в античности, служили калам и птичье перо — сначала в равной степени, а затем писцы перешли в основном на птичьи перья. Пользовались и металлическими перьями, но редко, так как они были слишком жесткими. Эластичные стальные перья были изобретены лишь в конце XVIII в., а массовое их производство и вовсе началось только с середины XIX в.

После работы копировщика тетради отправлялись к рубрикаторам и иллюминаторам, которые отрисовывали прописные буквы, выделяли начало нового раздела и рисовали миниатюры.

Оформлял книгу не сам каллиграф, а другие специалисты — миниаторы, рубрикаторы, иллюминаторы. Миниатор (лат. minium — сурик, красная краска) — художник, рисовавший цветные иллюстрации, миниатюры, инициалы; заголовки, отдельные строки — «рубрики» и т.п., — раскрашивал красным рубрикатор (лат. ruber — красный). Иногда инициал или миниатюру иллюминировали сусальным золотом.



В средние века было известно несколько рецептов приготовления чернил. Главными компонентами служили черный орех (дубовый нарост), сульфат меди и гуммиарабик. Густые черные чернила той эпохи были по качеству выше античных — их не так легко было смыть. Но на рынок попадали в весьма незначительном количестве, так как скриптории и канцелярии изготовляли чернила лишь для собственных нужд. Чернильницей служил рог, вставляемый в специальное отверстие в столешнице. Существовали и переносные металлические чернильницы. Широко применялись цветные чернила, особенно — красные, приготовленные, как и в античности, на свинцовой основе. Они давали четкий алый цвет. Пользовались также зелеными, голубыми и желтыми чернилами, реже — фиолетовыми.

Инициалы, орнамент на полях, декоративные рамки, маленькие картинки и украшения текста, самостоятельные картины на целую страницу — все это были элементы декоративного оформления средневековой рукописной книги. Заглавного или титульного листа книги не имели. Текст начинался словами: «Incipit liber» («Начинается книга») или вообще без них. Выходные данные иногда приводились в конце книги, в так называемом колофоне. Назначением инициалов (они появились в раннем средневековье и сначала назвались «capitales») было украсить книгу, поскольку другие декоративные элементы в раннюю эпоху выглядели чрезвычайно примитивными.

Наружное оформление средневековой книги также имеет специфические черты. Размер ее варьируется от гигантских фолиантов до крохотного duodeco (в одну двенадцатую). Диктовали размер не столько эстетические критерии, сколько наличие пергамена у изготовителя. Лишь литургические книги всегда изготовлялись крупным форматом.

Для средних веков характерен был кодекс — книжный блок. Его производство выглядело так. Заполненные текстом пергаменные листы выравнивались, фальцевались, складывались в тетради. Чтобы не перепутать тетради, каждую из них помечали римской цифрой по порядковому номеру, а иногда еще и буквой, показывающей количество листов в тетради: В (inio) — два листа, Т (ernio) — три листа, Qua (temio) — четыре листа и т.д. Эти порядковые номера тетради назывались кустодами (от лат. custos — страж). Кустоды заменяли непрактиковавшуюся в ранней средневековой рукописной книге пагинацию — сплошную порядковую нумерацию страниц, которая в первый раз была испробована лишь в XIV в. В конце каждого листа было принято записывать первое слово следующего листа — это назвалось рекламантом (в печатных книгах XV-XVI вв. то, что прежде называлось кустодой, стало называться сигнатурой, а рекламант — кустодой).

Подготовленные к переплету тетради сшивались в блок на ручном переплетном станке. Сохранилось изображение монаха (XI в.), сшивающего пергаменные листы тремя шнурами, выступающими на корешке книги. К концам шнуров на верхней и нижней тетради прикрепляли переплетные крышки.

Крышки переплета делались из дерева, обтягивались кожей, а особо ценные книги украшались окладом из золота, серебра, драгоценных камней или слоновой кости. Кодексы могли быть различного формата. Самые распространенные: большой — in folio (в лист) и in quarto (в четверть большого листа).

Так как книги оставались дорогими, их хранили бережно, вкладывали в прочные, массивные обложки. На переплетные крышки шли доски твердого дерева (отсюда выражение «прочитать книгу от доски до доски»), они обтягивались кожей или пергаменом, реже — материей (бархатом) и украшались тем или иным способом.

Для предохранения от пыли книгу снабжали металлическими застежками (лат. fibula) или тесемочками. Иногда ее обтягивали своего рода чехлом — камизой; часть его составляла обычная оболочка книги, а дальше как бы полуоткрытый футляр. Его завязывали ремешком из цветной кожи и таким образом книгу можно было подвесить к поясу или седлу. lit-era.com/blogs/post/3872

@темы: Арагарта

---

Оригинал взят у в Почему вы рисуете неандерталоидов?

Возьмите, пожалуйста, письменную принадлежность и нарисуйте на листке голову с лицом. В качестве образца можете взять фотографию какого-нибудь знакомого или самого себя либо изобразить некое лицо по памяти. В любом случае, если вы не натренированный художник, ваш знакомый или вы сами в вашем исполнении немного похожи на неандертальца. Все потому, что глаза вы нарисовали не совсем там, где они на самом деле располагаются.
Но почему так происходит? Да потому что у вас голова-коробка, вот почему.

@темы: медицина

---

особеннности взаимодействия препаратов гингко и антидепрессантов СИОЗС.
Флавоноиды гингко, в зависимрсти от концентрации, могут довольно сильно менять обратный захват серотонина, причем как в сторону уменьшения. так и в сторону увеличения.

При низких концентрациях - от 4 до 30 нг/мл - идет значительное повышение обратного захвата серотонина, что делает полностью неэффективными обычные дозы большинства СИОЗС. При высоких концентрациях флавоноидов - от 500 нг/мл - подавление обратного захвата с резким повышением токсичности антидепрессантов, вплоть до развития серотонинового синдрома. Весь фикус-пикус в том, что большинство форм лекарственных препаратов гингко (EGb 761) и все биодобавки - не стандартизированы по активности. В зависимости от места сбора и природных условий, концентрация флавоноидов в листьях может отличаться до 12-15 раз...

Отсюда мораль - для исключения неприятных сюрпризов при назначении антидепрессантов препараты гингко имеет смысл отменять заранее. С учетом T 1/2 = 17 часов - примерно за неделю. stannum99.livejournal.com/258529.html

@темы: медицина

---

Мы с моей немецкой стажёркой, специалистом по суперкомпьютерам из Мюнхена, изучаем разговорные выражения.
В распечатке есть диалог, начинающийся с фразы: «По-моему, Лёша – довольно странный парень».
Жаклин: А-а-а! Моего парня как раз зовут Лёша!
Я: Ну, это не то что я ясновидящая, просто это типичное русское имя.
Жаклин: Вообще меня поразило, что у русских довольно мало имён собственных в ходу. Малая вариативность. Они всё время повторяются.
Я: Ну... да. А в Германии больше, что ли?
Жаклин: Да, значительно больше. Самое типичное мужское имя, пожалуй, Михаэль. Вот если нужно для примера взять какое-нибудь немецкое мужское имя...
Я: Ну надо же. А для меня как-то это до сих пор... не знаю. Макс и Мориц. Нет, Петер и Пауль. Ich bin Peter, du bist Paul, ich bin fleißig, du bist faul. Ich bin groß und du bist klein, du bist schmutzig, ich bin rein. (Ржём). willie-wonka.livejournal.com/644731.html

@темы: имена

---

Оригинал взят у в Легендарная опера: текст и ноты

ПРЕДИСЛОВИЕ ПУБЛИКАТОРА
     В одном из эпизодов повести Анатолия Рыбакова «Кортик» (время действия – начало двадцатых годов прошлого века) участники школьного драмкружка выбирают пьесу для постановки.
     – «Иванов Павел», – предложил Слава.
     – Надоело, надоело! – отмахнулся Шура. – Избитая, мещанская пьеса. – И он, гримасничая, продекламировал:
               Царь персидский – грозный Кир
               В бегстве свой порвал мундир…
Знаем мы этого Кира!.. Нет, не пойдет, – добавил он не допускающим возражений тоном.
     После долгих споров остановились на пьесе в стихах под названием «Кулак и батрак»: о мальчике Ване – батраке кулака Пахома.
     Что же это за пьеса, которая в двадцатые годы прошлого века (время действия повести) была всем так хорошо известна, что даже надоела?

     17 ноября 1911 года в Петербурге открылся Троицкий театр, владельцем которого был А. Фокин. Устройство храма искусств было самым что ни на есть демократичным: ненумерованные места, публика не сдавала верхнюю одежду в гардероб, можно было входить и выходить в любое время. Разумеется, соответствовал обстановке и репертуар: преимущественно юмористические миниатюры разных жанров – театральная комедия, опера, балет, кинематограф и тому подобное.
     В этом-то театре 20 апреля 1915 года и была поставлена мгновенно ставшая знаменитой опера-буфф «Ивáнов Павел» (ударение в фамилии героя – на второй слог!). Злоключения гимназиста, третий год сидящего в третьем классе и безуспешно сражающегося с являющимися ему во сне Математикой, Русским Языком, Историей и Географией были близки и понятны зрителям!
     Уже 10 июня, меньше чем через два месяца, состоялось сотое представление, 1 октября — двухсотое. С подобным успехом опера шла еще около двух лет, когда Фокин в июле 1917 года продал театр К. Марджанову. Новый владелец сменил репертуар, Троицкий перестал быть театром миниатюр, «Иванов Павел» стал неуместен.
     Впрочем, спектакль ставился не только в Троицком театре. По приглашению Николая II представление было показано даже в императорском дворце – для наследника Алексея Николаевича. Пьесу десятки раз ставили самодеятельные артисты – в том числе и в лазаретах для раненых солдат, о чем есть запись в дневнике одной из дочерей царя.
     Текст разошелся по цитатам. И, если смотришь в книгу – видишь фигу было популярно еще за несколько десятилетий до постановки, то формулировка пифагоровы штаны на все стороны равны вышла за пределы школьного фольклора и стала широко известной только благодаря «Иванову Павлу».

     Кто же написал это произведение?
     У музыки отдельного автора не было – использовались давно известные мелодии (например, «Выдержу, выдержу, выдержу я» Павлик пел на мотив «Ехал на ярмарку ухарь-купец»). К сожалению, я не силен в музыкальной грамоте и потому прошу тех, кто распознал в нотах фрагменты знакомых произведений, указать их в комментарии или прислать информацию по почте: [email protected]
     А вот у слов авторы есть – режиссеры Виктор Раппапорт и Сергей Надеждин.

     Виктор Романович Раппапорт работал в Троицком театре с 1913 года. Молодой еще человек (родился в 1889 году), сделавший театр знаменитым постановкой «Иванова Павла», поставил ещё десятки спектаклей в различных жанрах и в различных театрах. Именно он ассистировал Владимиру Маяковскому, ставившему в декабре 1912 года трагедию, которой автор дал свое имя, именно Раппапорт был первым постановщиком пьесы «Мандат» Николая Эрдмана. Среди его работ в оперных театрах «Хованщина» Мусоргского, «Похищение из сераля» Моцарта, «Мастера пения» Вагнера и «Гугеноты» Мейербера в ленинградском Малом оперном, «Сказание о невидимом граде Китеже» Римского-Корсакова и та же «Хованщина» в московском Большом.
     Работал Раппапорт приглашенным режиссером и в других городах, в частности, ставил спектакли и в Минске. В бакинской же опере он был некоторое время штатным сотрудником. Первый набросок заметки о нем (продолжение непременно последует!) я закончу цитатой из книги Леонида Зорина «Авансцена»:
     Виктор Романович Раппапорт был режиссером бакинской оперы… Кругленький, с миниатюрными ручками, с длинными волосами до плеч (редкая в ту пору прическа), с усами, с бородой-эспаньолкой, непоседливый, невзирая на возраст – казалось, что легкий колобок перемещается в пространстве. Да и манера его изъясняться – французистая, фонтанирующая, то и дело нежданные отступления - была несхожа с медлительной речью Швейцера [Владимир Захарович Швейцер (1889 – 1971) – сценарист, режиссер - В.З.], отчеканенной, взвешенной, ироничной, но было меж ними и нечто общее.
     Скорей всего то был дух артистизма, дух искусства - быть может, не слишком значительного, но остроумного и изящного, на нем лежала еще печать досугов Серебряного века. Оба знали толк в пародии, в шутке, в экспромте, в театре миниатюр - и тот и другой ему послужили - искристая шипучая аура того фейерверочного мира, щедро наперченного репризами, в какой-то мере на них отразилась. И тот и другой с превелики трудом выдерживали пуританский климат идеологического общества. Каждый искал свою точку опоры. Швейцер ее находил в усмешке, неразличимой поверхностным взглядом, Раппапорт – в несокрушимой беспечности, тем более трогательной и обаятельной, что он был приговоренным сердечником...
     Смерть Раппапорта была, наверно, первой потерей, воспринятой мною не только разумом, но и кожей...
     Умер Виктор Раппапорт в 1943 году.

     Легкодоступной информации о Сергее Михайловиче Надеждине сохранилось совсем немного. Родился в Москве в 1880 году. Играл в Александринском театре, ставил спектакли в Литературно-художественном обществе и Троицком театре, где вместе с В. Р. Раппапортом написал и поставил «Иванова Павла».
     После Надеждин революции уехал в Крым, затем в 1920 году эвакуировался в Константинополь, потом в Париж. За два года (1924–1925) поставил там на студии «Альбатрос» пять полнометражных кинофильмов.
     Однако, как писал о нем критик Дэвид Робинсон, «эфемерная короткая блистательная карьера Сергея Надеждина в кино продолжалась меньше двух лет». В 1926 году Надеждин переехал в США. Руководил студией Ballet Moderne в Нью-Йорке, а с 1932 и почти до конца жизни возглавлял Russian Imperial Ballet School в Кливленде. 
     Скончался Сергей Надеждин 22 июля 1958 года.

     Не исключено, что у оперного Павлика, роль которого в Троицком театре исполнял Я. Завалов

был литературный прототип. В созданном за десять лет до театральной премьеры очерке Власа Дорошевича «Горе и радости маленького человека» описан один день из жизни Иванова Павла, ученика 2-го класса 4-й гимназии. Он тоже получает колы и двойки, но никакой комедии в этом нет: в конце рассказа, получив жестокую порку, тихо всхлипывая, заснул бедный мальчик, и снилось ему во сне, что он предводитель команчей и на голову разбивает всех белых. За что надругались над человеческим телом и над маленькой человеческой душой? У Надеждина и Раппапорта история вышла, прямо скажем, повеселее.

     После революции популярность оперы пошла на убыль – всё-таки советская школа изрядно отличалась от дореволюционной гимназии. Тем не менее, еще многие десятилетия отдельные арии держались в памяти бывших гимназистов и передавались из поколения в поколение. Дошло до курьёза: в фильме 1954 года «Анна на шее» (автор сценария и режиссёр Исидор Анненский) Анна со своими братьями распевает куплеты из оперы, написанной через десять лет после смерти Антона Павловича Чехова.

     Увы, устный пересказ – это практически всё, чего удостоилась опера в последние десятилетия (была, правда, еще публикация в малоизвестном журнале «Музыка и время», не очень-то доступном широкому читателю). Судя по тому, что удалось найти в интернете, канонический текст порой дополнялся куплетами, которых не было в исходном варианте.

     В этой публикации читателю предлагаются три версии оперы:

1. Скан издания 1915 года Иванов Павел. Весенняя фантастическая опера с превращениями, провалами и экзаменом. Соч. С. М. Надеждина и В. Р. Раппапорта (только ноты).
2. Скан издания 1916 года Иванов Павел. Фантастическая опера с превращениями, провалами и апофеозом. Соч. С. М. Надеждина и В. Р. Раппапорта (текст в старой орфографии, фотоиллюстрации и ноты).
3. Текст из издания 1916 года, приведенный к современной орфографии и снабженный необходимыми комментариями (см. ниже).

     Обо всех неточностях в размещении страниц и распознавании текста, сообщайте, пожалуйста, в комментариях. И  – повторю сказанное выше  – присылайте информацию о распознанных музыкальных цитатах. Более полное предисловие с расширенными биографиями авторов и ссылками на источники постараюсь написать позже.
В. Зеленков

ИВАНОВ ПАВЕЛ.

Весенняя фантастическая опера с превращениями, провалами и апофеозом
С. М. НАДЕЖДИНА и В. Р. РАППАПОРТА.

Действующия лица:

ПАВЛИК
ЕГО МАМАША.
В опере:
ИВАНОВ ПАВЕЛ
ШПАРГАЛКА
РУССКИЙ ЯЗЫК	Учебные предметы.
МАТЕМАТИКА
ИСТОРИЯ
ГЕОГРАФИЯ
СТОРОЖ.

 

ПРОЛОГ
Стена дома. Большое открытое окно. Видна часть комнаты. ПАВЛИК сидит за книгами.
№1.
ПАВЛИК.	Последний нонешний денечек Готовлюсь на экзамен я. А завтра, завтра чуть светочек - Заплачет вся моя семья. бис.}
№2.
МАМАША /входит/	Павлик, Павлик, занимайся Даром время не теряй, - Не ленись, не отвлекайся И в носу не ковыряй. Завтра утром чуть проснешься, Поведу тебя я в класс. Коли выдержишь экзамен - Будешь паинькой у нас.
ПАВЛИК	Надоели мне науки, Ничего в них не понять, - Просидел насквозь я брюки, Не в чем выйти погулять. Хорошо тебе не надо Географию зубрить… Ты попробуй по латыни Тройку с плюсом получить.
МАМАША.	Павлик, Павлик, занимайся, Попустому не болтай, Тверже выучить старайся. И меня не огорчай.
ПАВЛИК.	Сколько дней сижу за книгой – И конца ученью нет. Смотрю в книгу, вижу фигу… Все смешалось в винегрет.
МАМАША	Много надобно терпенья И родительских забот, Вносишь плату за ученье… В третьем классе третий год. Для меня хоть постарайся, Ведь экзамен на носу, Я тебе стаканчик чаю . С сладкой булкой принесу.  /уходит./
№3
ПАВЛИК	/перебирает книги/ Русского не знаю, алгебру забыл, Среднюю историю вовсе не учил. Погиб я мальчишка, погиб навсегда, И годы за годами проходят года. Срежет меня немец, срежет и француз А по математике наверно провалюсь… Погиб я мальчишка… и т.д. Влепят на экзамене по русскому колду, Как тогда я к матери с дневником приду. Погиб я мальчишка… и т.д.
№ 4.
	Ах, вы, книги, мои книги, Верещагин[1] и Бычков[2], От премудрости учебной            А-а-ах! На войну бежать готов! Ах, историк Иловайский[3], Мительштейнер[4] и Марго[5]. Поливанов[6] и Смирновский[7]            А-а-ах! Не понять в вас ничего! /зубрит/
№5.
	Je ne sais pas, tu no sais pas, il ne sais pas, nous ne saipons pas, vous ne saipez pas, ils ne saipont pas[8]…                          / засыпает/
Картина 2-я, /СОН ПАВЛИКА/
Декорация представляет фантастическую классную комнату; ПАВЛИК спит за столом по середине.
№6.
НАУКИ /в виде толстых книг, окружают Павлика/	Науки юношей питают, Отраду старцам подают, В счастливой жизни украшают, В несчастной случай берегут[9]. И чтоб благие начинанья Могли свободно возрасти. Юнец, горящий жаждой знанья, Изволь в гимназию идти.
/скрываются. Звонок. . Входит сторож/.
СТОРОЖ /будит Павлика/.	Вставай, вставай, не стыдно ль спать, Давно уж все звонки звонят…
ПАВЛИК	Боже мой. Я заснул и не заметил, как очутился в классе… Где мой ранец? Сейчас экзамен, а я ничего не знаю. Погибоша аки Обре[10]… Одна надежда на .шпаргалку…. Шпаргалка, шпаргалка, где ты?.. /Входит ШПАРГАЛКА/.
№7.
	О, шпаргалочка, Ты, спаси меня Подскажи ты мне, Что не знаю я.. А не знаю я Ничего совсем, И что раньше знал, То давно забыл, О, боюся я, Провалюся я… Подскажи ты мне В мой недобрый час, В мой недобрый час – Час экзамена, Час экзамена Переходного.
№8.
ШПАРГАЛКА	Мой миленький дружок, Не выучил урок, И плачешь, и вздыхаешь - Грамматики не знаешь, Меня к себе зовешь, Моей услуги ждешь.
ПАВЛИК	Учиться да учиться Надоедает мне, А я не прочь жениться Хотя бы и во сне.
ВМЕСТЕ
ПАВЛИК Мой миленький дружок Мне подскажи урок. Тебе меня ведь жалко О, милая шпаргалка. Я так тебя молю Твоей услуги жду.	ШПАРГАЛКА. Мой миленький дружок Я подскажу урок Тебя мне очень жалко, На то ведь я шпаргалка Свой страх ты прогони Моей услуги жди.
№9.
ПАВЛИК	Выдержу, выдержу, выдержу я Ах, мне поможет шпаргалка моя /бис/
/Звонок/ ПАВЛИК прячется. ШПАРГАЛКА скрывается
Марш наук/.
№10.
ХОР НАУК.	Изучать ряд наук тяжкий труд. Сотни книг, весом каждая с пуд. И кто к нам на экзамен пришел. Тот получит кол, кол, кол, О пятерке, пришлец, не мечтай Тройку с минусом счастьем считай, А не то дневника мы коснемся слегка, - Мудрено ль нам поставить ноль.
№11.
РУССКIЙ ЯЗЫК.	Кто не знает буквы «ять», буквы «ять», буквы «ять» - Только где ее писать, где писать, да, Вот /вопрос извечный/ 3 раза Ведь неудобно же, конечно, Писать собаку черезъ «ять». Гнѣзда, сѣдла, звѣзда, цвѣлъ /3 раза/ Цвѣлъ, надѣванъ, пріобрѣлъ, пріобрѣлъ, да:, Втайнѣ, въявѣ, вкратцѣ, /по одиночкѣ/ 2 р„ Вдвойнѣ, втройнѣ и наканунѣ – Должны писать все черезъ «ять». Труден тоже /твердый знак/ 3 раза Не расстаться /с ним никак/ 2 раза. Да Падежи, склоненья, /местоименья/ 2 раза Чинят всем вечно затрудненья И гимназистов старый враг.
МАТЕМАТИКА.	Пифагоровы штаны, /да штаны/ 2 раза, На все стороны равны да равны, да!.. Эти теоремы /да теоремы/ 2 раза Так нежно любим с детства все мы, Да, помним все мы, господа. Тот, кто хочет /умным стать/ 3 раза. Должен корни ./извлекать/ 2 раза. Да. Ко/эффициенты/ 3 р. помогут .вычислить проценты И капиталы наживать.
ИСТОРIЯ.	Чтобы каждый ученик В суть истории проник. Должен знать он факты, И государственные акты Легко цитировать без книг. Царь персидский, грозный Кир /3 раза/ - В бегстве разорвал мундир, свой мундир, да. - Укрощал бег конский, да, да /бег конский/ 2 р Сам Александр Македонский, Коня назвал он Буцефал,
ГЕОГРАФИЯ.	Дует на море циклон, /да циклон/ 2 р. Попадает на Цейлон, на Цейлон, да. Реки и озера /да, да, озера/ - 2 раза, Все это надо знать без спора, Да, надо знать всем, господа! Вот еще земная ось, земная ось, земная ось Протыкает нас насквозь, нас насквозь, да. А меридианы, меридианы, меридианы На части режут наши страны, Да, наши страны господа!
ХОР	Изучать ряд наук тяжкий труд… и т.д.
/Въезжает стол. НАУКИ садятся/
НАУКИ /по очереди поют/	Иванов Павел! Иванов Павел! Иванов Павел! Иванов Павел!
РУССКИЙ ЯЗЫК.	Ну, Иванов, отвечайте Не робейте, начинайте. Покажите ваши знанья Насчет знаков препинанья.
МАТЕМАТИКА	Разрешите наудачу Нам по алгебре задачу: Сколько ведер из бассейна Можно выкачать портвейна?
ИСТОРИЯ.	А в конце какого века Был основан город Мекка, И какие папиросы Курил Фридрих Барбаросса?
ГЕОГРАФИЯ	Изложите объясненья Про пути и сообщенья, Как на свет пройти из мрака, Не заехав в тропик Рака?
РУССКИЙ ЯЗЫК. МАТЕМАТИКА. ИСТОРИЯ. ГЕОГРАФИЯ ВСЕ	Начинайте Отвечайте… Не тяните… Что ж молчите. Не хотите. Не хотите…
№12.
ПАВЛИК.	Я хочу, все хочу, Все хочу и все молчу .., Но не могу, я не могу, Отвечать я нѳ могу.
РУССКИЙ ЯЗЫК.	Отвечай…
МАТЕМАТИКА.	Отвечай…
ИСТОРИЯ.	Он не знает…
ВСЕ.	О, лентяй…
ПАВЛИК.	Я не могу, нет не могу, Хоть себя я погублю!
ШПАРГАЛКА /подсказывает/	Вся история мидян…
ПАВЛИК /однотонно/	Вся история мидян…
ШПАРГАЛКА	Есть один сплошной туман[11]
ПАВЛИК	Есть один сплошной обман
ШПАРГАЛКА	Полководец Ганнибал Долго с Римом воевал
ПАВЛИК	Один римский генерал К каннибалам в плен попал,
ШПАРГАЛКА	Климат жаркий и сырой В Каледонии весной.
ПАВЛИК	Климат грязный и сырой На углу Большой Морской.
ШПАРГАЛКА	Павлик, Павлик, мелешь вздор.
ПАВЛИК	Павлик, Павлик, мелешь вздор.
ШПАРГАЛКА	Ждет тебя теперь позор.
ПАВЛИК	Знаю только до сих пор… /замедляя/ Позвольте выйти!
НАУКИ /все громко, аккордом/	Садитесь.
ПАВЛИК /садится и открывает ШПАРГАЛКУ/
№13.
НАУКИ.	Шпаргалка, ага, шпаргалка! Сюда забралась, вот нахалка/ Ловите ее, держите!      /бис/ На части рвите вы ее!
СТОРОЖ /выгоняет ШПАРГАЛКУ/
НАУКИ /вынимая единицы. ХОР аккордом/	Иванов Павел, Иванов Павел, Иванов Павел!
ПАВЛИК	Провалился!
Открывается верхняя завеса, изображающая страницу дневника с рядом единиц
ПАВЛИК /проваливаясь под пол/	Ах ты, гимназия моя, Мне не забыть во век тебя. Твои задачи и диктовку… Одно осталось мне – рыдать И педагогов умолять Мне дать переэкзаменовку.
ФИНАЛ
ХОР	Науки юношей питают, Отраду старцам подают, В счастливой жизни украшают, В несчастной случай берегут.
3АНАВЕС

---

[1] Ираклий Петрович Верещагин (1846–1888) – преподаватель математики, автор «Собрания вопросов и задач прямолинейной тригонометрии» и «Сборника арифметических задач».
[2] Федор Федорович Бычков (1831–после 1893) – математик, автор учебника «Сборник примеров и задач, относящихся к курсу элементарной алгебры».
[3] Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920)  – автор пятитомной «Истории России».
[4] Эрнест Осипович Мительштейнер – автор «Учебника немецкого языка по новой методе».
[5] Д. Д. Марго (?–1872) – Автор учебника французского языка  «Сours élémentaire et рrogressif de languе françaisе». См. у Маяковского: «Язык мой гол.// Я говорю просто –// фразами учебника Марго».
[6] Лев Иванович Поливанов (1838–1899) – педагог, автор  «Краткого учебника русской грамматики» и многих других пособий.
[7] Пётр Владимирович  Смирновский (1846–1904) – педагог, автор «Учебника русской грамматики» и др. Цитату из этого учебника

В. В. Набоков поставил эпиграфом к роману «Дар».
[8] Я не знаю, ты не знаешь, он не знает… (фр. с грубыми ошибками).
[9] Чуть искаженная (в оригинале «старым», а не «старцам») цитата из «Оды на день восшествия [...] Елисаветы» М. В. Ломоносова. О том, что послужило первоисточником Ломоносову, читайте здесь.
[10] О происхождении поговорки читайте здесь.
[11] Подразумевается популярная фраза из произведений И. Ф. Горбунова «история мидян темна и непонятна». Учитель истории диктует в классе: «История мидян... история... мидян... точка и подчеркнуть. С новой строки: введение в историю мидян... Точка и подчеркнуть. С красной строки: история мидян... история мидян... темна и не-понятна... темна и не-по-нятна. С красной строки: конец истории мидян. Точка и подчеркнуть».

 

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Оригинал взят у в Что курили неандертальцы?

В принципе, ничего, ибо они жили в Европе до появления там табака. Но если бы кто-то завёз туда Marlboro, они бы вымерли исчо быстрее.

Генетическая мутация, которая помогла Homo sapiens адаптироваться к веществам, содержащимся во вдыхаемом дыме, дала людям преимущество перед неандертальцами. Это выяснили антропологи из Национального института здоровья при Пенсильванском университете. Пресс-релиз статьи с результатами исследования ученых опубликован на сайте EurekAlert!

Токсины, которые выпускаются во время горения древесины и другого растительного материала, могут увеличить риск респираторных инфекций, а также повысить вероятность младенческой смерти или недостаточного веса у новорожденных. Мутация, которой обзавелись древние люди, помогала обезвреживать диоксины и полициклические ароматические углеводороды, чего не могли делать другие гоминиды. Изменения в гене, кодирующем арил-гидрокарбоновый рецептор, делает организм нечувствительным к некоторым видам токсинов и встречается во всех современных людях.

Ученые применили вычислительные и молекулярные методы для изучения различий в геномах людей, неандертальцев и денисовских людей. Исследователи выяснили, что в лиганд-связывающем домене рецептора Homo sapiens находится мутация, которая уменьшает чувствительность к летучим веществам в дыме костров в сотни раз.

Неандертальцы, вдыхая дым от костров и принимая в пищу запеченное на углях мясо, подвергались воздействию ароматических углеводородов, которые являются канцерогенами, а при высоких концентрациях вызывают гибель клеток. В результате у женщин снижалась репродуктивная способность, а у подростков повышалась восприимчивость к респираторным инфекциям.

Приготовление пищи на огне позволяло употреблять широкий спектр продуктов, а также повышало усвояемость пищи, снижая количество энергии, необходимой для пищеварения. Это давало древним людям преимущество перед другими гоминидами, которые, возможно, также использовали костры, но страдали от респираторных нарушений. Возможно, это была одна из причин исчезновения неандертальцев. Изменение в арил-гидрокарбоновом рецепторе могло также способствовать устойчивости к сигаретному дыму, позволяя людям курить с меньшей вероятностью развития заболеваний дыхательных путей.

Источник.

@темы: генетика и генеалогия

---

18+

Оригинал взят у в Россия, которую мы как всегда

18+

@темы: Котловина

---

Оригинал взят у в The crew of drunken pilots - the only airship pirates!

Дирижабль компании Гудьир "Resolute" (Упорный) оказался единственным патрульным воздушным кораблём западного побережья США на 7 декабря 1941 года. На тот момент он базировался в Лос-Анджелесе. Ввиду начала войны "Резолют" поступил на фактическое дежурство ещё до оформления бумаг и присяги экипажа. Вооружение дирижабля составила охотничья винтовка пилота (1 шт.).
Только вот согласно букве закона, экипаж с этого момента превратился в пиратов на борту капёрского воздушного судна!
Не то, чтобы кого-то волновала эта юридическая формальность, но казус требовал решения - и флотское командование без любой задней мысли шлёпнуло "Резолюту" капёрское свидетельство.
Эта филькина грамота не стоила бумаги, на которой напечатана - право на выдачу такого патента кораблю и экипажу по закону имел лишь Конгресс. В архивах же Конгресса не значится ни бумаг о разрешении выдачи подобного документа, ни приказов на производство гудьировских воздушных кораблей в капёры.
Тем не менее, у берегов США до 1942 года летал в поисках вражеских подводных лодок самый настоящий воздушный пират - с полного ведома и с гарантированным покровительством флота США!

Maurice O’Reilly, The Goodyear Story 92–93 ( James T. Keating ed., 1983); James R. Shock & David R. Smith, The Goodyear Airships 43 (3d ed. 2002)
Richard V. Whitney, The Goodyear Blimps Go to War, Am. Aviation Hist. Soc’y J., Spring 2001
http://ssrn.com/abstract=1591039

Полезные кросс-посты с дополнениями:

http://sam-newberry.livejournal.com/860855.html
http://amyatishkin.livejournal.com/392848.html

@темы: дирижабли

---

Оригинал взят у в Занимательное порноведение Никиты Боченко

Шенайя тут нашла работу некоего, гм, пейсателя о межвидовом скрещивании. Эльфы плюс драконы, кентавры плюс гномы, человек плюс женщина, как это ужасно, все дела. http://maks-dragon.livejournal.com/15877.html
От малоаргументированного и совершенно неупорядоченного мнения автора статьи у меня подгорело так, что просто страшно. До сих по кресло дымится, уже третью банку диоксизоля вылил себе на задницу, а оно всё шипит и булькает.
Хотелось бы пройтись лично по автору, но это банально и глупо, поэтому я лучше просто напишу так:

"Межвидовые половые связи: фэнтези и не только"

Да-да, мои дорогие, вы не ослышались. Сейчас мы с вами поговорим о табуированной в так называемой "приличной" самопровозглашённой литературе теме половых сношений и другой прикладной романтики, да не простой, а занимательнейшей межвидовой. Прекрасная эльфийка и неотёсанный гоблин, экзотическая птица-гарпия и гном, человек и женщина, кентавр и все-все-все - вот эти вот занимательные союзы, их вероятные реалии и последствия.


Многие окололитературные снобы при виде секса в книге морщат нос и называют это порнографией (если мы читаем нф), или фанфиком (если это фэнтези). На районе у нас за такое могут и по лицу дать, но это другая история.
Никто вас не заставляет описывать процесс в деталях, но задуматься о некоторых вещах стоит заранее, и поговорить откровенно. Предупреждаю, далее в тексте могут всплыть разные грубые термины, имеющие отношение к половым сношениям, названные своими именами органы и другие подробности. Если у вас это вызывает неприятие - б-га ради, не читайте дальше. Не маленькие, чай, можете и сами, без моей копролалии.
После этого небольшого дисклеймера и освистания вставших и вышедших из зала, да-да, розовоя кофточка, это вам! - продолжим.

Возможны ли межвидовые отношения/сношения в принципе?
Отвечу прямо и однозначно - возможны. Не стоит идти далеко за примерами, можем обратиться к природе, в которой необразованные звери иногда не обращают внимание не только на вид и пол, но даже и на род партнера. Хайва эльфов или прайда орков для рассмотрения у нас, увы, нет, так что чем богаты...

Обыкновенные собаки. Задумайтесь, пекинес может в теории быть скрещен с датским догом, а мопс оплодотворить немецкую овчарку. Никакого удивления у людей это не вызывает, потому что это скрещивание в рамках вида. Напомню заодно о собаке динго, которая долго считалась отдельным видом, как и обыкновенном волке.

Кошечки. Лесные дикие коты, хотя являются другим видом, страдают от этого невероятно. Порода только в путь разбавляется домашними кошаками, драпанувшими в лес.

Лигры и прочие аналоги. Лев+тигр как самое известное, но есть и более экзотичные варианты.

Молодые тюлени от скуки иногда ловят пингвинов, но, вместо того, чтобы есть их, трендают вне зависимости от пола изловленной птицы. Иногда пингвином закусывают после секса, но, если пингвин не особо сопротивлялся, чаще отпускают. Кому хиханьки, а кому - положительный эволюционный отбор!

Известны случаи весьма романтических отношений дельфинов и человека. Дельфины в этом плане очень похожи на людей, заниматься сексом для удовольствия любят и умеют. Большинство ранений человека дельфинами случились из-за попытки дельфина заняться любовью с не понявшим этого, а потом запаниковавшим и проявившим агрессию человеком.

Да и сам человек известен тем, что в свое время все эти неандертальцы, эректусы и денисовцы активно сношались как друг с другом, так и с кроманьонцами. Процесс был успешен далеко не всегда, но проценты неандертальской, денисовской и, даже, говорят, человекофлорентийской ДНК у нас есть, что косвенно подтверждает любвеобильность наших предков.

Опять же, человек известен своим непредвзятым отношением к партнерам. Начиная от повсеместного для приматов рукоблудия, продолжая всякими травоядными овечками-козочками и заканчивая, например, продукцией магазина Bad Dragon и простиботами в форм-факторе школьницы-подростка. Можно долго спорить о том, что это - отклонения, болячки или замещение, но факты остаются фактами.

Полуанекдотические примеры, вроде царины Катерины и коня, гомосексуальных пар медведей, нежной дружбы козла и тигра, любви дворового кобеля к проходящей мимо ноге я даже не буду перечислять.
Большинство этих событий - временные или одноразовые. Но бывают и длительные сложные отношения между видами. Малосовместимые птицы с разных континентов запросто играют в "семью" и высиживают неоплодотворенные яйца. Те же злополучные медведи живут друг с дружкой годы.
Конечно, можно возразить, что я смешиваю межвидовые и "нетрадиционные" сексуальные привычки. Да, я смешиваю, и делаю это намеренно. В природе можно найти и то, и другое, и смешение первого и второго.

Итак, вывод: событие исключительное, но далеко не такое редкое, как могло бы показаться.

Возможны ли романтические и сексуальные отношения между человеком и другими разумными видами?
Как писали некоторые люди, мужчина остается мужчиной, пока у него есть хотя бы пальцы. Сексуальное удовлетворение тем либо иным образом возможно для всех партнеров. Для этого, по сути, более чем достаточно хоть какой-то физиологической совместимости и возможности договориться.

Учитывая, что неразумные звери иногда умудряются договориться друг с другом о сексе, пусть и не всегда на равных, способность человека удовлетворить другого разумного партнера не оставляет сомнения. И наоборот. Это может звучать отвратительно, но это такой же факт, как и то, что девочки не какают бабочками.
Случайный перепих на скамейке возможен, как по согласию, так и (увы) без. Равноправный секс, как минимум в теории, тоже возможен. Конечно, у нас недостаточно данных, потому что мы пока не встречали эльфов и сатиров.
Но романтика? Любовь-морковь до гроба жизни?
Сколько угодно можете называть меня циником. Любовь - это просто желание общаться друг с другом в перерывах между сексом и, возможно, совместно вести хозяйство. Например, крошить орков в капусту и квасить.
Поэтому!

Возможен ли диалог, общение или даже дружба между разумными видами?
Можем только догадываться. Пока зеленые человечки не прилетели на Землю и не протянули нам руку помощи. Хотя я и не отказываюсь от вон той шапочки из фольги. Ближайшее, что можно придумать - столкновения кардинально разных культур.
Чего, как ни странно, в человеческой истории предостаточно.
Римляне направо и налево давали гражданство мохноштанным варварам. Колумб привез сифилис из Америки. Некий Миклуха (за свою жестокость прозванный Маклаем) прекрасно общался с жителями Папуа - Новой Гвинеи.
Зачастую их культуры были чужды так сильно, насколько это вообще можно представить. Диалог удавалось наладить всегда. Удавалось ли его поддержать - другой вопрос.
Некоторые социологические исследования предполагают что альтруизм в рамках вида и "дружба" существуют у многих социальных животных. Сурикатов, например, о всяких шимпанзе и прочих стайных я вообще молчу. Оказывается, альтруизм и вытекающая из него дружба могут и не быть полезны для индивида напрямик. Зато полезны для его вида. Сотрудничество вообще одна из наиболее эффективных эволюционных стратегий.
Можно долго спорить, правда это или нет, но речь о том, что все эти проявления сострадания, эмпатии, альтруизма и прочего, скорее всего, более-менее универсальны. Конечно, все зависит от эволюции и влияния культуры.

Можно представить, что дружеские отношения между человеком и представителем другого социального вида являются возможными. Кентавр и человек могут быть интересны друг другу, даже если они далеко не всё понимают, достаточно способности говорить и обмениваться данными.

Почему это не так важно в рамках фэнтези?
Потому что в рамках фэнтези мы практически всегда используем разные культуры людей. Возвышенные эльфы - утопичная версия человека. Кентавры? Если смотреть краем глаза - типичные скифы-монголы. Если снять физиологические различия, мы видим обычные культурные проблемы. Их, как мы знаем, вполне можно преодолеть. Хотя бы временно.
Вся наша цивилизация построена на перетечении одной культуры в другую. Те же китайцы успешно, пусть и дорогой ценой, ассимилировали монголов, и аналогичных примеров вокруг настолько много, что даже лень задумываться.

Есть немало случаев, когда автор пытается создать или переопределить расу или цивилизацию на принципиально чуждых современному человеку понятиях. Иногда - успешно, но зачастую это всего лишь переосмысление давно забытого старого. Очередная версия уже существующей культуры.
Поэтому, в рамках фэнтези этот вопрос просто не важен.

Почему это не так важно в рамках нф?
Потому что это НФ. Мы все равно опираемся только на одно известное нам общество, на легенды и окружающую нас природу. Использование научного подхода не более чем изменяет спектр ограничений и запретов.
Инопланетяне, чья культура и физиология максимально чужда нам, конечно, вряд ли будут сексуальными партнерами, но если внешний вид не будет вызывать генетически запрограммированного отвращения, если физиология будет позволять, а культурно-ценностные протоколы окажутся совместимы - почему бы и нет? Особенно, если мы говорим о социальных животных. Есть и уже сейчас активно используется вирт.
Да и вообще, что мы знаем об инопланетянах? Вдруг они будут стройные, бронзовокожие и зеленоглазые?

Почему это вообще неважно?
Переставьте себе, представьте себе, зелёненький он был. Любое фантастическое творчество в первую очередь создаётся о "людях", или, как минимум, персонажах, которым можно сочувствовать. Хорошая литература подразумевает какой-то конфликт и его разрешение. Тексты о героях, попавших в уникальную и даже экстремальную ситуацию, том, как они с ней справляются (или нет).
Обратили внимание? Экстремальная или как минимум уникальная ситуация. Война, на Землю прилетели инопланетяне, ты Избранный, спаси мир! - всегда что-то меняет персонажа. Или ломает. Или персонаж ломает мир об колено, засунув атомную бомбу склизкой ктулхе в её половые щупальца. Фхтагн.
В экстремальной ситуации или у главного персонажа или у персонажей, его окружающих, обязательно случаются переопределение границ восприятия, морали и этики. Все что угодно возможно - после чудом выигранной битвы и мохнатая кошкодевушка может показаться даром богов, а волосатый гном с заскорузлыми мозолями вообще за человека сойдет, если длина органа позволяет.
Маугли, выращенный среди волков, будет полагать себя одним из них. Маугли, выращенный инопланетянами - тоже. Скорее всего оба последних варианта окажутся психически неадекватными по меркам обоих цивилизаций, но что поделать на безрыбье...
За примерами далеко ходить не требуется. Все эти Хайнлайны, Нивены, Муркоки, Карсаки и даже Профессоры написали, если задуматься, межвидовую порнографию.
Орки, если вы забыли, вообще-то эльфы. Только их Мелькор того... на этом самом повертел. Их можно понять. Раз оно ходит на двух ногах, разговаривает и обладает доступными отверстиями, в которые можно с успехом ввести, всегда найдется тот, кто туда это самое присунет.
Не исключаю, что даже по обоюдному согласию.
Шимпанзе-бонобо занимаются сексом в любой ситуации, независимо от пола. Что мешает представить расу/вид/генус троллей, которые решают проблемы друг с другом аналогичным образом? А как они будут решать проблемы с людьми, когда смогут завести диалог?
Значит, поставим вопрос иначе.

Что может помешать таким отношениям?
Вот здесь уже самое интересное. Доказательство от противного. Намного проще выдумать реалистичный вариант того, что же в данной ситуации помешает героям переспать друг с другом и завести получеловека-полумамонтенка Диму.
Вброшу то, что сразу приходит в голову. Список для примера, как в той песенке Сектора Газа об Иване и Царевне-Лягушке.

- ксенофобия. Она реально мешает, но главное не забывать, что не всегда становится ограничивающим фактором. Чем ближе по виду к человеку, тем вероятнее, что кто-то где-то с этим уже вовсю, гм, спит.
- физиологическая несовместимость. Банальная необходимость выделять необходимые феромоны, или нужный цикл луны. Впрочем, даже виды, чью жизнь определяют феромоны, способны и без них. Гормональная терапия как в НФ так и в фэнтези позволяет обойти это препятствие. В крайнем случае, талантливый гном-механик всегда может отлить такой экзотический причиндал, что дух захватит даже у самочки дракона.
- культурная несовместимость. Начиная с того, что драконы едят людей, продолжая тем, что Светлые воюют с Темными, заканчивая тем, что у кого-то принято сношаться на свежем конском навозе. И здесь, если что, может найтись лазейка. Дракон был не голоден, и нашел общий язык с человеком. Светлый эльф приручил и окультурил минотавриху. Нашелся суровый кочевник, так обожающий запах навоза, что его даже в родном клане прозвали Могучий Вонючка...
- бытовая несовместимость. Чтобы такие вещи особо шокировали, должны рождаться полукровки, что теоретически возможно. Достаточно вспомнить лошаков, мулов, лигров и прочих мутантов. Однако, для выращивания детей нужна какая-то продолжительность совместного быта. В таком варианте жить с гарпией, которая гадит в полете (и не контролирует это, заметьте, потому что такова птичья физиология!) может оказаться намного сложнее, чем потрахаться разик-другой с ней же после того, как она примет ванну. Гладкий человек может вызывать отвращение у кошкодевушки на подсознательном уровне - он же голый и скользкий, фу!
Но бытовая несовместимость в реальности вполне преодолима любовью и старанием, так что это не так уж и важно. Человек или привыкнет к грязным трусам, разбросанным по дому, или отучит партнершу вешать их сушиться на телевизор, или пара разбежится. Не исключено даже, что мирно и без скандала. Так и гарпии вполне можно купить подгузник, кошкодевушку записать на приём к семейному психологу, а её сожителю отрастить кучерявую бороду до пупка и гриву солиста металлической рок-группы.
Или, что ещё проще, сдать полукровку второму родителю, оставить у бабушки, или выбросить на улицу и продолжить любимое занятие не отвлекаясь. Уже целая история получается, не так ли?

Как я уже сказал, пространство фантазии не ограничено. Мы пишем свои тексты и свой мир, мы не обязаны подгонять его под рамки ожидаемого. Мы не должны объяснять и оправдываться. Конечно, порой стоит пойти на компромиссы. Если мы хотим, чтобы эльфийка любила героя, то почему бы и нет? А если она при этом ведет себя как человек, то зачем нам вообще что-то объяснять?
Но, если мы хотим объяснить, почему это невозможно, стоит призадуматься.
То, что приятно двоим, не калечит их и не сильно мешает окружающим, не является болезнью. Потому что правило 34, боже мой!

И если какой-то сноб всерьёз считает, что от чернокожих пахнет и это МЕШАЕТ с ними спать начнет вам доказывать, что человек НЕ МОЖЕТ заниматься сексом и прочей любовью с эльфами и иметь от этого потомство, просто дайте ему в дыню. Если вы тоже ксенофоб, конечно. Куда вернее промолчать и пройти мимо.
В интернете всегда кто-то неправ.

© Никита Боченко 2016
Для привлечения внимания использована страница манги "Хроники галактической гражданской войны" Johji Manabe

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Викторианский интернет: взлёт и падение

Оригинал взят у в Викторианский интернет: взлёт и падение

Как ни странно, практически любые «революционные изменения» внесённые современным интернетом - лишь повтор той же самой истории, что и двести лет назад. Да-да, революция в бизнесе, новые типы преступлений, активная защита информации шифрами, отчаянная попытка государства регулировать весь этот бардак и даже новая техническая субкультура - всё это было в ходе 1800-ых.
Как печатный станок в корне изменил отношение к информации в средневековье, так и телеграф оказался ни капли не меньшей информационной революцией.
До его появления самой быстрой почтой оказывалась та, что везли на лошадях. Сообщения преодолевали жалкую сотню-другую километров в день при условии непрерывного снабжения гонца новыми лошадями каждые десять-двадцать километров. Помимо того, что это попросту разорительно, подумайте, каково же приходилось государственной власти?
Военный поход занимал месяцы, а то и годы. Информация об исходе битв поступала с таким же запозданием. Единственный способ проконтролировать исполнение приказов - отправиться вместе с армией и разрулить проблему на местах. Нет головастых управленцев, и периферия моментально погружается в хаос, по которому, в лучшем случае, мечутся несколько «кризисных менеджеров» - если у государства есть хотя бы они.
Но в 1791 году Клод Шапп и его братья изобретают «тахиграф». Ну, то есть, Шапп настаивает, что устройство должно быть названо именно так, но кто-то из его лучше подкованных в классических языках родичей исправляет название до более правильного.
На свет появляется самый первый телеграф.


Пока ещё семафорный. Появляется в довольно бурное и непростое время. Кругом бушует французская революция. Клоду везёт. Ему удаётся обойтись всего лишь двумя погромами и побегами от разъярённой толпы обеспокоенных граждан с факелами и вилами. Те почему-то решили, что телеграф используется для подачи сигналов проклятым роялистам.
В 1793 году Клод успешно продаёт своё устройство Французскому Национальному Конвенту. Не в последнюю очередь потому, что его брат состоит в Ассамблее. Три семафора устанавливаются на расстоянии в двадцать миль - и передают сообщение за двенадцать минут. Быстрее любого существующего на тот момент транспорта!
Принцип работы семафора крайне прост - суставчатые «лапы» сигнальной башни сгибаются в установленные позиции. На следующей башне за этим следят в телескоп.
В августе 1794 линия связи «Париж-Лилль» из пятнадцати станций передаёт военное сообщение всего лишь за час после окончания успешной битвы. Начинается лихорадочное строительство новых семафорных линий.
Император Наполеон Бонапарт видит работу семафорного телеграфа как непременный элемент успешной империи. Его заказы включают даже разработку системы, пригодной к связи через Ла-Манш. Прочие нации, разумеется, принимаются за строительство аналогичных линий связи, чтобы не оказаться в уязвимом положении. Ну и естественно затем, чтобы прочнее контролировать собственные провинции - Франция уже наглядно показала, насколько это становится проще и выгоднее.
Семафор называют технологическим чудом эпохи (что совершенно корректно) и оптимистично полагают средством окончить любые войны (что, столь же традиционно, полная чушь).
И нечего ржать, про интернет говорили то же самое!
Разумеется, звучат предложения открыть услуги высокоскоростной связи для отправки сообщений широкой публики. Сам Клод хотел рассылать семафором цены на основные товары по всей Европе.
Наполеон прихлопнул оба проекта... но согласился рассылать выигрышные номера государственной лотереи. Настолько затратный проект выглядел гораздо лучше, когда хотя бы частично покрывал расходы на содержание. Попутно решение ликвидировало мошенничество с лотереей.
Разумеется, шарлатаны, патентные тролли и конкурирующие безумные изобретатели кинулись за своим кусочком славы и состояния Клода Шаппа. Непрерывный «обстрел» с их стороны поверг его в пучины депрессии и параноии. В 1805 году Шапп покончил с жизнью и был похоронен в могиле под надгробием с изображением телеграфного знака «Покой» (конец связи).
Бронзовый памятник Шаппа уничтожили в годы нацистской оккупации Парижа.

К 1830 большая часть западной Европы оказалась покрыта сетью телеграфных башен. Заказ британского правительства на улучшение качества связи породил настоящую «телеграфную лихорадку». Гаражные самоучки, безумные учёные и великие комбинаторы отчаянно искали способы получить вожделенные государственные заказы. Не в последнюю очередь с помощью новомодного «электричества».
Разумеется, все они таились друг от друга, и порождали одного нежизнеспособного урода за другим. Адмиралтейство же смотрело на работу семафорного телеграфа и не видело поводов исправлять то, что и так неплохо работает.
Ограничения семафора просто не видели таковыми. Хотя их более чем хватало! Семафорные линии стоили целое состояние. Команда операторов для каждого семафора требовалась одновременно и большая, и тщательно обученная. Переслать большое сообщение не представлялось возможным чисто технологически.
Ну и да, ночью или в тумане семафоры не работали.
Электрический телеграф имел все решения для этих проблем... но возможности заглянуть в конец учебника за ответом у современников проблемы не имелось.
Начинать следовало ещё с обнаружения электричества. Никаких Эдисонов с их электрическими игрушками ещё не родилось. Ганс Кристиан Эрстед, впрочем, обнаружил, что электричество порождает магнитное поле - и перемены его мощности вполне спокойно отображаются даже помещённым в это поле компасом.
Вторая проблема - затухание сигнала. Семафор видели за десять миль, голосом прокричать сообщение получится на добрую сотню метров, а электрический сигнал тех лет затухал куда быстрее.
Но здесь, как раз, начали помогать несчастья.
В 1820 году умирает жена художника Самуэля Морзе. Взбешённый тем, что из-за медленной доставки почты он потерял возможность достойно проводить её в могилу, будущий изобретатель клянётся, что приложит все доступные ему усилия, чтобы создать более эффективный метод связи.
В 1832 году, возвращаясь из поездки в Европу за копиями художественных работ Лувра, Морзе знакомится с доктором Чарльзом Джексоном - и заболевает терминальной стадией телеграфной лихорадки.
Морзе пребывает в блаженном неведении о том, сколько же на этот момент существует людей, желающих решить ту же проблему с помощью чудесной силы ЭЛЕКТРИЧЕСТВА. Более того. О проблеме затухания сигнала он просто не в курсе - и тратит время на разработку кода, допускающего отсылку сигналов через провода. Ну да. Азбуки Морзе.
(К слову, последняя на данный момент редакция морзянки датируется нашим тысячелетием - в 2004 году в неё добавили символ @, чтобы упростить фанатам обмен своими электронными адресами).
Тем временем, британец Уильям Фотергилл Кук окончательно устаёт лепить восковые анатомические пособия на основе препарированных трупов для продажи медицинским академиям, и, как и полагается нормальному художнику эпохи, заболевает телеграфной лихорадкой на лекции об электричестве.
Что и превращает его в заклятого врага Морзе. Попытка Кука работать с профессором Чарльзом Уитстоуном заканчивается ещё забавнее: оказывается, тот уже работает над электрическим телеграфом, и не горит желанием делиться славой изобретателя. Долгая грязная свара Кука и Уитстоуна о том, кто же изобрёл телеграф не в последнюю очередь началась после того, как Уитстоун получил от Кука оскорбительное предложение шестой части прибылей от предполагаемого внедрения подобного устройства.
Дальше стало только хуже.
Морзе и Кук на полном ходу влетели прямиком в затухание сигнала.
Забавно, что проблему ещё в 1829 решил Джозеф Генри - с помощью реле для отсылки такого же сигнала в начале затухания предыдущего. Для научного сообщества это изящное практическое решение теоретической проблемы секретом не было. Кук получил свою помощь от британского учёного Чарльза Уитстоуна. Морзе познакомили с профессором Леонардом Гейлом.
Оба в итоге успешно создали рабочие прототипы.
Но именно в этот момент началась и самая большая проблема электрического телеграфа.
Лоббирование.
Семафор лишь репродуцирует человека с флагами. А вот абстрактные электрические точки и тире на умы современников оказывали просто отупляющее воздействие. Ну да, примерно как газеты и другие периодические издания 1980ых и представить не могли, как повлияет на их фактические продажи какой-то там «интернет».
Обе команды пытались отыскать инвесторов. Случайная встреча Морзе и Кука в ходе поиска британских спонсоров предсказуемо закончилась грязной склокой. Морзе решил больше не связываться с Британией, когда понял, что Кук попросту саботирует любую его работу в этой области.
Для Кука же Морзе стал уже вторым умником, претендующим на его заслуженные лавры первооткрывателя.
Тем не менее, линия «Вашингтон-Балтимор» оказалась успешно построена Морзе. Длинный список имён политиков опередил паровоз с той же почтой на шестьдесят четыре минуты.
Кук тоже смог развлечь британскую публику забавной безделушкой. Лондонская «Таймс» получила сообщение о рождении второго сына королевы Виктории через сорок минут после родов. Три поезда британских лордов отправились на банкет по случаю дня рождения, но герцог Веллингтон ухитрился забыть парадный костюм. Он телеграфировал в Лондон - и костюм прибыл следующим же поездом.
Триумф электрического телеграфа!
Частные телеграфные линии оплетали Америку словно творчество обожравшихся метамфетамином электрических пауков. Знаменитый «Пони Экспресс» в 1860 году брался доставить письмо из Сент Джозефа (Миссури) в Сакраменто (Калифорния) за десять суток. 26 октября 1861 года он закрылся - на вторые сутки после того, как в Сакраменто появился телеграф.
Британские линии связи распространялись вдоль железных дорог. Европа занималась тем же самым процессом... за исключением Франции. Заменять изящное французское изобретение какой-то новомодной британской поделкой там попросту брезговали.

Телеграфные линии, тем временем, успешно перешагивали границы. Первый случай межгосударственной связи - телеграф на границе Пруссии и Австрии. Вместо подключения линий связи напрямую, государства в буквальном смысле этого слова построили на границе отдельную телеграфную станцию. Каждое сообщение записывалось на бумагу, переносилось через границу (внутри того же здания) и отправлялось дальше уже национальным оператором. Да, к информационной целостности границ тогда относились без присущего современной глобализации пофигизма.
Оставалось, впрочем, и капитальное препятствие.
Атлантика.
Англию отделял всего лишь пролив. Америку - океан. Подводная телеграфная линия с точки зрения инженера-современника оказалась форменным кошмаром. Каучуковая резина попросту деградировала в морской солёной воде. Провод требовалось делать достаточно тяжёлым для отрицательной плавучести. Вода и глубина меняли характеристики сигнала.
Для своей эпохи межконтинентальный телеграф стал аналогом межзвёздного полёта. Хорошо бы... но явно не при нашей жизни!
В 1856 Атлантическая Телеграфная Компания объявила о дерзкой попытке всё же проложить линию связи. К сожалению, они сделали ставку на Эдварда Оранджа Уилдмана Уайтхауса. Как известно, достаточное качество работы можно обеспечить либо глубокой теоретической подготовкой, либо длительным практическим опытом. Уайтхаус органично сочетал отсутствие как первого, так и второго. Его кабель имел многочисленные инженерные ошибки ещё на стадии разработки.
После двух лет усилий, кабель всё же проложили. Мир обезумел. Событие века! Триумф прогресса! Конец любых войн!
Задора хватило ненадолго. Деградация связи началась моментально. Кабель не проработал и месяца. Уже знакомый профессор Уитстоун и Уильям Томсон (он же первый барон Кельвин) в составе комиссии по совместному расследованию проблемы заключили, что Уайтхаус представлял собой терминальную стадию эффекта Даннинга-Крюгера - и попросту не обладал нужным знаниями, чтобы хотя бы вовремя заметить свои ошибки.
Разумеется, тот был уволен, после чего жутко обиделся и написал книгу с гневной отповедью гнусным клеветникам.
Телеграфная компания, тем временем, успешно запустила вторую кампанию по сбору финансирования прокладки кабеля. В этот раз всё проектировал Томсон. Для работ в море использовался Грейт Истерн, самый большой океанский корабль эпохи.

В 1865 году началась следующая эра в развитии телеграфа. За первый день работы прибыль составила тысячу фунтов стерлингов. Порядка 41 тысячи долларов по ценам 2010 года. За жалкие два года Атлантическая Телеграфная Компания заработала достаточно, чтобы расплатиться с её чудовищными долгами. Кабель оказался золотой жилой. В 1844 году сообщение из Лондона в Бомбей шло десять недель в одну сторону. Телеграф справлялся за четыре минуты с учётом времени на получение ответа. Мир сжимался на глазах. Телеграфные компании зарабатывали миллионы.Все хотели инвестировать в прокладку новых телеграфных линий и получить свою долю прибыли.
Британская империя, над которой в те годы не заходило солнце, начала строительство внутренних имперских защищённых телеграфных линий. Контроль Британии над колониями усиливался. Даже полное отключение международной связи массовым сговором третьих держав больше не лишало государство и его колонии и доминионы прямого телеграфного сообщения.
Разумеется, кроме проповедей о техническом прогрессе у новинки оказалась и более пригодная к эксплуатации практическая сторона - телеграфное мошенничество, кража и обман посредством заведомо ложной информации.
Ещё в 1830, когда семафоры начали передавать биржевые котировки, появились и первые мошенники. Так некие Бланки, довольно состоятельные банкиры, подкупили оператора для передачи секретной информации под видом «ошибок передачи». Сами они следили за башнями семафоров на безопасном расстоянии, и мошенничество вскрылось только через пару лет.
Эксплуатация неравномерного распространения секретной информации оказалась настолько же прибыльной. До какого-то момента букмекеры просто не видели ничего плохого в ставках на бега случившиеся трое суток назад. Именно столько в городишко на периферии ехала почта с результатами. Разумеется, доскакать за сутки-другие от городка с телеграфом и сделать заведомо выигрышную ставку до прихода официальной почты оказалось крайне выгодным дельцем.
Трюк работал ещё в начале двадцатого века - когда голосовая трансляция вслух запросто могла включать писк телеграфа с письменными сообщениями журналистов на заднем плане, и опытный телеграфист мог получать ценную информацию на добрых полминуты раньше, чем её озвучивал комментатор.
Главным, как всегда, оставалось умение вовремя остановиться и уйти.
Вновь заявили о себе бессмертные «нигерийские письма». Сейчас мы знаем их как мелкое сетевое преступление, но письменные упоминания аналогичного телеграфного мошенничества датируются 1888 годом, в рабочих документах инспектора полиции Джона Бонфилда.
Юристы же вовсе не торопились решать проблему.
В 1886 некий Майерс подкупил телеграфного оператора, чтобы тот задержал отправку результатов бегов на достаточный срок для ставки на победителя. Хотя Майерса успешно арестовали, согласно государственным законам он просто не совершил преступления. Задержка почты считалась преступлением, да, но телеграф юридически не относился к почте!
Закон пришлось лихорадочно «растягивать» в новую область технологии. Майерс под действие закона не попадал, так как обратной силы законы не имеют, но успешно решил свою проблему сам - передозировкой опиума.
Попытка опрометчиво запретить коды и шифры всем, кроме правительства и телеграфного руководства также ни к чему хорошему не привела. Электрическая Телеграфная Компания принялась уже сама крайне выгодно эксплуатировать порождённый законом информационный дисбаланс. Котировки акций и цены в Лондоне (Англия) пребывали в открытом доступе, но в Эдинбурге (Шотландия) оказывались крайне выгодным товаром! Разумеется, передача шла разрешённым официальным кодом. Разумеется, желающие в Эдинбурге - банкиры и купцы, могли своевременно купить доступ к этой информации.
Дорого.
Вопросы кодировок оказались ещё важнее после взаимопроникновения телеграфных сетей разных государств. Местные законы попросту конфликтовали. Началась регулировка дозволенных языков международных телеграфных сообщений. Чем больше стран присоединялось к телеграфной сети, тем больше разрасталась проблема. В 1864 году французская телеграфная конференция 20 наций породила Международный Телеграфный Союз. Главным его достижением стало разрешение на использование кодов и шифров. Теперь их мог использовать кто угодно и как угодно.
Это и случилось.
Цены на телеграфные сообщения непринуждённо составляли до сотни долларов за десять слов. По ценам 2010 года - порядка 1350 долларов! Возможность передать вместо них какое-нибудь «Непаша» или «Попела», чтобы получатель не более чем прочитал в шифроблокноте «отправьте новую партию летнего обмундирования» экономила кучу денег. Основными покупателями кодовых блокнотов и томов стали не военные и шпионы, а обычные торговцы, даже не рыночные магнаты.
(Типичный пример гражданской книги телеграфных кодов доступен по ссылке: http://www.houwie.net/ntele01.html)
Параноики заказывали уникальные шифры и коды. На практике же, строки беспорядочных символов опять породили массу проблем с отправкой сообщения.
Жизнь оператора, которому приходилось внимательно читать, а потом столь же внимательно, чтобы не опечататься, пересылать шизофренические глоссолалии из десятка слогов, превратилась в ад. Они получали денежные премии за скорость отправки больше 40 слов в минуту. С кодовыми словами просто не получалось работать с той же скоростью.
Международный Телеграфный Союз принял новые правила. Кодовые слова допускались только пригодные к чтению вслух и не длиннее семи слогов. Нечитабельные шифры, вне зависимости от засекреченного содержания, оплачивались за каждые пять букв.
Разумеется, начались отчаянные эксперименты набить побольше непроизносимых букв в каждый из слогов. В 1875 году по этому трюку безжалостно ударили ограничением на пятнадцать букв на слово. Цепные лингвисты большого капитала ответили на это непроизносимыми словами-уродами из 15 букв. В ответ слово урезали к 10 буквам и обязательному требованию к его наличию в немецком, английском, испанском, французском, итальянском, голландском, португальском или латыни.
Побочным эффектом погони за кодами оказалась высокая цена любой ошибки. Чем больше смысла паковали в кодовое слово, тем опаснее становилась опечатка.
В 1887 году торговец шерстью Фрэнк Примроуз отправил кодовое сообщение агенту о том, что он купил полмиллиона фунтов шерсти. Опечатка в одну букву превратила это сообщение в требование купить полмиллиона фунтов шерсти, что агент и выполнил. Профессионально, оперативно... дорого!
Опечатка стоила Примроузу 20000 долларов (около 270 тысяч долларов по фиксированному курсу 2010 года). Его иск против телеграфной компании привёл к возмещению одного доллара пятнадцати центов за отправленное сообщение - поскольку торговец решил сэкономить два цента за обязательную сверку полученного сообщения после отправки.
Процент несовпадения кодовых слов начали стремительно повышать - так, чтобы не совпадали как минимум две буквы каждого слова. Ошибка в одной букве приводила бы к тому, что слово просто выделялось как ошибочное. Справочные таблицы позволяли владельцу книги попробовать уяснить, какое же слово могло так исказиться на передаче.
К сожалению, таких слов не хватило. Поэтому их начали целенаправленно искажать. Телеграфный союз попробовал запретить составителям шифров прикалываЦЦа таким образом и ввёл официальный список разрешённых слов... но это уже оказалось бесполезным.
Проблемы телеграфистов целиком делегировали телеграфистам.
Справедливости ради, примерно в тот же момент компания Вестерн Юнион пришла к решению проблем с пересылкой денег телеграфом с помощью одноразовых цифровых кодовых блокнотов и региональных паролей.
Мода на телеграф стремительно превращалась в манечку, а то и откровенный заскок. Случались даже «телеграфные свадьбы», с разнесёнными в пространстве женихом, невестой и служителем культа.

Телеграфисты превратились в субкультуру, во многом похожую на любую современную. Непонятные за пределами круга реалии повседневной жизни, способность распознавать своих по уникальному «почерку», телеграфные игры в шахматы и шашки, ну и просто чаты в периоды затишья или ночных дежурств...
В операторы с охотой принимали незамужних женщин от восемнадцати до тридцати лет. Телеграфные романы из теоретической возможности стали реальностью, хотя в количестве отмечались и те случаи, когда любовь заканчивалась ровно в момент первой встречи любящих сердец вживую.
Разумеется, как и у любой другой субкультуры, у телеграфистов была своя разновидность прикладной фаллометрии. Телеграфная «Затычка из Зажопинска» различалась с крутым оператором скоростью передачи сообщений. Оператор первого класса выдавал 25-30 слов в минуту. Элита - сорок и больше. За это полагались соответствующие доплаты.
Компанию не волновали пол или даже возраст операторов. Только скорость работы. В итоге, целый срез этой субкультуры, так называемые «бумеры», могли свободно менять нанимателей и всё ещё получать гарантированное вознаграждение. Никаких собеседований, только ключ в руки и обычный рабочий день. Подобное отношение к работе порождало и весь спектр «звёздных болезней» - от простого алкоголизма до настоящих психических расстройств.
Телеграфисты зачастую начинали подростками на подработке. Книжки-фигнюшки с телеграфным кодом и основами рабочих требований продавались миллионными тиражами. Для работы в большом городе требовался исключительно навык. Замечательная карьерная лестница ко взрослой жизни из сонной провинции!
Разумеется, подобный рост сопровождался ритуалом инициации, таким же крутым, что и вся остальная субкультура. Чтобы «присолить» новичка, его по сговору выставляли на дежурство в одно время с лучшим оператором другой телеграфной станции. Тот начинал так же медленно, но повышал темп, пока истекающий потом новичок отчаянно пытался за ним угнаться. Ха-ха, лол, нуб! С Томасом Эдисоном, впрочем, метода дала сбой. Он не только выдержал темп, но и отправил в ответ ехидное «А теперь попробуй стучать по ключу другой ногой!»
Революция в передаче информации тем временем столь же закономерно привела и к революции в смежных отраслях. В старые добрые времена запаздывание на полтора месяца полагали нормой. Телеграф же полностью сломал понятие о «последних известиях».

Чем оперативнее работали газеты, тем больше становились их тираж с прибылью. Более того, возможность отслеживать события в динамике позволила успешно продавать утреннюю и вечернюю газеты - и публика охотно покупала обе!
Нью Йоркская «Ассошиэйтед Пресс» и некий Пол фон Рейтер пошли дальше. Рейтер начинал ещё в дотелеграфную эпоху, пересылкой биржевых сведений почтовыми голубями. Успешная «гонка за кабелем» привела его в Лондон. Новостные агентства выгодно продавали телеграфируемую информацию нескольким изданиям сразу - и позволяли тем заметно экономить на присутствии собственных корреспондентов по всему миру.
В ходе крымской войны, однако, выяснился и крупный недостаток новой связи. В дотелеграфную эпоху британское военное министерство публиковало свои решения в газетах. С появлением телеграфа оказалось возможным прочитать утреннюю «Таймс», послать телеграмму в Россию и в буквальном смысле этого слова передать новое решение противника своим раньше, чем его доведут вражескому полевому командиру!
Попытка же цензуры изрядно взбесила газетчиков.
Впрочем, не стоит думать, что проблемы командиров на этом закончились. Синдром «водителя на заднем сиденье» достал их даже в Крыму. Идея протянуть телеграф к театру военных действий казалась очень хорошей... но в реальности привела к бесконечным отчётам по телеграфу каждые пятнадцать минут и шквалу бессмысленных и беспощадных приказов тыловых гениев.
Ну и да, первые весточки «ужасов войны» оказались ни капли не меньшим ударом. Сведения из боя с минимальным запаздыванием, информация о военных неудачах и провалах шокировали современников. Горячие новости содержали чрезмерную дозу неприглядной реальности.
Дипломатические инциденты в реальном времени стали ещё большим ударом. Общественность взялась за дурную привычку требовать немедленного ответа правительства. Что ещё хуже, примерно тем же начали заниматься и все другие, иностранные, правительства. Выделенные телеграфные линии пришлось устанавливать не только в каждое посольство, но и в дома высокопоставленных дипломатов!
Впрочем, эта музыка играла недолго. В 1877 году Александр Грэхэм Белл создал новую игрушку - «телефон». Для телеграфной эпохи он стал таким же приговором, что и современная мобильная связь для традиционной связи двадцатого века.
Но это уже совсем другая история...

@темы: Котловина

---

На Литэре делятся полезными ссылками lit-era.com/blogs/post/8843##

www.art.ioso.ru/wiki/index.php/%D0%9C%D0%BE%D0%... - про разную одежду
www.ms77.ru/articles/fashionhistory/renaissance...
swordmaster.org/srednevekovui_voenui_kostum1_2....
fashion.artyx.ru/books/item/f00/s00/z0000000/st... - про обувь, в частности, про башмаки для танцев
webcache.googleusercontent.com/search?q=cache:w... - одеяния монахов разных орденов
www.factroom.ru/facts/62473 - о единицах времени (пункт\точка – 1\4 часа, квадрант – 6 часов)
snufk1n.livejournal.com/40211.html - разные виды обращений
oyenmortimer.livejournal.com/71246.html - германские дворянские титулы
maxpark.com/community/5507/content/2782100 - про еду и посуду
bsmith.ru/articles/longsword - про мечи
mir-kostuma.com/srednie-veka/item/38-burgundy - описания и фото костюмов
www.kortiks.ru/catalog/europe/kinjaly/ustroistv... -про кинжалы, www.vrazvedka.ru/competitions/images/competitio... - части кинжала
leovinci.ru/biography/index.html - биография да Винчи
www.e-reading.club/chapter.php/1005465/19/Budur... - любопытная книга про Инквизицию. Еще могу посоветовать Григулевич И.Р. "Инквизиция"
forum.sherwood-tavern.net/viewtopic.php?id=176&... - на форуме попадаются интересные топики по теме

@темы: история оружия, история кухни, средние века, этикет и титулы, история обуви, история одежды

---

Оригинал взят у в Дуршлаг

Сестра: Что можно выкинуть?
Я (не думая): Всё выкидывай.
Мама: Труп из машины.
Сестра: Вот именно что труп из машины! Мне тут надо было с глаголом «украсть», вот я вроде сочинила, мне Тата помогла… Мой брат украл патроны в магазине…
Я: А, так ты предложения сочиняешь, по ивриту? Слушайте, что это за глаголы? Почему, когда учат русский, спрягают глаголы, там, «читать», «делать»… Нормальные какие-то глаголы. Когда учат валлийский – «петь»… По-ирландски, правда, на примере глагола «убивать» всё показывается. Ну, он удобный такой – правильный, и у него все формы есть. Но у евреев-то – вообще кошмар какой-то: убить, замочить, украсть и выкинуть труп из машины!
Сестра: Для нас это – «украсть»…
Папа: А для них – раз плюнуть.

Я: Вот мама написала в список, что купить, «дуршлаг» по-немецки...
Мама: Да я, наверное, неправильно написала…
Я: Нет, как раз по-немецки ты написала совершенно правильно. Но всё отчего? Оттого, что ты понятия не имела, как написать это по-русски. Признайся честно!
Мама: Всё тебе скажи! (Помолчав) А правда, как по-русски пишется – «друшлаг» или «дуршлаг»?..
Я: Вот! Вот, это то, о чём я говорила.

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Июнь на побережье.

                                                        Бухта Ежовая, Японское море

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в Два месяца до Итурупа...

               Атсонупури на закате (Итуруп, Охотское море)

@темы: пейзажи

---

Оригинал взят у в post

                                                        бухта Дубовая, Японское море

@темы: Талас, пейзажи

---

Оригинал взят у в Кормчий под зонтом

Дочитал «Мао Цзэдуна», монументальный труд Александра Панцова, в котором нашел объяснение знаменитого афоризма Великого Кормчего про одинокого монаха под дырявым зонтиком. Нет, это не стихи о себе (Леонид Парфенов в соответствующем разделе проекта «Намедни» оказался не прав), все проще.
          
            10 декабря 1970 года Эдгар Сноу в пятый и последний раз брал интервью у Мао Цзэдуна, которому через две недели должно было исполниться семьдесят семь лет. В завершение беседы Мао, который к тому времени чувствовал себя уже очень плохо, оживился и прощаясь со Сноу все же бросил: «Я буддийский монах под зонтиком. Без волос и без неба». Эта древняя аллегория означала, что он не подчиняется никаким законам, ни людским, ни небесным. Иными словами, живет, как считает нужным, и будет жить сколько захочет. (Слова «волосы» и «закон» на китайском языке произносятся одинаково — «фа», только в первом случае голос подает вниз, а во втором — выводит глубокую дугу).
          
            Сноу ничего не понял, так как молодая переводчица Нэнси Тан (Тан Вэньшэн), родившаяся в Америке и не знакомая с классической философией, перевела это выражение иначе: «Я одинокий монах, бредущий по миру с дырявым зонтиком». Откуда она взяла такую красивую фразу, никому не известно, но так как Сноу сам китайского не знал, а ей вполне доверял, разнес это «откровение» по всему свету. С легкой руки Сноу его повсеместно приписывают сегодня Мао Цзэдуну как аутентичное.
    
        Такие вот дела. В общем вместо поэтики имеем еще одного друга Джона Баптиста. Даже обидно, право слово.

       Thomas S. Bernard. Season of High Adventure. P. 326; Li Zhisui. The Private Life of Chairman Mao. P. 120. Snow Edgar. The Long Revolution. P. 175.

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Когда общественное мнение не одобряло зонтики

Рассказ пойдет об одном английском джентльмене. Он стал нарушать общественные представления о правильном поведении и достоинстве мужчины. Более того, его поведение казалось настолько необычным, что лондонские кэбмены возненавидели его. Дело в том, что эксцентричный человек по имени Йонас Хануэй … стал носить с собой зонтик!!!!

Зонтики на улицах Парижа, 1803. Картина Буальи.

И это было в начале 1750-х годов, когда он вернулся из Франции! Его аксессуар вызвал бурные дискуссии и шок в порядочном обществе.

Он обвинялся сразу во многих вещах: он был слишком изнеженным для джентльмена, это было свидетельством слабости характера, он был слишком офранцуженным – ведь он стал прикрываться зонтиком, которые мадмуазели носили, защищаясь от солнца!

Йонас Хануэй нарушил табу и был смешным!

Извозчики ненавидели Хануэя и нападали на него несколько раз на улице. Главный заработок у этих ребят получался, когда шел дождь, а зонтик способствовал снижению популярности пользования колясками и Хануэй был причиной возможной потери денег (что было правдой).

Но ничего не действовало на Хануэйя, даже тумаки, полученные в подворотне! Он продолжал гордо носить свой зонтик и в конечном счете заразил этой «недостойной» привычкой всю Англию. Именно Йонас Хануэй сделал зонт незаменимым аксессуаром лондонского денди, и вообще, он взял и сконструировал зонтик таким как мы привыкли его видеть сегодня.

Jonas Хануэй, Esquire, 1781.

Через три месяца после его смерти в 1786 г. появилась в London Gazette, реклама к огорчению извозчиков. Публика высоко оценила "производство нового зонта изобретения Gatward", который легко открывался и закрывался благодаря их пружинным механизмам. Прогресс был запущен.

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в На смерть куртизанки

       В начале прошлого века вся мыслящая Россия скорбела о смерти этой парижской проститутки и наркоманки. Ну может быть не вся (поскольку Россия тогда на 78,9% была неграмотной), но сообщение о её смерти в 1911 году было помещено на страницы крупнейших российских газет. Вот заметка из газеты «Новое время» №12701от 23 июля (5 августа) 1911 года.

КЪ ТРАГИЧЕСКОЙ СМЕРТИ СЛАВИВШЕЙСЯ СВОЕЙ КРАСОТОЙ АРТИСТКИ ЛАНТЕЛЬМЪ
(въ замужествѣ Edwards)

    «M-lle Женевьева Лантельм выступала большей частью на сцене театра Vandrville. Выйдя замуж ха богача Альфреда Эдвардса, она часто совершала путешествия на роскошной собственной яхте «Aimée». На днях после шумного вечера, устроенного на яхте во время прогулки по Рейну, в каюте Лантельм послышался необычайный крик, и когда взломали запертую дверь, никого там не нашли. Большое окно было настежь открыто. Очевидно, что владелица яхты погибла в Рейне. Вероятно, высунувшись в окно, она упала в воду во время припадка головокружения».
   

24-летняя Женевьева Лантельм позирует в своём будуаре, 1907 год

     Всё почти так и было, и Женевьева Лантельм сегодня считается одной из красивейших женщин Belle Époque (Прекрасной эпохи) – этого условного обозначения периода европейской истории между последними десятилетиями XIX века и 1914 годом. Но Женевьева Лантельм считалась еще и самой красивой куртизанкой Парижа начала ХХ века.

17-летняя Женевьева Лантельм, около 1900 года

     Ее настоящее имя Матильда Фосси (Mathilde Fossey). Она родилась в Париже в 1883 году, и после развода родителей в 14 лет стала приманкой в борделе, который содержала её мамаша. Решив, что если уж быть проституткой, то высочайшего класса, Матильда в 17 лет поступила на содержание Генри Пуадаца (Henry Poidatz) – банкира, и владельца газеты Le Matin.

Женевьева Лантельм, 1901 или 1902 год

     При помощи своих любовных покровителей, которых стало немало, Матильда обратилась к актерской карьере, выбрав себе в качестве сценического псевдонима имя Женевьева и девичью фамилию матери Лантельм (Geneviève Lantelme). Но в некрологе Женевьевы Лантельм в №3570 газеты Illustration, потом написали, что Женевьевой её мало кто звал – друзья, знакомые и клиенты называли ёё Жинеттой (Ginette).

19-летняя Женевьева Лантельм, 1902 год

     31 октября 1901 года Женевьева Лантельм дебютировала в театре du Gymnase Marie-Bell, а в 1903 году поступила в Парижскую консерваторию изучать драму. Не прекращая при этом выступать на сцене парижских театров, став светской львицей, и одной из самых богатых куртизанок Парижа. И уж точно, самой востребованной на то время моделью для открыток, модных журналов и богатых неимпотентов.

22-летняя Женевьева Лантельм, около 1905 года

     В апреле 1905 года Жинетта познакомилась с медиа-магнатом и миллиардером Альфредом Эдвардсом (Alfred Edwards), который на четыре года заделался одним из её самых постоянных клиентов.
     В 1909 году Альфред Эдвардс в очередной раз развелся, и 5 июля 1909 года Женевьева Лантельм стала его пятой супругой, не прекратив при этом заниматься своим любимым делом, проституцией. Только теперь уже не ради заработка, а для тела и души.

27-летняя Женевьева Лантельм, около 1910 года

     Но в ночь с 24 по 25 июля 1911 года во время круиза по Рейну с мужем и друзьями на борту яхты L’Aimée, Женевьева исчезла. По утверждениям мужа он услышал за стенкой вскрик, пошел проверить что случилось, но нашел лишь пустую каюту, и распахнутое настежь окно.
     На следующий день газеты Европы и России облетела эта невероятная новость – знаменитая парижская актриса и куртизанка Женевьева Лантельм ушла из жизни в 28 года, в зените своей сомнительной славы. И виноват в этом, конечно же, её эксцентричный муж-миллиардер, убивший из ревности свою красавицу-супругу.

Женевьева Лантельм в журнале Le Ruisseau, декабрь 1907

     А всё просто – у яхты L’Aimée были очень широкие иллюминаторы, и официальное расследование пришло к вполне логичному заключению, что Женевьева напилась шампанского, присела на подоконник окна каюты, а когда яхту качнуло, выпала из окна и утонула. Друзья и близкие Жинетт с этой версией были согласны, с учетом замены шампанского на кокаин, к которому Лантельм пристрастилась в последние годы.

Джованни Больдини «Мадмуазель Лантельм», 1907 год

     Когда я заинтеросовался этой историей и прошелся по источникам, то выяснилось что тогдашнюю реакцию в мире на смерть Женевьевы Лантельм вполне можно оценить с последующей через 86 лет истерической реакцией толпы на смерть принцессы Дианы (со скидкой на отсутствие ТВ и Интернета).
     Вот почему так? Ну вывалилась, нанюхавшись кокаина, парижская куртизанка (которую нам не трахать) из окна яхты (на которой нам не плавать), или убилась бывшая жена принца Чарльза об стену – нам то что до этого? А вот народу интересно, почему-то…

@темы: шлюхи

---

Пираты. Индейцы. Ковбои lib.rus.ec/b/598765

Оглавление
Пираты. Индейцы. Ковбои
Предисловие переводчика
Дю Гард Пич Пираты
Пираты
Капитан Кидд
Капитан Генри Морган
Капитан Тич
Капитан Боннет
Капитан Вильям Дампьер
Капитан Гау
Барбаросса
Мэри Рид
Энн Бони
Капитан Нельсон
Александр Селькирк
Капитан Миссон
Капитан Кобхэм
Капитан Дедрейк
Капитана Чарльз Вейн
Капитан Джон Эйвери
Капитан Гривз
Капитан Эдвард Лоу
Капитан Бартоломью Робертс
Капитан Хауэл Дэвис
Капитан Ля Буш
Капитан Коклин
Заключение
Франк Хамфрис Ковбои
Словарь ковбойских терминов
НАЧАЛО
ПЕРВЫЙ КРУПНЫЙ РОГАТЫЙ СКОТ
ПЕРВЫЕ ИСПАНСКИЕ СКОТОВОДЫ
МЕКСИКАНСКИЙ ВАКУЭРО
МЕКСИКАНСКОЕ СЕДЛО
ПЕРВЫЕ ТЕХАССКИЕ КОВБОИ
«ЗА ШКУРЫ И САЛО»
ПЕРЕГОН СКОТА
ПЕРЕГОНЩИКИ СКОТА 70-х и 80-х ГОДОВ
ЧАПАРЕЙХОС
ТАПАДЕРОС, ШПОРЫ И РЕМЕННЫЕ ПЛЕТИ
ЛЭРИЭТ
ТЕХАССКИЙ ДЛИННОРОГИЙ СКОТ
МУСТАНГИ И БРОНКО
ЗАГОН СКОТА ДЛЯ КЛЕЙМЛЕНИЯ
ЧАК-ФУРГОН
БЕГУЩЕЕ СТАДО
ПЕРЕГОН ОКОНЧЕН
ГОРОДСКОЙ МАРШАЛ, ИЛИ ШЕРИФ
ШЕСТИЗАРЯДНЫЙ КОЛЬТ
«ВИНЧЕСТЕР» ОБРАЗЦА 1873 ГОДА
ЗИМА НА ПАСТБИЩЕ
ИСПОЛЬЗОВАНИЕ ОГНЕСТРЕЛЬНОГО ОРУЖИЯ В СТЫЧКАХ
СОВРЕМЕННОЕ РОДЕО
Франк Хамфрис Индейцы
ИНДЕЙЦЫ РАВНИН
ВИГВАМ (ТИПИ)
ОХОТА НА БИЗОНОВ
ОЛЕНЬЯ КОЖА И ВЫШИВКА БИСЕРОМ
ТРЕБОЙ
СНАРЯЖЕНИЕ ВОИНА
ГОЛОВНОЙ УБОР ИЗ ОРЛИНЫХ ПЕРЬЕВ
ТАНЕЦ СОЛНЦА
ИНДЕЕЦ СИУ, ПО ИМЕНИ КРАСНОЕ ОБЛАКО
УНИЧТОЖЕНИЕ ОТРЯДА ФАТТЕРМАНА
ОБОРОНА ФУРГОНОВ
СИДЯЩИЙ БЫК
ШАЙЕНЫ
ТУПОЙ НОЖ И МАЛЕНЬКИЙ ВОЛК ИДУТ ДОМОЙ
ПОСЛЕДНИЕ ШАЙЕНЫ
КВАНАХ ПАРКЕР
БОЙ У АДОУБ ВОЛЛСА
ДЖОЗЕФ, ВОЖДЬ ПЛЕМЕНИ НЕЗ ПЕРСЕ
ПЛЕМЯ НЕЗ ПЕРСЕ СДАЕТСЯ
ЧЕРНОНОГИЕ
ЧЕРНОНОГИЕ И ТОРГОВЛЯ МЕХАМИ
ТАНЕЦ ДУХОВ
БОЙНЯ ПРИ ВУНДИД НИ
ИНДЕЙЦЫ СЕГОДНЯ

@темы: Дикий Запад, Дэн, флот, напочитать, индейцы