Я заканчивал технический вуз и в отличии от современных студентов, которые наверное уже все свои чертежи сдают в электронном виде (так ли ?) очень плотно общался в ватманами и кульманами. Один из кульманов стоял непосредственно у нас около комнаты в общаге. И вот вроде бы обычные предметы, названия и ничего не предвещает какой то истории. Как бы не так!
В советском кино был свой набор штампов. Если хотели показать успехи социалистической индустрии, снимали дымящиеся трубы металлургического завода. Широкие колхозные поля с комбайнами завода «Коммунар» символизировали процветающее сельское хозяйство. А ежели хотели показать мощь инженерного труда, демонстрировали уходящие за горизонт ряды кульманов в конструкторском бюро. Кинематографистам приятно было снимать кульман, потому что выглядел этот прибор внушительно.
На тяжелом металлическом станке крепилась большая деревянная доска. С доской сопрягалось устройство, позволявшее проводить на чертеже прямые линии заданной длины и под заданным углом. Устройство это было, как правило, металлическим шарнирным параллелограммом. На одном конце параллелограмма закреплялась головка с двумя взаимно перпендикулярными линейками, которую можно было поворачивать на любой фиксированный угол. К другому концу иногда прикреплялся внушительный груз-противовес, облегчавший перемещение всей этой «мухорайки» над доской в любое место чертежа.
Нехитрое устройство, правда? Но без несложного этого прибора все гениальные замыслы инженеров не легли бы на чертеж, а значит, не нашли бы своего логического завершения в металле.
Так что большое спасибо кульману. И Кульману тоже. Я имею в виду инженера и математика Карла Кульмана (Carl Culmann) (1821-1881), который этот чертежный прибор придумал. Родился К. Кульман в городке Бад Бергцаберн в немецкой земле Рейнланд-Пфальц, на самой границе с Францией. Его отец был пастором, а сына хотел видеть инженером. Мечта престарелого родителя осуществилась. Карл выучился в одном из лучших технических заведений тогдашней Европы – Политехнической школе в Карлсруэ. В 1841 году он стал инженером-мостостроителем. Это было славное время, когда строящиеся железные дороги «сшивали» еще политически разрозненную Германию в единое государство. Работы К. Кульмана, в особенности посвященные расчету фермовых конструкций, были востребованы. Он руководил постройкой многих мостов на юге Германии, в Бадене и в Баварии.
С 1849 по 1852 год Карл Кульман совершил путешествие по Франции, Англии и США. Для этой поездки он даже специально выучил английский язык. Французский же Кульман, как житель пограничного Бадена, неплохо знал с детства. Тем более, что несколько лет в отрочестве он был кадетом военной инженерной школы во французском городе Мец. Вернувшись из путешествия по Англии и США, Карл Кульман издал справочник, в котором были подробно описаны конструкции всех увиденных им английских и американских мостов. Те, кому довелось изучать сопромат, наверняка строили эпюры распределения нагрузок в балках. А значит, пользовались методами графического расчета конструкций, предложенными К. Кульманом. Эти методы были изложены в его главной книге «Графическая статика», написанной в 1866 году. В 1855 году в Цюрихе был организован Политехнический институт. Кульман стал профессором этого учебного заведения и занимал кафедру до самой своей смерти. «Чертеж – язык инженера», – справедливо говаривал старый профессор.
И немало потрудился для того, чтобы язык этот стал четкими и выразительными. Карл Кульман изобрел тот самый прибор для быстрого и аккуратного изготовления чертежей, который и носит теперь его имя. Впрочем, «кульманом» рабочее место инженера или архитектора называется только по-русски. В прочих языках прибор для создания чертежей вручную называют «чертежной доской» (drafting table, Reißbrett, planche à dessin).
Знакомства с изобретением дедушки Кульмана почти никто из инженерных работников прошлых поколений не избежал. Кто-то простоял у кульмана несколько лет. А кто-то – изрядную часть своей жизни.
Где кульман, там и ватман. Эта плотная белая бумага с шероховатой поверхностью специально предназначалась для рисования на ней карандашом или тушью.
Собственно говоря, если бы не чудеса транскрипции английских имен кириллицей, называться бы этой бумаге вотменом, поскольку выпускать эту бумагу начал английский промышленник Джеймс Уотмен (James Whatman) (1702-1754). Но ничего не поделаешь – ватман, как название бумаги для чертежников, в русском языке уже прижился. Так же, как и персонаж Конан-Дойля доктор Ватсон, который по всем правилам должен бы быть Уотсоном. Джеймс Уотмен родился в небольшой деревушке недалеко от Мейдстона (графство Кент).
Этот город в 18-м веке был центром бумажного производства в Англии. Но сперва Дж. Уотмен поработал дубильщиком кож. И лишь затем сменил эту грязную работу на ремесло более чистое и почетное, в котором и прославился. В 1733 году Уотмен открыл собственное производство бумаги. Он, естественно, хотел разбогатеть. И потому решил стать производителем самой лучшей в тогдашней Европе бумаги. Быть лидером в бумажном производстве во времена Уотмена было не менее почетно и выгодно, чем нынче возглавлять какую-нибудь компанию мобильной связи. Бумага – дорожное полотно прогресса. В 18-м веке в этом уже никто не сомневался. Скоро сказка сказывается – не скоро дело делается.
Как часто случается, в осуществлении мечты помог удачный брак. В 1740 году Уотмен женился на вдове своего друга Ричарда Харриса, которую звали Энн. Вскоре после женитьбы, соединив капиталы свои и супруги, Дж. Уотмен купил бумажную фабрику «Turkey Mill» («Индюшиная мельница». Средств хватило не только на покупку здания и оборудования. У Дж. Уотмена были деньги и на то, чтобы собрать на своем производстве самых опытных британских мастеров. Таким образом, самые лучшие в стране работники трудились у него на всех операциях, даже на предварительном разборе тряпичного сырья.
Да, да! Высокое качество бумаги, которую производила фабрика Дж. Уотмена, определялось, среди прочего, тем, что делали ее исключительно из льняных и пеньковых тряпок. Так получалась более чистая, чем из древесины, целлюлоза. И другой секрет Дж. Уотмена: «сваренную» из тряпичных лоскутков горячую целлюлозную массу не выкладывали на просушку, как обычно, на решетки из продольных и поперечных металлических прутьев. Ведь в тех местах, где бумага касалась прутьев, ее слой был менее плотным. Разглядывая на просвет такую бумагу, можно было увидеть следы от прутьев, «водянные знаки». Дж. Уотмен придумал новую форму для просушки, с сеткой из тонкой ткани. Сквозь ткань стекала вода, а целлюлозная масса, бумага, оставалась. После остывания такая бумага становилась плотной и однородной, с шероховатой поверхностью.
На такой поверхности карандаш оставлял хорошо видимый след. И акварельные краски хорошо ложились на плотную бумагу. Ясно, что первыми «влюбились» в бумагу Уотмена художники. Тринадцать лет потребовалось для того, чтобы производившаяся Уотменом бумага стала стандартом превосходной бумаги для рисования, письма и печати как в Великобритании, так и в США. И в течение 30 лет никто, кроме фабрики Уотмена, такую бумагу не производил.
В те годы в Европе бумага для письма и книгоиздания производилась в ничтожных количествах. Ее изготавливали вручную, используя решетчатые пресс-формы. Листы получались грубыми, с хорошо различимым рельефом, оставляемым прессом. С одной стороны это позволяло легко маркировать бумагу фирменными водяными знаками, которые в данном случае правильней назвать рельефными. С другой — бумага получалась рыхлой, пористой. Она плохо удерживала чернила (они впитывались в толщу бумажного листа, штрих получался слишком бледным). И была недолговечной. Книги, изданные на этой бумаге, быстро приходили в негодность. И для сохранения формы бумажных страниц, чтобы они не коробились, книгу приходилось оснащать жесткой обложкой из деревянных дощечек.
Над совершенствованием бумажного производства работали многие производители. Но надо понимать — впуском бумаги в начале XVIII столетия занимались маленькие мастерские, а не огромные фабрики, как сегодня. Масштабы производства диктовались низким спросом на бумагу. Книг выпускалось немного, бумага для письма еще не относилась к товарам массового спроса.
Главным потребителем бумаги были типографии, издающие религиозную литературу. Если купить хороший роман в лондонских книжных лавках того времени было практически невозможно, то Библию — без особых проблем. Библия была и главным семейным чтивом, и основным школьным учебником, и книгой на каждый день.
В начале 1750-х годов (точная дата неизвестна) лондонский издатель, владелец типографии Джон Баскервиль начал поиски такой бумаги, на которой не стыдно было бы издать уникальную Библию. Баскервилю пришла в голову смелая идея — издать «королевскую» Библию, лучшую из лучших, но при этом доступную простым смертным. Если уж выкладывать деньги за книгу, то за такую, что прослужит всю жизнь, да еще и ни одному поколению.
Джон Баскервиль
Личность Баскервиля сама по себе уникальна. Он прославился выпуском великолепных по качеству книг — в том числе и той самой Библии, которая вышла в свет в 1763 году. Но при этом Джон Баскервиль был… атеистом. Представляете, в XVIII столетии! Во времена, когда еще действовала Инквизиция. Когда слово «атеист» имело то же значение, что и «еретик».
Человек науки, Баскервиль революционизировал типографское дело. Он, по сути, стал основателем современного книжного дизайна. Разработал стандартные для книгопечатания шрифты (они повсеместно применялись до 20-х годов ХХ столетия), ввел широкие поля на книжных страницах и межстрочные интервалы, облегчающие чтение.
По собственному желанию Баскервиль был похоронен на неосвященной земле возле своего дома. Он умер в 1775 году на 69-м году жизни… Нам знакома его фамилия, верно? По рассказам Конан Дойля о Шерлоке Холмса. Да, рассказ «Собака Баскервилей» имеет отношение к Джону Баскервилю. Как и персонаж романа Умберто Эко «Имя розы» Вильгельм Баскервиль. Это дань памяти великому издателю.
Когда совсем еще молодой Джон Баскервиль посетил бумажную мастерскую Ватмана, ее владельцу, Джеймсу Ватману было ненамного больше лет, чем начинающему издателю. Их разделяли всего четыре года разницы в возрасте. Но Джеймс уже поднаторел в бумажном производстве, имел хорошую клиентуру и преуспевал.
Баскервиль осмотрел образцы бумаги, выпускаемой мастерской Ватмана, и посетовал, что не видит подходящего сорта для издания своей Библии. Тогда Ватман показал ему «секретный» образец, над которым работал несколько лет. Это была плотная белая бумага с идеально ровной поверхностью. В левом углу листа просматривался фирменный водяной знак Ватмана. Баскервиль пришел в полный восторг. Он тут же заявил, что готов сделать крупный заказ. Но Ватман его горячность остудил — лист существовал в единственном экземпляре. Джеймс еще не отработал технологию изготовления этой бумаги.
Дело в том, что для получения гладкого плотного листа Ватман использовал сильно измельченное тряпье. А потом жидкую массу высушил между двумя шлифованными каменными плитами. Лист сушился очень долго. При такой технологии изготовить запас бумаги для издания книги не представлялось возможным.
Прошло около года. И однажды Джеймс послал своего помощника к Баскервилю — с образцами новой бумаги. За это время Ватман изобрел нужную технологию. Бумажная масса выкладывалась на очень мелкую металлическую сетку. Настолько мелкую, что ячейки сетки не оставляли следов на высохшем листе. То есть ячейки были соизмеримы с величиной волокон - масса при этом измельчалась, буквально, в однородную кашу. Помимо этого Ватман использовал отбеливатель и клей, которым пропитывал поверхность готового листа. Баскервиль был на седьмом небе от счастья. Он выкупил весь запас бумаги и оплатил ее производство на год вперед.
Первым изданием с применением ватмана стал сборник произведений Вергилия, выпущенный в 1757 году все тем же Джоном Баскервилем. Ну, а самое знаменитое издание — Библия 1763 года.
Сам изобретатель новый сорт бумаги назвал «тканной» или «веленевой» бумагой — по типу использованного сырья и для подчеркивания тончайшей и ровной структуры листа бумаги, который можно было сравнить с самой тонкой тканью. Отличительными особенностями новой бумаги были прочность, белизна листа и отсутствие на нем следов от пресс-формы.
Так появился ватман — один из самых популярных сортов бумаги для делового и художественного применения. В художественном творчестве он используется для рисования акварелью. Впервые его в этом качестве опробовал Томас Гейнсборо, британский живописец, современник Джеймса Ватмана. И оценил ее очень высоко.
В 1759 году Джеймс Уотмен (Ватман) умер.
Потом уже его сын, Джеймс Уотмен II, в возрасте 21 года унаследовал предприятие. При нем фирма заняла ведущие позиции в мировом бумагоделательном производстве, а ее продукция стала называться ватманской бумагой, или попросту ватманом. Компания Watman существует до нынешнего дня. Но сейчас она производит медицинское оборудование. А прославленная бумагоделательная фабрика «Turkey Mill» сейчас превращена в бизнес-парк, территорию которого, среди прочего, используют для празднования свадеб.
Да, кстати — ватманом эта бумага называется, преимущественно, в России. А за рубежом — и ватманом, и веленевой бумагой. Эта бумага незаменима для чертежных работ. Из нее изготавливают альбомы для рисования, бланки для важных бумаг и многое другое.
Я не могу спокойно с этим жить В немецкой «Википедии» есть отдельная статья, посвященная слову Nadryw: надрыв – ключевое понятие для русского писателя Федора Достоевского. Это слово считается непереводимым
Roadside Picnic Trailer Трейлер к американскому сериалу по "Пикнику на обочине" Стругацких. Точнее, к пилоту этого сериала, у которого весьма нелегкая судьба. На данный момент производство в руках того самого АМС, что "Ходячие мертвецы". Трейлер, кстати, весьма неплох, хотя что там осталось от Стругацких — большой вопрос.
К началу XX века индустрия по выпуску солдатиков выросла настолько, что купить коробку оловянных воинов можно было в любом крупном магазине Лондона, Берлина, Парижа, Санкт-Петербурга или Нью-Йорка. В моде были так называемые "немецкие", нюрнбергские фигурки, изображавшие солдат Тридцатилетней, Семилетней и наполеоновских войн. Но правил для игры в солдатиков не существовало, по крайней мере в том виде, в каком они существуют сейчас.
В 1913 году великий фантаст Герберт Уэллс выпустил книгу «Маленькие войны». Ее полное название «Маленькие войны: игра для мальчиков от 12 до 150 и для тех интеллигентных девочек, которые любят игры и книги для мальчиков».
На рисунке сэр Герберт Уэллс играет с британскими солдатиками в соотвествии со своими правилами. Он использует веревку для измерения расстояния, сзади сидит судья с секундомером, который отмеряет оставшееся время хода Герберта Уэллса).
Цитата из книги: «Игроки поочередно передвигают своих воинов; пехотинец перемещается за один ход на фут, кавалерист – на два, пушка – тоже на два. Последняя может произвести до шести выстрелов за один раз. Если солдат приближается вплотную к противнику, подбрасывается монета, чтобы определить, кто из комбатантов умрет в результате рукопашной схватки».
Уэллс много времени проводил с друзьями, играя в солдатиков. Постепенно правила менялись. Решено было отказаться от подбрасывания монеты; было принято за правило, что два солдата, сошедшиеся в рукопашной, погибают. Ограничили использование артиллерии: за один ход пушки могли либо стрелять, либо перемещаться по полю боя (для этого требовался один пехотинец или кавалерист). Чтобы произвести залп, вокруг орудия нужно было шесть канониров.
Появился четырехминутный лимит на время хода. Игроку приходилось выбирать: или тщательно наводить пушки на цель, или совершать больше перемещений солдатиков. И только проверив на себе все правила, Уэллс выпустил книгу
Тем временем в Маленьком Цветочном Магазинчике... Роза кустовая пионовидная сорт Victorian Spirit. Крайне редко удаётся найти. Кажется, именно это называют "аромат старинной английской розы".
Я бы хотела духи с таким ароматом, но не встречала пока.
Биологи раскрыли секрет исчезновения ацтекской цивилизации
МОСКВА, 17 фев – РИА Новости. Ацтекская цивилизация бесследно исчезла через 20 лет после завоевания Мексики конкистадорами Эрнана Кортеса из-за мощнейшей эпидемии сальмонеллы, убившей 80% ацтеков и других индейцев, говорится в статье, размещенной в электронной библиотеке bioRxiv.org
Сегодня учебники истории и многие ученые говорят о том, что популяция индейцев в Южной и Северной Америке резко сократилась в 15 и 16 веках после проникновения туда конкистадоров и прочих европейских путешественников. В результате этого от 20 миллионов индейцев, живших в Новом Свете до пришествия Колумба, осталось меньше половины.
В частности, антрополог Генри Добинс писал еще в 1983 году, что болезни, принесенные конкистадорами, уничтожили около 95% от общей численности населения Америки начиная с 1492 года. Многие другие исследователи указывают на то, что примерно 97% населения бывшей империи ацтеков и около 90% жителей Перу погибли от европейских инфекций в первый век после их покорения испанцами.
Известный палеогенетик Йоханнес Краузе (Johannes Krause) из Института истории человека в Йене (Германия) и его коллеги нашли очередные свидетельства того, что европейские болезни были замешаны в исчезновении культур и популяций индейцев Нового Света, изучая останки людей, похороненных в 1540-1550 годах на двух кладбищах на юге Мексики.
читать дальшеЗдесь, в горных селениях и в городах Тепосколула и Юкундаа, жили миштеки – одни из самых "продвинутых" индейских племен, входивших в империю ацтеков, обладавших развитой письменностью, культурой и традициями изготовления ювелирных украшений из золота и драгоценных камней. Как и многие другие племена, миштеки и их богатая культура почти полностью исчезли через 30-40 лет после завоевания Мексики испанцами.
Хронисты того времен упоминают в своих записях эпидемию загадочной болезни, которую местные жители называли "коклицтли". Так как это слово переводится с языка науатль как "мор", никто не знает, что она представляла собой на самом деле. Ученые уже десятилетия спорят о том, что именно погубило большую часть миштеков и прочих племен бывшей ацтекской империи. На ее роль выдвигались самые разные болезни, начиная с ветрянки и заканчивая брюшным тифом, а также различные вирусные болезни.
Изучая останки жертв этой болезни, Краузе и его коллеги натолкнулись на ответ на эту историческую загадку – обрывки ДНК бактерий, содержавшиеся в большом количестве в костях и зубах погибших миштеков. Собрав их воедино, ученые сравнили данную "ископаемую" ДНК с геномами нескольких патогенных бактерий, и обнаружили, что виновником эпидемии была обычная европейская сальмонелла Salmonella enterica.
Тот штамм сальмонелл, который погубил индейцев — Paratyphi C, существует на Земле и сегодня, и он в основном поражает жителей бедных азиатских и африканских стран. Он появился в Норвегии примерно в 12 веке, задолго до путешествия Колумба в "Индии" и похода Кортеса на Теночтитлан. В целом, данная инфекция не является сильно летальной – при отсутствии лечения умирает около 10-15% заразившихся людей.
Индейцы, по всей видимости, не были знакомы с этой болезнью, из-за чего их иммунная система крайне плохо справлялась с проникновением сальмонеллы в кишечник и развитием желудочной лихорадки. По этой причине летальность инфекции заметно превышала показатели, которые достигали в Европе более опасные микробы, такие как брюшной тиф или даже чума. Схожим образом, учитывая повсеместные упоминания "коклицтли" в хрониках других регионов Мексики, могли исчезнуть и прочие племена ацтекской империи, заключают ученые.
"Порция" и айсберг, или о вреде чрезмерного любопытства
30 июня далёкого 1893–го года пароход "Порция" ("Portia", на фото) шел из Нью–Йорка в сторону Ньюфаундленда, имея на борту груз туристов. Ни состояние моря, ни поведение груза не предвещало беды, но вскоре на горизонте замаячил айсберг. Большой (около 250 метров в ширину, 60 — в высоту) и очень красивый.
День был солнечный, океан — спокойный, видимость — прекрасной, и капитан вполне владел ситуацией, пока не начались проблемы с грузом: обалдевшие от восторга туристы потребовали зрелищ на минимальной дистанции. Кто–то хотел просто полюбоваться переливающимися глыбами льда, кто–то уже лихорадочно делал наброски в блокноте или на зависть окружающим расчехлял новенький "Kodak"... Ситуация выглядела совершенно безопасной, и "Порция" взяла курс на сближение. Вскоре айсберг буквально нависал над кораблём.
читать дальшеСложно сказать, что послужило причиной дальнейших событий. Возможно, кто–то слишком громко чихнул, возможно борт корабля чиркнул о подводный край ледяной махины или просто время пришло — и айсберг с грохотом разломился на части. Один из медленно переворачивающихся в поисках нового центра тяжести обломков подхватил "Порцию" и приподнял в воздух.
О состоянии груза деликатно умолчу, но в целом картина выглядела паршиво: корабль, хоть и почти в вертикальном положении, находился над водой на своеобразной ледяной полке. Большие волны, порождённые оседающими и кувыркающимися льдинами, перекатывались через "полку", шевелили корабль, причём каждый толчок сопровождался появлением серии вмятин на днище. Паровую машину остановили во избежание и за ненадобностью, грузу было велено сохранять хладнокровие, перспектива была совершенно неопределённой и скорее всего — печальной.
По счастью, центр масс вновь образованного айсберга сместился вторично: либо из–за столкновения с другим обломком, либо из–за появления новых трещин. Новый неспешный кувырок — и корабль снова в воде. Не дожидаясь дальнейших телодвижений коварного льда, "Порция" поспешно удалялась от места событий, тем более, что для этого была ещё одна весомая причина: через повреждённое–таки днище в трюм сочилась вода.
Пожалуй, это единственный случай в истории, когда айсберг поиграл с кораблём в "кошки–мышки" и отпустил игрушку восвояси.
P.S.: Потомки пассажиров парохода "Порция", с расчехленными новенькими "Kodak"-ами:
17-е число пришло прямо за 16-м (что странно) и я отвечаю на вопросы. Если появятся новые – а вот тут прямо пишите.
1. Вопрос общий по поводу реакции на присылаемое. Как бы – где реакция?
ОТВЕТ. Первое – если ответа нет ранее, чем через три месяца – это нормально. Второе, если ответа нет и далее – напомните о себе. Это очень правильно и хорошо, и вы сразу окажетесь в топе спрашивающих. Я не утверждаю, что это есть хорошо, такая замедленная реакция на рукописи, но ВСЕ рукописи читаются редакторами ночью, в транспорте, то есть, вне рабочего времени. С точки зрения издательства как бизнеса – нам вполне достаточно классиков, брендов и переводных книг… увы. Я обожаю авторов, которые «достают», разумеется, если это не происходит на следующий день после получения рукописи. И еще. Обидно, но огромное количество времени тратится на то, что точно не может быть издано, всевозможные рассказы на пару страниц, стихи, нон-фикшен, афоризмы, все то, что мы НЕ ИЗДАЕМ и издавать не будем никогда. И вот, отвечая очередному автору – нет - я не успеваю прочитать что-то из того, что может иметь жизнь в нашей редакции.
читать дальше2. У меня есть готовая рукопись (фэнтези, под серии подходит), вторая часть готова наполовину, я ее пишу сейчас. Отправка готовой дилогии повысит шансы на то, что редактор просмотрит ее? Или можно отсылать и одну часть, указав, что есть продолжение?
ОТВЕТ. Наличие или планирование продолжения – это некий бонус, но он не определяет вообще ничего. Пока первая книга как-то себя не заявит, никто не будет думать о второй. Это актуально для уже состоявшихся авторов, тираж книг которых можно хоть как-то прогнозировать. Поэтому – первая книга – должна быть абсолютно самодостаточной, а вторая – редактор лишь покивает головой и где-то пометит, что если с первой все будет хорошо, есть вторая
3. Всегда было интересно, рукопись сразу всю целиком сдают? Или только часть? Бывает такое, что рукопись или сюжет воруют вместо заключения контракта с автором? Может ли автор сразу в семь издательств сдать рукопись? Сколько страниц читает редактор, прежде чем выкинуть рукопись?
ОТВЕТ. Фишка в том, что издательство - это не бюро добрых услуг. Чтение текстов, анализ – это работа. И её есть смысл делать в том случае, если она продуктивна, а не просто помочь понять себя начинающему автору. Поэтому мы рассматриваем только готовые произведения. Что касается воровства сюжета… А зачем? Есть энное количество великих авторов от Шекспира до Сименона – воруй, не хочу. Сюжет в принципе не является чем-то ценным, пока кто-то не напишет книгу. Просто представьте себе эту бешенную по эффективности историю – красть сюжет, причем рукопись прислана, то есть, это все доказуемо, потом искать человека, который с ним что-то сделает… Сложно и не нужно. В любом случае, я не знаю ни одного примера воровства сюжета в современной издательской практике. Вы можете отправить в любое количество издательств свою рукопись, конечно. Только прошу вас – не делайте это веерной рассылкой, каждому индивидуально. Я , к примеру, в тендерах не участвую. Количество страниц, чтобы выкинуть – зависит от уровня автора. Иногда, приходится дойти до конца, к примеру, потому что, если автор сделает финал – то хорошо, а не сделает – в корзину. Если же заведомо плохо – достаточно одной страницы.
4. У меня такой вопрос. Надеюсь, вы слышали о сервисе «Ридеро». Там… выкладывают книгу в электронные магазины, присваивает ей ISBN. Вопрос в этом и заключается. Если книга уже через «Ридеро» уже пошла в электронные книжные магазины, то вы и ваше издательство примите ее для издания на бумаге? Или уже нет?
ОТВЕТ. Конечно, примем. Если книга того стоит – непременно. Другой вопрос, что я не знаю, какой у автора контракт с «Ридеро», и, если вы подписали эксклюзив – исключительные права, то тут я ничего поделать не смогу.
5. Насколько детализированным должно быть произведение? Общее не всегда хорошо, оно обезличивает текст, но не погубят ли детали? И где та грань, когда особенности превращаются в болото?
ОТВЕТ. Автор обязан обладать чувством меры, чувством гармонии. Понятное дело, что плохи и избыток деталей, и нехватка. Вероятно, единственный критерий – нужна ли детализация для реализации творческого замысла. Если это способствует развитию сюжета, пониманию героя и пр. – да, а если автору просто нравятся рюшечки и он их описывает – остановится не может - такое не надо.
6. Хотела еще про язык спросить. Вот вы говорите, что язык - то, что запоминается, ради чего перечитывают. И говорите, что чем проще, тем лучше. Но ведь это же не под все жанры подходит? Иногда метафоричность, наоборот, служит для создания атмосферы, дает большее погружение.
ОТВЕТ. Я практически повторяюсь. Язык – инструмент. Важно, чтобы работа с языком не была самоцелью. Вы поставили задачу и для нее нужен определенный инструмент – все. Есть, конечно, вариант языковой прозы, то есть вот как раз, где как написано, является главным. А про что – неинтересно. Но это довольно узкий сегмент. Могу ошибаться, но если автор вдруг начинает усиливать метафоричность… скорее всего это будет очень-очень плохой текст.
7. Важно поднимать читателя до своего уровня или потакать его низменным потребностям?
ОТВЕТ. Некорректный вопрос. Если книга пишется для читателя – значит вы по определению потакаете. Все тексты, которые попадались мне в руки, и в которых автор ставил задачу поднять читателя – это все было ужасающе. Для меня. Мне кажется, что надо просто делить тексты на художественную литературу и вот на такие читателеподъемные истории. Автор всегда сам выбирает аудиторию, и выбирает ее по принципу актуальности и понятности. Часто – чаще – неосознанно. Но всегда текст не для всех. Мне кажется, надо писать историю, создавать миры, а не потакать или поднимать, это вне авторской компетенции, это к министерству культуры и гражданкам с пониженной социальной ответственностью
8. Многих классиков, которыми так любят выгораживаться юные авторы, вы бы не приняли в современное издание?
ОТВЕТ. Обычно, классики, это как раз те, чьи тексты неподвластны времени. В этом-то и суть. Если вы имеет в виду расхожее – а вот вы бы и Достоевского не напечатали? А зачем? Он уже опубликован, второй – не нужен. Есть, конечно, ряд авторов, которые становятся архаичными – того же Жюль Верна или Дефо читать невозможно. Чем сильнее автор связал свои тексты с неким актуальным именно для его времени явлением, тем скорее он устареет. Чем больше о душе – тем больше шансов на бессмертие.
9. Кого из последних изданных вами новых авторов можете рекомендовать, как пример увлекательного чтения?
ОТВЕТ. Мы издаем исключительно увлекательное чтение. И я не буду кого-то рекомендовать отдельно – понятно почему. Если видите нашу буквочку «А» - значит, увлекательно, и неважно, что это за ерия «Самая страшная книга» или «Шляпа волшебника»
10. Где кончается быт и начинается бытовуха? Через быт передаётся многое; но - где граница?
ОТВЕТ. Все тот же ответ. Оправданность. Если вы через бытописание добиваетесь поставленной цели, если это увлекательно и ново – все хорошо.
11. Принцип анекдота – неожиданный конец – это уже классическая фишка. Сейчас такая вещь, как «ожидания» стала размытой, нет?
ОТВЕТ. Вы правы – есть такой тренд. И вызван он тем, что люди стали потреблять гораздо большее количество художественных произведений и просто счастливый ожидаемый конец – уже кажется несколько пресным, хотя, вы прекрасно понимаете, всё зависит от того - как сделать. И, конечно, неожиданность, новое – это всегда усиление, но насиловать свой текст – точно не нужно – только из-за того, что кто-то решил – что нужно. Логика текста все равно главенствует. Не удивлюсь, если через некоторое время принцип анекдота станет настолько распространен, что его отсутствие и будет неожиданным.
12. Как объективно понять, что написанный эпизод, описание - это скучно, банально и неинтересно? Если есть ощущение, что "что-то не то" - это может быть сигналом? Или автору чаще, чем надо, кажется, что что-то не то?)) Может ли автор углядеть бытовуху там, где она отсутствует? Как автору её безошибочно определить?
ОТВЕТ. «Что-то не то» -это прекрасно. Но не всегда, увы, срабатывает. Чтобы я предложил? Посмотрите, а в эпизоде что-то случилось? А традиционное – герой на входе и выходе один и тот же или все же изменился? А была в этом эпизоде хоть микроскопическая, но история. И последнее – если выбросить – что-то поменяется?
13. Лет десять назад читала сборник рассказов "Повести о первой любви", например, интересные ведь рассказы - я ими зачитывалась, и они как раз и были написаны в жанре реализм, просто и легко о важных вещах - интересно. Вопрос, будет ли это интересно сейчас? Вот такие простые книги?
ОТВЕТ. Будет интересно всегда. Пока Солнце не погаснет.
14. На курсах "Мастер текста" обсуждали морализаторство, идейность и т.п. темы. И там как раз мастера говорили, что главное всё-таки - рассказать интересную историю. А все умные мысли, философию автора и т.д. лучше оставить для соответствующих трактатов. А без идейной составляющей разве история будет интересной?))
ОТВЕТ. Вы, вероятно, немного неточно поняли. Идеи – это здорово. Но текст важнее. Идея – это сырье – конечный продукт текст. Когда же происходит обратное, то это просто не область художественной литературы. Ужасно, когда автор сочиняет историю, только ради того, чтобы в определенном месте герой изложил давно волнующее автора нечто.
15. А хорошо ли сейчас продается, например, соцреализм?
ОТВЕТ. Я не уверен, что этот жанр в буквальном смысле существует, так как, если убрать идеологическую составляющий, то можно убрать «соц» и останется реализм. Да, реализм продается.
16. На сайте Вашего издательства (в разделе "Авторам" в качестве интересующих направлений указаны, в частности, Современная проза и Фантастика. Не могли бы Вы пояснить, что подразумевается под Современной прозой? Это нежанровая литература, то что по старинке называют "мейнстрим"? Или это нечто другое? И что подразумевается под Фантастикой? Это все, что включает фантастический элемент, за минусом фэнтези? Или, наоборот, включает фэнтези? Или это только научная фантастика?
ОТВЕТ. Современная проза – практически мы говорим о нежанровой литературе, то есть не боевик, не фантастика, не семейная сага… Да, и «мейнстрим» - тоже сюда. Фанстастика – сюда включаем и фэнтези.
17. Рукописи в каких жанрах в данное время наиболее востребованы в вашем издательстве?
ОТВЕТ. Самый нелюбимый вопрос. Это постоянно изменяющаяся ситуация, если говорить о наших сериях – к примеру у нас – детский детектив с элементами комедии. Хоррор мы издаем. Фэнтези – тоже… А еще дико смешные байки… Не уверен, что вам стало легче, а я только начал.
18. Какой в вашем издательстве принят стандартный объем романа? Слышал цифры и 500 тысяч, и 450 тысяч, и 420 тысяч знаков. А какой минимальный приемлемый объем романа у вас? Печатаете ли вы менее крупные формы, такие как сборники повестей и рассказов?
ОТВЕТ. У нас нет стандарта, есть нюансы, которые могут повлиять на продажи. К примеру – очень толстая книга будет стоить дорого и может просто только ценой убить продажи, так как рядом будут стоять «коллеги» в полтора раза дешевле. А может быть и наоборот, что читатель предпочтет «толстяка» - потому что это гарантирует более долгое чтение. Все индивидуально. Все издатели хотят делать книги до 320 страниц, так как с полиграфической точки зрения это один из самых выгодных объемов. 320 страниц – в среднем – 12 авторских листов. Но это просто одна из многих данностей. Конечно, встречаясь с текстом больше 20 авторских – я пугаюсь. Но по факту – не объем решает. Повести и рассказы – печатаем, но редко. Легче ориентироваться на авторский сборник, чем на оказию попасть в издательский проект.
Смотрела я не выложили чего новенького по Алжиру на моем любимом сайте. Кстати, нашла, так что ждите поста про форму в Музее Армии. Но кроме этого я обнаружила там совершенно прелестную картинку.
Солдат и маркитантка пеших алжирских стрелков. 1845. Э. Моро.
И поняла. Вот он – настоящий фетиш. И сейчас представители мужского пола нередко разве что не облизываются, глядя на девушек в военной форме. А тогда! Ну, сами представьте: брючки куда лучше обрисовывают фигуру, чем юбки. А уж если там лосины или неуставные чулочки… В общем простор для фантазий у художников был немалый.
Понятно, что суровая действительность не всегда соответствовала идеальному образу.
Легальный статус во французской армии маркитантка получила в 1818 году. Похоже, власти просто махнули рукой, устав бороться с этим явлением. Но сами посудите: что-то вкусненькое солдату сверх рациона съесть хочется? А выпить? А белье постирать надо? А если борделя поблизости нет… Гусары, молчать! В общем, это была важная фигура.
Маркитантка и зуавы. 1855.
Второй вариант этой картинки.
А вот – реальные люди. Маркитантка и зуавы в Крыму. 1855.
Надо сказать, что миловидные маркитантки тоже попадались.
Мадам Брю из 7 гусарского полка. 1837. неизвестный художник. Музей армии.
А вот смотрите как прелесть. Хоть сейчас на экран.
Маркитантка. 1855. Р. Фантон. Музей Орсе.
Понятно, что маркитантка была и предметом эротических фантазий.
Маркитантка. 1 четверть XIX века. Музей Клюни.
Как видим, Музей армии подошел к делу воссоздания облика маркитантки без всякого романтизма. Она такая, маркитантка. Суровая.
Маркитантка 67 пехотного полка. Музей армии.
В XIX веке 1 маркитантка по штату полагалась 1 маркитантка, на полк – 6. Сначала четко установленной формы у них не было. Но с 1830 года (да-да, завоевание Алжира), она появилась. Обычно они носили чуть измененные мундиры своих полков. Кстати, и в парадах участвовали. Я картинок с формой накопала море. Я столько в ЖЖ не выставлю, устану раньше. Поэтому смотрим только на те, что имеют отношение к Алжиру.
Зуавы. Армия. Музей цивилизаций Средиземноморья.
Зуавы. Гвардия. Музей цивилизаций Средиземноморья.
Пост про космические причёски (с музыкой и девушками)
Это Марша Ивинс (Marsha Ivins) – демонстрирует свою шевелюру в невесомости.
Недавно у меня в комментариях кто-то высказал предположение, что длинные волосы создают дополнительные проблемы на орбите – в невесомости. На самом деле это не так, особых проблем с ними нет. Главным образом потому, что американцы эксплуатировали Шаттлы три десятка лет, и за это время научились – организовывать быт астронавтов. Ведь Шаттл – это комплекс, который весит более сотни тонн, то есть, он довольно большой. И там достаточно места – и для астронавтов, и для припасов, и для бытовых facilities. Соответственно, для бытовых и гигиенических процедур были найдены эффективные решения – которые, кстати, оказались довольно простыми. А насчет мытья головы – в невесомости на это тратится гораздо меньше воды, чем на Земле. Просто потому, что в невесомости вода из причёски не вытекает. Наоборот, пышная шевелюра – это весьма эффективный инструмент для собирания капелек воды в невесомости. Причиной тому – силы поверхностного натяжения, а также капиллярные эффекты и другие страшные слова из курса Коллоидной Химии, которая, если честно – ужасная тугомотина. Поэтому лучше поверить на слово, что мытьё длинных волос в невесомости – это не проблема, и всё что нужно – это несколько капель шампуня, пара пакетиков воды по 6 унций и три-четыре гигроскопичных полотенца.
***Предупреждение: под катом - много фотографий (ну, а как ещё про причёски рассказывать? художественным описанием? - я не поэт)***
читать дальше На этом кадре Марша как раз пародирует рекламу косметики, была там какая-то хохма, но я, к сожалению, её забыл.
Это был первый полёт Марши (STS-32), и была она младшим Payload Specialist, а потому её основным занятием было фото-видео документирование работ:
Соответственно, ей приходилось жонглировать кучей всякой аппаратуры и оптики, что, впрочем, в невесомости несложно. Знатоки могут тут узнать ныне вымершие кассеты с магнитной плёнкой и даже такой антиквариат, как патрончики с фотоплёнкой. Работы на орбите велись в две смены, и документировать надо было всё, поэтому времени на сон у Марши было немного. Но ей хватало, и она потом утверждала, что сон с распущенными в невесомости волосами восстанавливает силы гораздо быстрее: STS-32
STS-98 Ну, а для ответственной работы можно убрать волосы в пучок, дело нехитрое.
Кстати, длинные волосы – удобный (и портативный) индикатор нормального функционирования вентилляционной системы.
На самом деле, это вполне реальный лайф-хак: В невесомости отсутствует естественная конвекция воздуха. Поэтому нормальная работа вентиляции - в том конкретном месте, где вы сейчас находитесь - это серьёзная забота. Поэтому мужикам приходится изобретать и изготавливать всякие ленточки-шуршалки. А девушкам - достаточно пустить хвостик по ветру.
Джанет Каванди (Janet Kavandi):
- тоже не стала обстригать волосы перед полётом. И совершенно правильно, по-моему. Ведь чем длиннее волосы – тем красивее причёска:
И в конце концов, чтоб волосы не мешали – их всегда можно убрать под шапочку:
Или – хвостик плюс повязка, как у Jan Davis:
(Здесь Jan управляет механической рукой Шаттла)
Jan Davis и Mark Lee в SpaceLab (STS-047):
Jan Davis, STS-85
Naoko Yamazaki (STS-131):
А вот у тех, кто носит длинные волосы с чёлкой – на орбите возникают проблемы с выбором ракурса... Потому что челка в невесомости – всегда дыбом торчит.
Впрочем, большая кепка и тут помогает:
Это, кстати, селфи. Только сделано не карманным Айфоном, а двухтонным Канадармом.
Жизнь астронавтов – сплошной праздник, а Emergency Egress Wet Training – это просто сказка...
Sandy Magnus – за завтраком:
и за работой:
А на этом снимке она как раз моет голову – мид-дек шаттла Атлантис, STS-112
(Как видите - ни капельки не пролила. И можно не раздеваться - за шиворот не течёт...)
Кстати, весьма возможно, что вскоре она станет в NASA большим начальством. Но тогда она будет уже не Сэнду, а Sandra.
Julie Payette
Тоже, как видите, убрать волосы в тугую причёску или под кепку – не проблема.
Кстати, на орбите девушки любят фотографироваться рядом с окошками, независимо от причёски. И чем больше окошко – тем больше любят. Этот круглый иллюминатор на японском модуле Кибо был самым большим окошком на МКС, пока не установили Cupola. Соответственно, есть немало снимков космических причёсок – именно рядом с этим иллюминатором.
Карен Найберг (Karen Nyberg)
Сьюзэн Стилл (Килрейн) (Susan Kilrain) – за работой:
А в перерыве можно немножко полетать: “Cause SpaceLab is kind of spacey ...” (игру слов переводить/объяснять не буду – учите английский).
Вообще-то, для Сьюзэн в SpaceLab работы особо не было, только полетать. Потому что обычное её место – на верхней палубе Шаттла, в правом переднем кресле. Да, она пилот, и ей довелось пилотировать Шаттл – дважды.
Кэди Колман (Cady Coleman):
Помимо причёски, тут интересна другая деталь – у Кэди на запястье два ремешка. Понятно, что двое часов на одной руке – вроде как многовато. Тем более, на правой руке (Кэди – правша). И действительно – это вовсе не часы. Кто-нибудь сумеет угадать – что это за приборчик, что он измеряет и зачем? На этом снимке он лучше виден:
Позволю себе немножко поворчать: В рунете многие комментаторы рассуждают о том, что МКС – это «тупиковая ветвь», что научный эффект МКС «близок к нулевому», ну и, конечно,что исследования на МКС «себя не окупают». Я обычно с ними не спорю: тем, кто считет, что наука должна себя окупать – им уже не поможешь. Но здесь отмечу, что рассуждают о нулевом научном эффекте – те, кто наверняка об этом эксперименте не знают. Хотя в Штатах – почти каждый школьник расскажет вам о нём. Что и неудивительно – в наши дни нечасто бывает, что научные открытия делают с оборудованием не сильно сложнее канцелярской скрепки. А на этом снимке – такой же приборчик у Трэйси Колдвел, но она его носит на левой руке, рядом с часиками.
Вот ещё одна загадка по предыдущему снимку, где Кэди в обнимку с супером в золотистом шлеме. Да, это действительно робот, точнее – Робонавт (уж не помню – это Робонавт-1 или Робонавт-2). Так вот, вопрос: а почему этого Робонавта сделали таким похожим – если не на человека, то на героя комиксов от Marvel? Кроме шуток – причина проста и вполне утилитарна. Ну, и опять-таки – а те, кто рассуждает о «тупиковой ветви» – смогут они нам что-то рассказать о программе Робонавтов?
А теперь – музыкальная пауза, поскольку Кэди – она не только астронавт, химик и полковник ВВС, но ещё и музыкант.
Ian Anderson and Cady Coleman: Flute duet in space.
Кэди – действительно пилот ВВС, то есть умеет летать не только пассажиром на Шаттлах, но и сама.
А женщины, которые умеют летать – есть у них в глазах что-то особенное...
Ну и наконец – Трэйси Колдвел (Tracy Caldwell-Dyson), с которой в прошлый раз и начался разговор о причёсках
Здесь она занимается космической уборкой с космическим пылесосом:
...Тяжелая женская доля (в невесомости)
Между прочим, Трэйси тоже химик, и тоже любит летать:
И на кепочке у неё написано «Women fly»
Первый полёт Трэйси, на шаттле STS-118:
Это не фото, а кадр с телетрансляции, Трэйси демонстрирует процесс причёсывания. Я видел распечатку этого кадра на клипборде техников в Хьюстоне, с такой подписью: «Pretty much like a Ghost... Or just pretty!»
А здесь Трейси уже не в невесомости, зато с Илоном Маском – и в корпусе будущего Дракона.
Да, да, есть у них что-то особенное в глазах
...Women fly
Иногда – сразу вчетвером:
Сверху по часовой стрелке: Naoko Yamazaki, Stephanie Wilson, Tracy Caldwell-Dyson and Dorothy Metcalf-Lindenburger.
Ну, и напоследок – фотография, которая всё-таки тоже имеет отношение к космическим причёскам:
В рунете про эту фотографию рассказывают, что, мол, команда STS-44 таким образом решила пошутить над Story Musgrave, единственным гражданским специалистом, и единственным – лысым. Но я вообще-то слышал другую версию этого снимка. На предполётной пресс-конференции некая журналистка пристала к Стори с вопросми – не мешает ли ему то, что он так выделяется из экипажа? – такой гражданский (врач) и такой лысый. На эти вопросы Стори невозмутимо пожал плечами и сказал «No». А затем, менее чем за сутки, весь остальной экипаж, проявив военно-морскую слаженность (и солидарность), раздобыл пять лысых париков и шесть пар тёмных очков а-ля Брюс Виллис. И на посадку они явились вот в таком виде. Чтоб никто невыделялся. Хотя бы внешне.
Осенью 1854 года Хуберту Эйри во время чтения внезапно стала мешать маленькая слепая бляшка. Поначалу она выглядела как пятно, которое остается в поле зрения после того, как посмотришь на солнце. Но постепенно оно начало расти, его края стали принимать зигзагообразные очертания, которые напомнили Эйри бастионы средневековых крепостей. За тем исключением, что они были раскрашены пышными красками и двигались. «Внутри этих укреплений, так сказать, все бурлило и крутилось самым чудесным образом, как будто некая густая жидкость ожила», – позже писал Эйри. В следующее мгновенье произошло нечто совсем не чудесное: голову пронзила резкая боль. Сегодня мы называем ее мигренью. А предшествующую ей галлюцинацию – аурой. Читать далее.
По длине топонима. После переименования вот этой улицы в РСФСР.
Улица в юго-западном микрорайоне города Бердск, название которой состояло из 15 слов, переименована. Теперь она называется «улица Стартовая». Прежнее название, доставлявшее жильцам немало хлопот, было предметом затяжного конфликта с администрацией города.
В Бердске немало необычных топонимов, которые сохранились по сей день, например улица «Территория Казарма 19 км», однако улица «Территория, изъятая из земель подсобного хозяйства Всесоюзного центрального совета профессиональных союзов для организации крестьянского хозяйства» до сих пор лидировала в списке самых длинных названий.
Полный адрес регистрации, который фиксировался в паспорте, состоял из 210 символов, что причиняло проживающим там горожанам многочисленные неудобства. Председатель ТОС «Юго-Западный» Любовь Кудрикова сообщила, что одна из семей планировала переехать к родственникам в Австралию, но не смогла оформить миграционные документы — визовая служба не поверила, что такой адрес существует. Кроме того, такую улицу не могли найти водители «скорой помощи».
Существование странного названия обосновывалось только бюрократически. Официально улиц в юго-западном микрорайоне не было, он появился на землях фермеров-пайщиков, и администрация города долгое время не хотела признавать расположенные в нём дома жилыми.
Только после того, как одна из проживающих здесь семей выиграла суд, власти присвоили находящимся в микрорайоне зданиям почтовые индексы и адреса, но сделали это формально, сославшись на имеющееся в документах 1993 года название территории.
Чтобы оформить микрорайон как жилую зону, жильцам пришлось самостоятельно делать планировку территории и выступить на публичных слушаниях в администрации. После этого мэрия внесла изменения в правила землепользования застройки, и улицу, наконец, переименовали. Отмечается, что длина Стартовой улицы — около 500 метров, а живут на ней 26 человек.