Галерный флот Франции в 1680-е годы по штатам предельно насчитывал 40 галер, главная его база была расположена в Марселе и галеры имели автономное от остального флота командование - лейтенант-генерал галер было отдельной должностью и званием. На тот момент галеры были стандартизированы, обычная французская галера имела 26 весел на борт или 52 - на корабль. На каждое весло требовалось от 3 до 5 человек (на 8-метровые - 3 человека, на 12-метровые - 5), что давало максимальное количество гребцов в 260 человек. В очень редком случае дальних переходов некоторые галеры могли брать с собой двойную команду гребцов - 520 человек, но там сразу же возникала проблема автономности, ибо на маленьком узком кораблике собрать провизию и воду на 520 только гребцов (а ведь были еще солдаты и офицеры) довольно сложно. Естественно, все знают, что на галерах Франции гребцами в основном были каторжники, и не менее естественно, что это в известной степени не так. 30% - добровольцы, чаще всего потерянные в жизни люди, либо ищущие убежища за какие-то свои провинности. Имели на галере крышу над головой и еду, бить их фактически не разрешалось. Минимальный контракт - полгода. 30% - рабы или мусульманские пленные. Чаще всего турки (в эту национальность традиционно вписывали и берберийских пиратов, и жителей Малой Азии, и даже греков с хорватами). Очень ценились галерным командованием, во Франции с тех времен еще осталась поговорка - "силен как турок". 30% - вот теперь как раз да - те самые каторжники и преступники. Работали плохо, среди них была самая большая смертность. 10% - политические заключенные. После отмены Нантского эдикта - практически исключительно гугеноты. Над этими на галерах измывались как могли. Каторжники и политические давали основную смертность на галерах. Что касается самой смертности - 71% гребцов умирали в первые три года, выжившие могли гребсти годами, но чаще всего повышались по службе в надсмотрщики, баталеры, и т.д. Максимальная должность, которой может достичь бывший гребец - “maitre de manoeuvre” (мастер маневра), то есть тот, кто отбивает темп на барабане для гребцов.
По мотивам статьи "La marine du Grand Siècle" авторства Daniel GRASSET.
Его часто называли на русский лад – Игорь Харитонович. Но его настоящее имя – Ибрагим Хатямович. Он был родом из мордовского села Сургади.
Как он изучил немецкий язык? У него был дядя – Алексей Николаевич Агишев, который жил в городе Энгельсе, до войны – столице Автономной республики немцев Поволжья. Он уговорил родителей отдать ему Ибрагима на воспитание. Ибрагим окончил немецкую школу. Языковая практика была в городе на каждом шагу. Ибрагим увлекался классической немецкой литературой. Его дядя Алексей Николаевич тоже изучал немецкий. Но, как он считал, с практической целью. Он верил, что со знанием языка сможет помочь германским рабочим освободиться от Гитлера. Однако судьба распорядится по-другому...
Алексей Агишев уйдет добровольцем на фронт и погибнет под Тулой от немецкой пули. А его племянник, надев немецкий мундир, станет разведчиком и на всю жизнь получит страшные душевные ожоги, своими глазами увидев преступления гестаповцев.
читать дальше Окончив в Энгельсе школу, Ибрагим Аганин в 1940 году поступил в Московское высшее техническое училище имени Баумана. Учился всего год. В 1941 году ушел на фронт. Сначала воевал на Украине, и ему часто приходилось допрашивать пленных. Аганин был тяжело ранен в бою. После госпиталя его направили на курсы переводчиков. «С нами занимались преподаватели МГУ, Института иностранных языков, а также высшие офицеры спецслужб. Мы изучали устав германской армии, ее структуру, знаки отличия. Педагоги старались раскрыть нам психологию немецких солдат. Мы переводили десятки немецких документов и солдатские письма.
Потом, оказавшись в немецком тылу, я с благодарностью вспоминал своих педагогов. Сначала я думал, что эти знания помогут мне лучше вести допросы военнопленных. Но оказалось, что мне придется самому вживаться в роль немецкого офицера», - рассказывал он мне при встрече, когда я его, как военный корреспондент, разыскала и три дня записывала его воспоминания.
Лейтенанта Аганина командировали в 258-ю дивизию, которая воевала под Сталинградом. «Когда мне приходилось допрашивать пленных немцев, то я нередко удивлялся тому, каким сильным убеждением они обладали. Приведу пример. Я задавал вопросы пленному немецкому офицеру: требовал назвать фамилию, из какой он дивизии… А он заявил, что позаботится о сохранении наших жизней, если с ним будут хорошо обращаться. Так он был уверен в победе».
Аганин командовал взводом разведки. «Как я узнал впоследствии, в высших инстанциях придумали план моего «перевоплощения» в немецкого офицера. Меня привезли в расположение штаба Юго-Западного фронта. И я был потрясен, узнав о задании, которое мне предстояло выполнить. Мне сообщили, что в плен попал немецкий лейтенант Отто Вебер, который возвращался из Германии из отпуска. Его часть была окружена и разбита. Он не знал об этом. Блуждал по степи, попал в плен. Мне предстояло с его документами отправиться в немецкий тыл. Сначала меня поместили в лагерь для военнопленных, где я находился рядом с Отто Вебером. Он рассказал о своей семье, родственниках, друзьях. Вместе с матерью Вебер уехал в Германию из Прибалтики. Как и я, он тоже говорил по-немецки с легким русским акцентом. Ему, как и мне, было 20 лет. Он тоже командовал подразделением разведки.
Теперь судьба Отто Вебера должна была стать моей. Я ловил и запоминал каждое его слово. И еще он рассказал, что под Сталинградом командует полком его родной дядя. Не знал он только, что этот полк также был разгромлен, а его дядя убит».
Подготовка к перевоплощению Аганина в немецкого офицера Отто Вебера было достаточно короткой: не мог же тот, по легенде, слишком долго блуждать по степи. В документах, которые вручили Аганину, были сделаны другие отметки о пребывании Вебера в Германии. В его рюкзаке лежали шерстяные носки домашней вязки. В экипировке Аганина все было подлинное, немецкое.
В середине февраля 1943 года Аганина привезли к степной речке, за которой, как сообщили разведчики, находились немецкие части. После окружения вражеских войск под Сталинградом, в степи на многих участках не было сплошной линии обороны. Переходя замершую речку, Аганин провалился в полынью. На берегу выливал воду из сапог. Укрылся в стогу сена. Утром вдалеке увидел грунтовую дорогу, по которой проходили редкие машины. Направился в ту сторону. Подняв руку, остановил грузовую машину. «Куда следуешь?» «В Амвросиевку!» «Отлично! Мне туда же!»
Отправляя Аганина за линию фронта, никто не мог знать в какую воинскую часть он попадет. Однако, подпольщики сообщали, что офицеров и солдат из разрозненных частей направляют в Донецк. Здесь формируется «армия реванша», которая будет мстить за Сталинград. Разведчику Аганину надо было попытаться попасть в Донецк. В этом городе была еще надежда устроить для него «почтовый ящик». Здесь проживала его родная тетя. По замыслу разведотдела, Аганин передаст через нее зашифрованную записку, которую заберут донецкие подпольщики. Это была непростая схема…
Приехав в Амвросиевку, Вебер-Аганин отправился в комендатуру. Он подал коменданту документы и высказал просьбу личного характера: «Под Сталинградом командует полком его родной дядя. Он хотел бы передать ему привет от родных». И тут комендант оживился. Оказалось, он знаком с этим полковником. «Я служил под его командованием. Он мне жизнь спас. Рад видеть его племянника». Между тем Аганин чувствовал, что простудился. Его знобило. Комендант заметил его состояние. «Ты болен? Тебя отвезут в госпиталь».
Аганин-Вебер оказался среди раненых и больных. Больше отмалчивался, сказав, что контужен. Между тем он не терял времени даром. В госпитале наблюдал за манерой общения, запоминал анекдоты и шутки, названия спортивных команд, песни, которые здесь порой затягивали.
«Документы у меня были подлинные. Они не могли вызвать подозрений. Я боялся ошибиться в мелочах, на бытовом уровне. Было бы странно не знать, скажем, песню, популярную в Германии», - вспоминал Аганин.
Его выписали из госпиталя. И он снова едет к военному коменданту. Тот говорит: «Мужайся, Отто! Я навел справки. Твой дядя погиб. Я вижу, как ты опечален». В память о своем погибшем друге комендант обещает позаботиться об Отто Вебере. «Ты еще слишком слаб, чтобы возвращаться в окопы». Он звонит кому-то по телефону. В разговоре речь шла о полевом гестапо. Аганин слышит о том, что в гестапо нужны переводчики.
Вебер-Аганин едет в Донецк. Здесь он узнает, что его назначают переводчиком в подразделение полевого гестапо, которое значится как ГФП-721. Полевое гестапо – это был особый карательный орган, созданный в системе абвера. Сотрудники полевого гестапо следовали за наступающими войсками вермахта и предназначались для борьбы с подпольщиками и партизанами. Недаром их называли «цепные псы». ГФП-721 действовал на большом расстоянии – от Таганрога до Донецка. А это означало, что разведчик Аганин сможет собирать сведения на большой территории.
«В первый же день начальник ГФП Майснер провел меня через пыточное помещение, - рассказывал Ибрагим Аганин. – На столе лежал израненный человек, которого били по окровавленной спине резиновыми палками. Избитое лицо превратилось в маску. На мгновение я увидел глаза, помутившиеся от боли. И вдруг мне показалось, что это мой старший брат Миша. Мне стало страшно. Неужели он увидел меня среди своих мучителей? Всю жизнь это воспоминание не давало мне покоя. После войны я узнал: мой брат Миша, командир танка, пропал без вести под Донецком»…
Попав в чужую среду, Аганин, несмотря на свою молодость и неопытность, проявил недюжинную изворотливость и хитрость, чтобы пробиться на канцелярскую работу. Так он мог не только спасти свою жизнь, но и уклониться от участия в акциях, как называли здесь операции против партизан и подпольщиков.
«Мое назначение переводчиком не было чем-то особенным, - говорил Аганин. – Со мной рядом находился переводчик, сын полицейского, который знал немецкий язык в объеме средней школы. Так что со своим знанием немецкого и русского языков я был нужен начальству. Старался, как мог. Мне приносили кипы бумаг. Среди них было много приказов, обращенных к местному населению. Со всей педантичностью я переводил каждую строчку. У меня был хороший почерк. Мысленно я благодарил своих педагогов. Когда сотрудники, взяв оружие, собирались на операцию, а я сидел за конторкой, меня откровенно называли трусом. Надо мной подшучивали. Появилась даже кличка: «Отто – бумажная мышь».
В Донецке и окрестностях Аганин видел расположение воинских частей, аэродромов, складов. Но как передать эти сведения в разведотдел за линию фронта? Рации у него не было и быть не могло.
И тогда он решил попытаться передать шифрованную записку через дом своей тети. «Однажды большой компанией мы пошли в кино, - рассказывал Аганин. – Я сказал, что у меня разболелась голова и ушел из зала. Петляя по улицам, отправился к своей тете. Сначала она меня не узнала. «Миша! Это ты?» - приняла за старшего брата. Ничего не объясняя, отдал ей записку, в которой было обычное поздравление с днем рождения. Просил передать записку человеку, который назовет имя моей матери. Моя тетя что-то поняла и заплакала: «Нас повесят!» Мне стыдно вспомнить, как резко я говорил с ней. Но все-таки она согласилась взять записку. (Потом ее семья мне очень помогала). Я надеялся - разведотдел передаст адрес моей тети местным подпольщикам. У меня будет связь. И в самом деле, когда я снова пришел к своей тете, она отдала мне записку с такими же внешне ничего не значащими словами. Когда я расшифровал текст, то узнал, что мне передан адрес прачки по имени Лида. Я стал относить ей белье в стирку и внутрь закладывал свои зашифрованные сообщения.
Я не задавал прачке Лиде никаких вопросов. Не знаю – была ли у нее рация или она передавала мои шифровки подпольщикам. Одно могу сказать – эта связь действовала. После войны в архиве я нашел 14 своих сообщений из Донецка.
Гестапо проводило аресты участников подполья.
Это только в кино разведчик ходит неузнанный по явкам и предупреждает подпольщиков.
Аганин был в гестапо тогда мелкой сошкой. Он не знал о многих готовящихся операциях. И все-таки, как мог, помогал подпольщикам избежать ареста. «Если узнавал о готовящейся операции против подпольщиков, то относил записку прачке. Но иногда и времени у меня на это не было. Помню такой случай. Готовился арест группы подпольщиков. Один из них – киномеханик. Я привел киномеханика в полицию, занял свободную комнату и стал кричать на него: «Нам известно, что ты – бандит! И друзья твои – бандиты! Ты можешь спастись, если будешь работать на нас! Иди и подумай! Я будут ждать тебя через два дня». Парень уходил, и я надеялся – он предупредит группу.
«Рисковал ли я, запугивая киномеханика? Но ведь никто не знал моей фамилии. А то, что кричал и требовал – такое поведение офицера было привычным».
Я спрашивала Аганина – какими были гестаповцы в повседневной жизни, что больше всего поразило его в полевом гестапо. Ведь он вместе с ними жил, участвовал в вечеринках.
«Там были особенные мастера по части провокаций. В нашем подразделении служил переводчик из местных. Его одноклассники организовали подпольную группу. В гестапо разработали такую операцию: этот переводчик приходит к своим одноклассникам –просит у них прощения. Мол, пошел служить, чтобы получать продукты. В душе же остался патриотом, прошу принять в группу и предлагаю взорвать склад с боеприпасами на станции. И ему действительно поверили. Он уговорил ребят собраться в одном доме. Сказал, что подъедет на грузовой машине, отвезет группу к складу. В назначенный час к этому дому подъехали две крытых машины, из которых выскочили немецкие солдаты, окружили подпольщиков. Переводчик Виктор в рупор кричал ребятам, чтобы вышли из дома с поднятыми руками. В ответ подпольщики открыли огонь. Дом подожгли. Так все погибли».
«А однажды, открыв свой шкаф, я заметил: кто-то рылся в моих вещах. Я похолодел, - вспоминал Аганин. – Меня подозревают? Но на службе все шло, как обычно. Конечно, я очень переживал. Но потом увидел: подобные обыски были здесь обычным делом. Проверяли всех постоянно. Я никогда не хранил ничего секретного. Все держал в памяти. Найти у меня ничего не могли».
Но однажды опасность подошла совсем близко к Аганину.
Читая почту, он увидел, что пришел ответ из Берлина на запрос по поводу матери Отто Вебера. Аганин знал, что ее уже не было в живых. Но порядки были таковы, что будут искать и дальше всех родственников.Надо было уходить из Донецка.
Когда его отправляли за линию фронта, то была такая договоренность: в случае опасности он отправится к линии фронта и в качестве военнопленного попадет в окопы переднего края Красной армии. Так Аганин и собирался поступить. Но через прачку Лиду ему пришел другой приказ: остаться на оккупированной немцами территории. Если в Донецке оставаться нельзя, постараться найти другие документы и продолжать вести разведку.
Аганину предстояла командировка в Киев. Он решил воспользоваться этим. На вокзале в Киеве познакомился с лейтенантом Рудольфом Клюгером. Вместе оформляли билеты. Оказались в одном купе. Аганин угощал своего попутчика. Тот рассказывал о себе – откуда родом, где воевал и прочее. В купе было очень жарко. Они сняли мундиры. Аганин предложил попутчику выйти в тамбур – проветриться. На войне, как на войне: Аганин ударил Клюгера ножом и сбросил его под колеса поезда. Вернувшись в купе надел мундир Клюгера, где в кармане были его документы. Клюгер успел рассказать Аганину, что едет из госпиталя в санаторий, расположенный в поселке Гаспра.
Аганин сошел с поезда на остановке Синельниково, отправился на базар. На виду у всего вагона бежал за поездом с яблоками в руках. Но от поезда отстал. Зашел в тенистый сквер, достал документы Клюгера, вклеил свою фотографию, подделал уголок печати. Оформил новый билет. Между тем его мундир с документами на имя Отто Вебера остался в купе ушедшего поезда. В Донецке было получено сообщение, что под колесами поезда погиб Отто Вебер, сотрудник ГФП-712. Лицо и тело офицера были обезображены.
Аганин с путевкой на имя Клюгера приезжает в санаторий. Он сразу решил – здесь надо ему найти покровителя. Ведь возвращаться в часть, где служил Клюгер, ему невозможно. Из отдыхающих выбрал полковника Курта Брюннера. Он командовал артиллерийской частью в Керчи. «Я стал его добровольным слугой, - говорил Аганин. – Выполнял любые его пожелания. Если он захотел пойти на охоту, я подыскивал место для пикника. Если полковник хотел встретиться с девушкой, я бежал на пляж, договаривался с кем-нибудь, искал квартиру для встречи. Посмотрели бы тогда на меня мои родные… Я сам себя не узнавал. Но мой план удался. Полковник привык к моим услугам.
Я говорил, что хотел бы служить под его началом. Он написал обращение в какие-то высшие инстанции и объявил мне, что из санатория я отправлюсь с ним в артиллерийский полк. Оказавшись там, я понял, что обзор для разведчика здесь слишком малый.
Я говорил полковнику, что хотел бы служить в подразделении абвера. У меня склонность к такого рода деятельности. К тому же владею русским языком. Полковник пошел мне навстречу. Так я оказался снова в полевом гестапо – ГФП-312, которое действовало в Крыму.
Я видел, что брали на работу переводчиками молодых людей из местных, которые проявили себя как провокаторы. Но их знания немецкого языка были в объеме школьного курса. Среди них я, конечно, отличался. Я снова старался отличиться в канцелярской работе, изображал из себя эдакого прилипалу к начальнику отделения Отто Каушу. Едва он появлялся, я услужливо подхватывал его портфель. Надо мной посмеивались. Такой была моя защитная маска».
Что поражало его в этих людях, среди которых он вынужден был находить, так это их ненасытность. «Обычно за столом любили хвастаться – кто сколько посылок отправил домой. Что это значило? Такое даже трудно представить!
Немецкий солдат или офицер имели право зайти в любой дом и забрать все, что понравилось. Рылись в чуланах, сундуках. Брали пальто, платья, игрушки. Использовали автобусы, чтобы увезти награбленное. Были наготове специальные почтовые ящики для таких посылок.
Вес одной составлял 10 килограммов. Казалось, в домах уже брать нечего. Но забирали даже подсолнечные семечки, называя их с презрением «русским шоколадом».
Аганин мучительно ищет выход к своим. Никто не знает - где он. И как передать ценные сведения, которые он собрал в Крыму? Он идет на рискованный шаг. В канцелярии ему попался донос на румынского офицера Иону Кожухару (у него была другая фамилия). Этот офицер в кругу друзей высказал пораженческие настроения, сказал, что не верит в победу Германии. Этой историей решил воспользоваться Аганин. Он нашел Кожухару и сказал, что ему грозит военный трибунал. Аганин говорил Кожухару, что хочет его спасти, и у офицера остался единственный шанс – сдаться в плен русским. «Его жизни ничего не будет угрожать, если он выполнит одно поручение, - вспоминал Аганин. – В его одежду мы зашьем записку, которую я, якобы, получил от арестованного во время допроса. В записке было написано о гибели подпольной группы, назывались фамилии расстрелянных. На самом деле с помощью шифра я сообщал своим руководителям, что жив, нахожусь в Феодосии, прошу прислать связного, чтобы записка попала тем, кому она предназначалась, я назвал пароль, который будто бы тоже узнал от арестованного. Со временем я убедился, что Кожухару в точности исполнил мое поручение.
Примерно через месяц в Феодосии ко мне на улице подошла миловидная девушка. Она вдруг, будто в порыве чувств, поцеловала меня, на ухо шепнула пароль и место нашей встречи в кафе. Так мой изматывающий риск снова обретал смысл. Позднее я узнал, что девушка связана с партизанским отрядом, в котором есть рация».
Он передавал ей схемы аэродромов, построенных укреплений, расположения немецких войск. Надеялся, что эти сведения помогут спасти солдатские жизни, когда начнется освобождение Крыма.
Здесь Аганину пришлось узнать об операциях, которые осуществляло полевое гестапо. В одном из крымских городов появился, якобы, моряк Черноморского флота. Это был рослый, красивый парень. На танцах, в кино знакомился с молодыми людьми. Заметил, что среди них выделяется девушка, назовем ее Клара. Она – явный лидер. «Моряк» ухаживает за ней. Провожает, проникает в ее дом. Девушка увлечена этим «моряком». Он говорит, что хотел бы снова воевать, отомстить за друзей. Как было не поверить ему? У него – такие честные глаза. По рекомендации Клары его приняли в подпольную группу. Ему удалось узнать адреса подпольщиков. В одну ночь их арестовали. Клара не могла поверить, что «моряк» оказался предателем. На очной ставке она спросила его: «Скажи мне – тебя запугали?» Он рассмеялся ей в лицо. Клара была в отчаяньи. Из-за ее доверчивости погибла подпольная группа. Всех повезли на расстрел. Среди карателей был и мнимый «моряк».
В марте 1944 года сотрудники ГФП, в котором находился Аганин стали покидать Крым. Он вместе с ними отправился в дорогу. Проехали Кишинев. И тут на узкой дороге образовалась пробка. Аганин вышел из машины и, к своему ужасу, увидел на обочине немецких офицеров, которых знал по Донецку. Они подошли к нему: «Нам сообщили, что Отто Вебер погиб на железной дороге, а вы, оказывается, живы?» Аганин стал утверждать, что никогда не был в Донецке, его принимают за другого. Демонстративно выходил из машины, прогуливался вдоль трассы. Он видел – офицеры из Донецка наблюдают за ним. И тут началась бомбежка – налетели советские самолеты. Все из машин бросились в лес. «Я тоже петлял между деревьями, отдаляясь от дороги, - говорил Аганин. – Сказал себе – вот и наступил момент, когда мне надо уйти от немцев, перейти к своим. Я знал расположение переднего края. С поднятыми руками – я же в немецкой форме, - оказался в окопах среди своих солдат. Получил тумака, пока шел по траншее. Командиру подразделения настойчиво повторял: мне нужно связаться с офицерами контрразведки, у меня важные сообщения».
Через несколько дней за ним приехали офицеры госбезопасности. Он назвал пароль. Конечно, его допрашивали. Но потом он убедился – его история не затерялась среди других на той войне.
«Впервые я был среди своих. Мог сбросить ненавистный немецкий мундир. Меня отвели в дом, где я мог отдохнуть. Тишина и покой. Но тут со мной произошел нервный срыв. Картины жестоких расправ, которые я видел в гестапо, снова вставали передо мной. Я не мог спать. Ни в эту ночь, ни в последующие. Меня направили в госпиталь. Но еще долго ни врачи, ни лекарства, не могли вывести меня из этого состояния. Медики говорили: истощение нервной системы».
Несмотря на болезнь, он вернулся в МВТУ имени Баумана. Окончил вуз, учился в аспирантуре. Защитил кандидатскую диссертацию. Женился. У него подрастал сын. Когда я познакомилась с И.Х. Аганиным, он работал преподавателем во Всесоюзном заочном институте текстильной и легкой промышленности.
Но была в его мирной жизни еще одна сторона. «Пепел жег его сердце» – это о нем, Ибрагиме Аганине.
Как свидетель он выступал на многих процессах, где судили фашистских карателей и их пособников. Он рассказал мне такую историю. На одном из крупных процессов в Краснодаре Аганин снова давал подробные показания. В зале были родственники погибших. Вдруг раздались выкрики в адрес Аганина: «Кто ты такой? Откуда знаешь все подробности?» В зале поднялся шум. Председатель военного трибунала С.М. Синельник объявил перерыв. Позвонив в Москву, связался с компетентными органами. Он получил разрешение впервые назвать на суде имя разведчика. Зал встал, приветствуя Аганина.
В институте, где работал, он выступил как-то перед студентами, рассказал о том, как много подпольщиков ушли из жизни безвестными. Так появился отряд «Поиск». Вместе со студентами Аганин побывал в Донецке, Макеевке, Феодосии, Алуште, других городах, где действовали подпольщики. Отряд «Поиск» разыскивал тех, кто находился в камере с осужденными, кто видел, как их уводили на расстрел, помнил их последние слова. Поисковики находили надписи на стенах тюремных камер. Из разрозненных сведений удавалось узнавать о судьбах погибших, а порой очистить их имена от наветов. Аганину выпала тяжелая участь не только разыскивать родственников казненных, но и сообщать им, что случилось с их близкими.
Для Ибрагима Аганина война не окончилась в 1945 году. Несмотря на слабеющее здоровье, он продолжал выезжать в города, где судили карателей. Его часто называли главным свидетелем обвинения. Однажды и мне довелось присутствовать на таком судебном процессе.
…Аганин и умер, вернувшись с последнего для него судебного процесса. Умер, как солдат на посту, до конца исполнив свой долг.
Мускульная сила человека составляет 0.03-0.04 лошадиных силы. Но... Есть одно большое НО. В согласованных действиях людей (та же гребля на галере) КПД людей из-за большего умения подстроиться друг под друга в пересчете на одного человека резко возрастает, и в этом пересчете мускульная сила человека достигает 0.1 лошадиной. Как мы с вами говорили в предыдущем посте - на галере французского флота XVII века было 260 гребцов, то есть это было эквивалентно двигателю в 26 лошадиных сил. Поскольку, как мы опять-таки видели, не все гребцы были хорошо подготовлены для работы в команде, то можно считать мускульный движок галеры приблизительно равным 15-20 лошадиным силам. С чем это можно сравнить? Например, в 1854 году на Амуре действовал русский колесный пароход-буксир "Аргунь" с номинальной мощностью машины в 60 лошадиных сил. Пароход "Шилка" - 20 л.с. Пароход "Зея" (1859 год) - 35 л.с. читать дальшеИ небольшая цитата, которая может быть полезна для понимания процесса: " чтобы совершить ту же работу, что совершает двигатель мощностью в 100 лошадиных сил, необходимо чуть больше ста лошадей. Но как бы ни старались животные, они не смогут разогнать автомобиль до скоростей в 100 и более км/ч, даже 30 км/ч они достичь не в состоянии. Почему? Потому, что лошади не могут двигаться быстрее 60 км/ч, а если в одной упряжке находится сразу несколько животных, то максимально развиваемая ими скорость резко падает. В то же время сотня лошадей, запряженных в одну упряжь и выполняющая все движения согласованно, сможет тащить гораздо больший груз, чем автомобиль со стосильным мотором. Это вполне естественно, ведь, как мы только что увидели, лошади не могут развить высокую скорость, поэтому создаваемая ими мощность тратится на создание тяги. Автомобиль же, напротив, для таскания тяжелых грузов не предназначен — мощность его двигателя тратится на достижение высоких скоростей. Поэтому будет разумным сравнить мощность ста лошадей с мощностью трактора, оснащенного двигателем мощностью в 100 лошадиных сил. Казалось бы, в этом случае замена трактора на коней равноправна — ведь и трактор, и лошади могут при малой скорости развивать большую тягу. Но, как оказывается, и здесь двигатель невозможно заменить эквивалентным количеством животных. Почему? Такова особенность лошадей — мощности нескольких лошадей, находящихся в одной упряжи, складываются весьма хитрым образом, простая арифметика здесь не поможет. Оказывается, мощность двух лошадей в одной упряжи не равна мощности двух лошадей, взятых по отдельности, — она несколько меньше. При этом чем больше животных впряжено в одну упряжь, тем меньше развиваемая ими мощность. Удивительно? Отнюдь, ведь лошади — живые существа, и они, как бы того ни хотели люди, не могут тянуть груз максимально синхронно и согласованно. В связи с этим большая часть энергии лошадей тратится впустую." Человек в этом плане, особенно подстегиваемый внешними факторами (от волшебного пенделя и плетки надсмотрщика до каких-то материальных выгод) - гораздо более высокоорганизованное животное, и при должной подготовке делать механическую работу синхронно с другими может гораздо лучше лошади. Поэтому КПД совокупной мускульной силы нескольких человек больше совокупной мускульной силы нескольких лошадей (при равных прочих разумеется). Естественно все это слишком усредненно, мы с вами говорим о людях и лошадях в идеальном вакууме, не рассматриваем такие параметры как усталость, внешнее воздействие и т.п.
В прежние времена эсквайрами могли называться лишь мужчины благородного происхождения, с правом на герб. Но в наши дни это обращение настолько распространено, что его присваивают всем, у кого нет титула. В настоящее время единственная польза от "эсквайра" состоит в том, что наличие или отсутствие этого слова в адресе служит для различения между друзьями и торговцами.
Таким образом, если мистер Джон Джонс ваш друг или знакомый, вы пишете на конверте "Джону Джонсу, эсквайру". А если он ваш мясник или портной, письмо будет адресовано "Мистеру Джону Джонсу".
Ежели кто не позовет врачевателей к болезни жены своей, и не купит для нее всяческих снадобий и прочего требующегося, и жена эта умрет от той болезни, то муж да лишится всех доходов от жениных земель, и даже если она ему дарила что-либо, и то у него да отнимется.
А ежели там не будет врачевателей, так обязан муж послать да привести, коли это недалеко; а ежели далеко, то не обязан.
Жена же, которая не призовет врачевателей к болезни мужа своего, или не будет за ним ухаживать, дохода своего от мужа не потеряет.
Кто отошлет хворого сына своего в больницу, тот да потеряет свою отеческую власть над сим сыном; ежели тому сыну случится убить своего отца, то судить его следует не как отцеубийцу, а как совершившего непредумышленное убийство.
То же да случится и с сыном, коий отсылает в больницу отца.
Правило Василия Лупу Княжество Молдавское, 17 век.
Если одна дама отказала вам, не приглашайте на тот же танец ее соседку. Вместо того, чтобы немедленно обратиться к другой даме, побеседуйте несколько минут с первой, затем ненадолго присоединитесь к кругу джентльменов, прежде чем отправиться на поиски новой пары.
Вы сделаете даме изящный комплимент, и она непременно его оценит, если, отвергнутый по причине ее усталости, вы не отправитесь на поиски другой пары, но останетесь с дамой, которую пригласили, и таким образом покажете ей, что удовольствие беседовать с нею и находиться рядом значит для вас больше, чем танец с другой.
Постарайтесь не забывать ангажементов на танец. Пригласить даму и впоследствии не напомнить ей об этом, когда наступит время танцевать -- непростительное нарушение приличий.
Cecil B. Hartley The Gentlemen's Book of Etiquette and Manual of Politeness Boston, 1860
Если на балу, помимо вашего отца или брата, вас сопровождает еще один джентльмен, помните: у него есть право на первый танец, и ожидается, что он будет сопровождать вас к ужину. Не позволяйте никому лишить его этих привилегий.
На балу предпочтительно танцевать каждый второй танец, потому что иначе вы рискуете быстро утомиться, а ваше лицо покраснеет. Отказывая партнерам, так и скажите: что устали или боитесь устать.
Будьте очень осторожны, отказывая джентльмену в танце. Разумеется, если вы уже обещали этот танец, то и говорить не о чем; но если вы скажете, что устали или не желаете танцевать, а потом примете приглашение другого на этот же танец, вы глубоко оскорбите того, которого отвергли.
Будьте внимательны и постарайтесь не обещать ту же кадриль двоим партнерам. Но если речь идет о польке или вальсе, вы вполне можете себе это позволить: просто скажите второму джентльмену, что будете танцевать с ним вторую половину, поскольку уже ангажированы для первой. В таком случае, после нескольких кругов с первым партнером, сообщите ему, что остаток танца обещан другому, возвращайтесь на свое место и дожидайтесь второго партнера.
Florence Hartley The Ladies' Book of Etiquette and Manual of Politeness Boston, 1860
Мечтаю, чтобы соавтором Донцовой был Гоголь! Она пишет - он сжигает.
===
Сорок веков смотрят на вас с высоты этих пирамид!
===
Анна Каренина в реальной жизни не бросилась под поезд. Чуть тронувшаяся умом, забытая всеми, она пережила все войны и революции, и тихо доживала свой век в коммунальной квартире недалеко от Патриарших. Однажды она купила масло, и разлила его...
===
Шифровки
===
Есть, оказывается, такой американский фильм - "Девушка с Петровки" (1974): Голди Хоун as a beautiful Russian ballerina, Энтони Хопкинс и др. Хопкинс, как приличный британский актер, перед съемками решил прочитать роман Джорджа Файфера, по которому эту историю снимали. Обошел все книжные - не нашел и отправился домой. На станции метро, на скамейке, лежал тот самый роман. Несколько лет спустя Хопкинс встретился с Файфером, и писатель сказал, что у него самого нет экземпляра: одолжил другу, а тот потерял где-то в Лондоне... "Вот этот?" - спросил Хопкинс. Разумеется. "Они едут и не знают, какая между ними связь, и не узнают этого до самой смерти". А вот Хопкинс узнал. (petro_gulak)
===
Факт
===
Книгоэволюция
===
- С вас 283 рубля. Завернуть? - А? Нет, не надо, просто в пакет положите... Один вопрос - гарантия есть? - Простите, а для какого случая гарантия? - Ну, если не прочитается? - То есть как? - Ну несовместимость требований, например... Брак там, туда-сюда... - Вся прогрессивная молодежь в курсе, что обычно сначала туда-сюда, а потом брак. В худшем случае... Не прочитается... А, я понял - вы по профессии, как бы это сказать, минимум продвинутый пользователь? - Да, я программист. Но как вы догадались? - Молодой человек, будь на моем месте Шерлок Холмс, он бы сказал - по очкам, грязным джинсам, торчащему из кармана рюкзака винчестеру, трем бутылкам пива в руках и клавиатуре под мышкой. Но я не он.... И все намного проще. Это бумажная книга, она обязательно прочтётся.
===
Ашипка
===
Молодая женщина о романе Рэя Брэдбери "451° по Фаренгейту": - Я не дочитала эту книгу, потому что она у меня сгорела... (v_r_a_n)
Выражение «заморить червячка» является калькой с французского «tuer le ver» («убить червя»). В переносном смысле этот оборот означает выпить натощак рюмку спиртного, что связано с бытовавшими ранее поверьями об эффективном лечении гельминтоза таким способом. В русском языке данное значение исчезло, уступив значению «перекусить».
А тут Михаил Кликин сделал давно уже гениальный "Генератор фэнтези: создай свою историю". Заходим, читаем, обновляем страницу - читаем, обновляем страницу - читаем. Еще ржать можно. Некоторые мучаются: что написать, какой сюжет изобрести, какой конфликт поставить во главу... Вот! Михаил Кликин и его Генератор фентези!
В пьесе Конан Дойла «Пестрая лента» (1910) переодетый Холмс под именем Питерса нанимается дворецким к доктору Райлотту (sic!). Зрители об этом не догадываются так же, как и все остальные герои, пока сыщик не сбрасывает маску. Для полноты иллюзии последние строки афиши выглядели так:
Dr Watson –– Claude King Peters –– C. Later Mr Sherlock Holmes –– H. A. Saintsbury
"Теперь пишите: "Дорогой сэр! Пишу Вам по поводу нашей сделки. Вы, несомненно, заметили, что недостает одной существенной детали. Я добыл необходимую копию. Это потребовало много лишних хлопот и усилий, и я рассчитываю на дополнительное вознаграждение в пятьсот фунтов. Почте доверять опасно. И я не приму ничего, кроме золота или ассигнаций. Я мог бы приехать к Вам за границу, но боюсь навлечь на себя подозрение, если именно теперь выеду из Англии. Поэтому надеюсь встретиться с Вами в курительной комнате отеля "Чаринг-Кросс" в субботу в двенадцать часов дня. Повторяю, я согласен только на английские ассигнации или золото". - Вот и отлично, - сказал Холмс. - Буду очень удивлен, если он не отзовется на такое письмо. И он отозвался! Но все дальнейшее относится уже к области истории, к тем тайным ее анналам, которые часто оказываются значительно интереснее официальной хроники. Оберштейн, жаждавший завершить так блестяще начатую и самую крупную свою аферу, попался в ловушку и был на пятнадцать лет надежно упрятан за решетку английской тюрьмы. В его чемодане были найдены бесценные чертежи Брюса-Партингтона, которые он уже предлагал продать с аукциона во всех военно-морских центрах Европы." Артур Конан Дойл. "Чертежи Брюса-Партингтона"
Когда отца Диккенса в 1824 году посадили в долговую тюрьму Маршалси, двенадцатилетнему Чарльзу пришлось пойти работать, чтобы себя содержать. Родственник Диккенсов, Джеймс Ламерт, предложил мальчику работу – на складе сапожной ваксы Уоррена. Чарльз упаковывал банки с ваксой и приклеивал этикетки, платили ему шесть шиллингов в неделю. В 1865 году на месте склада сапожной ваксы была построена станция Чаринг-Кросс. Безусловно, был необходим отель для пассажиров, так появился Чаринг-Кросс отель.
Архитектором был Эдвард Миддлтон Бэрри, третий сын архитектора сэра Чарльза Бэрри, который больше всего известен как автор проекта восстановления здания Парламента в Лондоне.
В курительной комнате отеля, в субботний полдень Шерлок Холмс устроил ловушку шпиону Гуго Оберштейну и чертежи подводной лодки были возвращены английскому правительству. Здание отеля, спроектированное во французско-итальянском стиле, внесено в список охраняемых архитектурных объектов.
Мы уже обсуждали с вами невероятно невезучие и неудачные суда - вот например Корабль на час. Но некоторые ходили по морям несколько дольше.
Наверное, популярная пословица, ходящая в основном среди моряков: «Как корабль назовешь – так он и поплывет», - действительно является не просто словами, а истиной, которая не раз подтверждалась реальными событиями.
Неопровержимым подтверждением этого мудрого высказывания служит Великий корабль, построенный Брюнелем. Многие, кто не знаком с историей этого гиганта, который не раз становился причиной гибели людей, могут возразить: «Каким образом его название «Great Eastern», дословно переводящееся, как «Великий корабль», могло стать причиной смерти моряков и строителей, да и сыграло с самим кораблем злую шутку?
Дело все в том, что еще во время своего строительства, корабль носил совершенно иное название «Левиафан». А вот Левиафан, если делать выводы по Ветхому завету – это огромное чудовище, морской змей, часто нападавший на людей.
Более того, Левиафан в Библии очень часто упоминается, как падший ангел.
Естественно, все вышеперечисленное, это лишь страшная легенда и миф, которыми, к слову, постоянно обрастало детище Изамбарда Кингдома Брюнеля, являвшимся гениальным кораблестроителем и тем человеком, который хотел построить в то время самый огромный в мире корабль.
Его желание не было попыткой доказать миру свой талант, он лишь хотел, чтобы по океанам плавал корабль, который был бы в состоянии доплыть до Востока вокруг Африканского континента, добраться до Индии, страны восходящего солнца, Поднебесной и, даже, до Австралии без дозаправки углем.
До 1858 года, когда Великий корабль Брюнеля был спущен на воду, такого судна в мире еще не существовало.
Фото 3.
Первый свой проект гигантского корабля Изамбард Кингдом Брюнель набросал еще в 1852 году. Проектом судна, которое способно было нести в специальном трюме чуть более 15 тысяч тонн угля, являвшегося в те времена основным видом топлива, заинтересовалась компания «Истерн Компани». Еще бы, во время пути с Англии через Калькуту, мыс Горн до Австралии и обратно, кораблю пришлось бы дозаправляться углем всего один раз! Впечатляло количество пассажиров и груза, которое мог перевезти на такое расстояние этот гигант. Брюнель смог убедить всех: заказчиков, владельцев верфи и финансистов.
В качестве основных аргументов он приводил те данные, что корабль будет оснащен двойным дном из специальной стали, (никакие столкновения с рифами ему не страшны), а также сразу двумя тяговыми элементами: гребными колесами и винтом. Сомнений в проекте Брюнеля не возникло, и на постройку огромного корабля было выделено сразу 600 000 фунтов стерлингов. Стоит оговориться, что в 19-м веке такая сумма считалась огромной, на нее можно было построить большой завод или, к примеру, канализационную систему для всего Лондона с очистными сооружениями, которая, кстати, обошлась дешевле.
Фото 4.
Для строительства корабля использовалась верфь на реке Темзе, детали, для тогда еще «Левиафана», собирались на острове, носящем название Дог Айленд. Постройка судна длилась ровно 1000 суток. Дело все в том, что многие рабочие трудились и по ночам. По некоторым документам, которые уцелели до наших дней, «Левиафан» был защищен более чем 30 000 стальными листами, каждый из которых весил более 300 килограмм. 3 000 000 заклепок было использовано при строительстве Великого корабля Брюнеля.
Фото 5.
Торжественный спуск на воду достижения талантливого инженера из Великобритании был назначен на 2 декабря 1857 года. Правда, перед инженером тут же возникла практически неразрешимая задача: оказалось, что корабль настолько большой, что при спуске на Темзу его нос уперся бы сразу в противоположный берег. Немного подумав, Брюнель решил применить боковой спуск судна на воду, который уже применялся для кораблей, имеющих большое водоизмещение. Видимо, заподозрив что-то неладное в своих расчетах, Брюнель попросил спустить корабль на воду без присутствия ликующей толпы.
Но финансистам было необходимо начать хоть как-то возмещать свои затраты, и они продали более 100 000 билетов всем желающим посмотреть на спуск гигантского «морского чудовища». Кроме простых обывателей на торжественное мероприятие явилась сама королева Виктория и другие высокопоставленные лица Туманного Альбиона.
Фото 6.
Сто тысяч человек кричали так, что команда Брюнеля, рабочие, даже при всем своем желании, не могли услышать команд, и инженер решил в срочном порядке начать отдавать сигналы при помощи специальных ярких флажков. Спуск «Левиафана» начался, увы, трагично. Направление движения корабля пошло неравномерно, барабан одной из лебедок словно «взбесился» и начал раскручиваться с огромной скоростью. Пять человек навсегда остались инвалидами, получив тяжелейшие увечья: это были не последние и, как оказалось, даже не первые жертвы «Великого корабля» Брюнеля.
Фото 7.
Судно так и не было спущено на воду и, для того чтобы подготовить новый спуск, Брюнелю и его команде понадобилось еще три месяца и… еще 120 000 фунтов стерлингов. С такими растратами финансисты больше мириться не хотели, они уволили инженера и предложили спустить «Левиафан» на воду за собственные средства судостроителя, а не рассчитывать на их поддержку. Сколько еще было попыток спустить судно на Темзу - сложно подсчитать. Брюнель был в полнейшем отчаянии и, по словам его современников, находился на грани умственного помешательства.
Кто знает, но видимо сама природа решила помочь несчастному инженеру: в последних числах января 1858 года поднялся сильнейший ураган и прилив. Произошло чудо, «Левиафан» без чьей-либо помощи был спущен на воду. Команда инженеров и строителей возликовала: всего за год они установили котлы, турбины и выполнили роскошную отделку кают.
Фото 8.
Казалось, неприятности остались позади. Предстояло только испытать гигантское судно. 7 сентября 1859 года уже Great Eastern, а не «Левиафан», отправился в испытательное недлительное плавание. Как же хотелось Брюнелю провести свое многострадально детище в его первое плавание: увы, он был тяжело болен, и не смог лично присутствовать на церемонии отплытия «Великого корабля». Корабль Great Eastern, который назывался раньше именем морского чудовища, не желал подчиняться воле человека, ровно через два дня после отплытия на судне взорвался котел.
Чудовищной силы взрыв унес жизни 6 человек, а 9 матросов получили тяжелейшие ранения и ожоги,Великий корабль Брюнеля Великобритания которые уже не дали им возможности в будущем вести полноценную жизнь. Это стало последней «каплей горя» для Брюнеля, 15 сентября, не выдержав волнений, талантливый кораблестроитель, который, видимо, попросту родился не в свое время, умер от разрыва сердца.
Фото 9.
Судьба Великого корабля Брюнеля
Только в середине лета 1860 года корабль отправился в свое первое длительное плавание. Судно, обошедшееся почти в 800 000 фунтов стерлингов, поплыло из Саутгемптона в огромный Нью-Йорк. Плыть на этом несчастливом судне пожелали только 43 пассажира. Прибыв в один из самых богатых городов Соединенных Штатов Америки, были организованы экскурсии, благодаря которым удалось собрать почти 80 000 долларов, кроме этого, корабль предлагал морские прогулки американцам, что также хоть как-то обогащало компанию, приобретшую это судно. К слову, в обратный рейс на судне плыли уже более 100 пассажиров. Как жаль, что этот, пусть и совсем маленький триумф, не увидел создатель «Левиафана» Изамбард Кингдом Брюнель.
Фото 10.
До 1862 года кораблю стали доверять все большее и большее число пассажиров, как оказалось, зря. Судно было «проклято», в конце августа того же года «Великий корабль Брюнеля» столкнулся с подводной скалой: только второе дно, которое продумал Брюнель, спасло более 800 человек от верной гибели. Увы, ни одного дока в 19-м веке, в котором можно было произвести ремонт этого гиганта, не существовало. Кое-как починив пробоину, Great EasternВеликий корабль Брюнеля Великобритания сделали кабелеукладчиком.
Фото 11.
Из «Грейт Истерна» сделали кабелеукладчик. Для размещения дополнительного оборудования и бухт с кабелем сняли два котла.
Первый трансатлантический телеграфный кабель был с большим трудом проложен в 1857—1858 кораблями «Агамемнон» и «Ниагара», однако уже через месяц после первой телеграммы, в сентябре 1858, связь по нему прекратилась. За следующие несколько лет было создано 75 более коротких подводных телеграфных линий, в том числе транссредиземноморская (1500 км). В 1865 была произведена новая попытка прокладки трансатлантического кабеля, уже с использованием «Грейт Истерна».
Фото 12.
15 июля 1865 корабль отплыл от берегов Ирландии, раскладывая кабель по дну, но сначала на второй, затем на седьмой день плавания регистрировались повреждения изоляции: провода, сделанные из твёрдой и хрупкой стали, ломались на изгибах и прорывали изолирующую оболочку. Приходилось поднимать их и ремонтировать. 2 августа кабель (было проложено уже 1 968 км) оборвался и ушёл на дно. Все попытки поднять его оказались тщетны. Есть так же версия, что повреждение кабеля было саботажем: обнаружилось, кто то пытался переломить его сердцевину, забивая большие гвозди. Когда это обнаружили, капитан заявил, что любой, уличённый в этом занятии, будет казнён на месте, после чего покушения на целостность кабеля прекратились.
С учётом недостатков предыдущего был изготовлен новый кабель, и «Грейт Истерну» удалось за 15 дней (с 13 по 27 июля 1866 года) проложить его по дну океана между континентами. 9 августа «Грейт Истерн» вышел к месту обрыва утерянного в 1865 кабеля. Его удалось поднять, нарастить и 8 сентября довести до Ньюфаундленда. Всего в 1865—1874 «Грейт Истерн» проложил 5 трансатлантических кабелей и один из Бомбея в Аден (14—28 февраля 1870) общей длиной более 25 000 км.
Фото 13.
Единственное событие, которое хоть как-то прославило судно – это путешествие на нем величайшего писателя Жюль Верна в 1867 году во время Всемирной парижской выставки.
После этого корабль был продан за 26 000 фунтов стерлингов и стал на время плавучим цирком, но даже в качестве развлекательного аттракциона он приносил лишь убытки.
Фото 14.
В конце концов, на торгах он был реализован за мизерную сумму в 16 000 фунтов и его решили разобрать.
Корабль разбирали 18 месяцев до 1890 года. Имеются сообщения, что между двумя слоями корпуса (зазор между ними достигал 1 м) было обнаружено 2 скелета: взрослого человека (рабочего-клепальщика) и мальчика-подмастерья — погибших ещё при постройке «Грейт Истерна», причём в случае с первым, вероятно, имело место преднамеренное убийство, так как в предположительный день пропажи рабочего-клепальщика, происшествий на верфи не было зафиксировано. Одной из причин неудачной судьбы корабля как раз и называли тот факт, что «куда бы ни плыл корабль, он вёз с собой 2 трупа».
Фото 15.
Особо экзальтированные особы могут сказать, что такая несчастливая судьба корабля связана с тем, что на его борту постоянно находились два трупа, которые не были преданы земле, или по морским обычаям – воде. Другие же люди, связывающие неудачи судна с мистицизмом, говорят, что всему виной первоначальное название корабля «Левиафан»: не стоит ничего на Земле называть именем падшего ангела. Ученые же объясняют все гораздо проще: Великий корабль Брюнеля был построен не в свое время, когда технологический прогресс еще не находился на том уровне, который бы позволял возводить и спускать на воду такие гиганты.
В какую версию верить - решать каждому для себя. Но стоит помнить, что совсем скоро на воду будет спущен Титаник, унесший в глубины океана гораздо больше жизней, чем Great Eastern, разработанный Брюнелем, который, увы, и сам стал жертвой своего несчастливого детища.
Фото 16.
Параметры достигнутые «Грейт Истерн» были превзойденены лишь много десятилетий спустя: по длине — лайнером «Океаник», по ширине и водоизмещению — лайнером «Лузитания», по пассажировместимости — лайнером «Император»
Билет для студента-медика на занятие по анатомии в морге. США, 1800-е годы.
Такие билеты были широко распространены в XVIII-XIX веках. Билеты приобретались студентами у своего преподавателя. Деньги от продажи билетов шли на оплату работы преподавателя, добытчику трупов и аренду помещения.
Взято в прекрасном сообществе в ВК Sons of Medicine
Лазил по карте, наткнулся на Nilo-Stolbensky desert ("Нило-Столобенская пустынь", если кто не понял). Завис в недоумении. Понятно, что не desert ни в коем случае. "Пустынь" - это вообще не "пустыня", "пустынь" - это, как правило, глухая чащоба посреди нигде. То есть если и "пустыня", то в древнерусском ее понимании. А - как тогда? Пошел искать синонимы слова monastery. Abbey, cloister, friary, hermitage, priory. Из всего перечисленного ближе всего к теме hermitage. Но hermitage - это, понятно, "скит". А "пустынь" что?
Тут меня осенило, что надо посмотреть в википедии. Как принято переводить. "Нило-Столобенской пустыни" в английской википедии, скорее всего, нету (и в самом деле нету: ссылка ведет на "Stolobny Island" и "Nilov Monastery"), но Оптина-то Пустынь там должна быть стопроцентно. Патамушта Достоевский и все вот это. И точно:
The Optina Pustyn (Russian: Оптина пустынь, literally Opta's hermitage)
То есть нас приводят все к тому же hermitage. Что, в целом, логично. Просто отшельник может жить вообще-то где угодно, а "пустынь" - она непременно в глуши. Впрочем, глушь в этом случае - явление такое... преходящее. Потому что к святым людям народ тянется, долго в одиночестве не усидишь. Зашел отшельник к себе в избушку помолиться лет на двадцать, вышел свежим воздухом подышать, глядь - а вокруг уже монастырь, купола сияют, купцы с товарами понаехали и крестьяне монастырские лес корчуют и поля засевают. Испортили, значит, пустынь. Надо дальше в глушь уходить.
А дальше мы с Глюком еще немного потолковали о знаменитых ирландских отшельниках. Которые в поисках уединения расползались по всем обитаемым и необитаемым землям - кажется, только до Америки не доплыли (ну, не считая святого Брендана, который был вообще везде). В Исландии они точно поселились, хотя и без заметных последствий для тамошней экологии (кажется, их оттуда выжили норвежцы, понаехавшие во времена Харальда Прекрасноволосого - собственно, исландцы). А вот что ирландский монастырь, по слухам, имелся даже в Киеве, для меня стало новостью.
Огромная книга с картами в том числе всех сахарных плантаций в Суринаме XVII века хранилась в кабинете редкостей. В 1950-х годах ее снабдили колесиками, чтобы «можно было перекатывать с места на место. Это атлас Кленке. читать дальше
Кленке, нидерландский торговец сахаром, преподнес его Карлу II в 1660 году по случаю реставрации монархии в Англии. В атлас входит 41 крупномасштабная карта. Все они созданы в 1620–1630-е годы — в период золотого века нидерландской картографии. Изначально предполагалось, что карты повесят на стену, но их сшили в огромную книгу.
Карлу II атлас пришелся по душе, и Кленке посвятили в рыцари и заключили с ним ряд договоров концессии относительно его сахарных плантаций в Голландской Бразилии.
Огромная книга хранилась в кабинете редкостей.
В 2016 году объявили о намеренье оцифровать шедевр и выложить карты в сеть. Понадобились несколько человек, чтобы транспортировать атлас на оцифровку и год на исполнение задуманного. Это было непростым делом - фотографировали по частям каждую карту, потом сшивали так, чтобы небыли видны стык. Но Британская библиотека его оцифровала. Все готово и карты можно увидеть в свободном доступе). Атлас – крупнейшая книга мира, и шедевр картографии.
Можно просмотреть онлайн оцифрованный Атлас в Британской библиотеке. Материалы по теме: 1, 2