Серебряный микроскоп, принадлежавший королю Георга III, Англия, 1763 год.

@темы: история вещей, фигурки, англомания

---

"Спички подрывника"

Использовались в годы Великой Отечественной войны для минирования. В спичечной коробке находилось 20 шт, время горения 15 секунд, температура горения 700 градусов.

@темы: история вещей, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Счёт за электричество, 1905 год, Российская Империя

Тариф очень дорогой: 28 коп за 1 кВт⋅ч (2.8 коп за 1 Гектоватт⋅ч), плюс ещё 1 рубль в месяц за аренду счётчика.

Потребление немалое — 312 кВт⋅ч в месяц, и это только на освещение.

Общий счет дикий — почти 90 рублей (при средней зарплате рабочего ~20–30 рублей).

Кстати, замена перегоревших ламп тоже была платной услугой. Поменять лампу в те времена было не такое простое и безопасное дело как сейчас

@темы: деньги, 20 век: Россия и вокруг нее, наука в истории

---

Проанализировав содержимое из уборной XVII века, ученые сумели установить человека, продуктом пищеварения которого это содержимое было. Им оказался епископ города Ольборг Йенс Биркерод (Jens Bircherod, 1658 – 1708).

Уборная была снесена вместе с епископской резиденцией в 1937 году, когда в центре Ольборга расчищали место для площади. Находки, сделанные в момент сноса и последующего строительства, тогда не привлекли особого внимания ученых. Но осколки стекла и тарелок их дельфтского фарфора были сохранены в картонной коробке в запаснике археологического и этнографического музея Мосгорд (Moesgaard Museum) в городе Орхус.

Недавно при их осмотре на дне разбитой бутылки был обнаружен кусок фекалий возрастом более трехсот лет. Видимо, битую посуду владельцы выкидывали в отхожее место. Находкой заинтересовались специалисты по археоботанике и истории питания.

Вишневые косточки и один лесной орех были видны невооруженным глазом, а более тщательное исследование образца показало, что диета его хозяина была богатой и разнообразной. В его рационе были орехи, морошка, ежевика, перец и даже такие экзотические для старой Дании фрукты, как инжир и виноград. Все говорило о том, что ученые имеют дело со знатным человеком. «Это типичная диета высших классов того времени», – говорит Йетте Лино (Jette Linaa), археолог из Университета Орхуса. А находка фекалий на месте епископской резиденции позволяла предположить, что это был один из ольборгских епископов.



Но ученым хотелось окончательно идентифицировать его личность. Ключевым моментом стало обнаружение в фекалиях фрагментов гречихи. В Дании второй половины XVII века гречиху выращивали только в острове Фюн. Жители Ольборга, расположенного всего в двухстах километрах от острова Фюн, питались овсяной кашей, капустой, говядиной, свининой, но гречка им была неизвестна. Но среди епископов Ольборга был один уроженец острова Фюн, который мог пристраститься к гречневой каше на своей малой родине, а высокий церковный пост давал ему возможность доставлять себе гречневую крупу и в Ольборг.

Это был епископ Йенс Биркерод, родившийся в Оденсе, главном городе острова Фюн. Его отец был профессором богословия и древнееврейского языка. Сам Йенс Биркерод в 1676 году получил степень кандидата богословия, а в 1682 году – магистра. После этого несколько лет был деканом колледжа Регенсен в Копенгагене. В 1684 году стал профессором древнееврейского языка, а в 1692 году профессором богословия в Копенгагенском университете. Читал лекции не только по этим дисциплинам, но также по истории, археологии, священной истории и даже по юриспруденции. С 1693 года и до конца жизни занимал епископскую кафедру Ольборге. Посмертно он стал известен в XIX веке после публикации 50 томов его дневников, отразивших все события его жизни.

На период епископства Йенса Биркерода пришелся суд над ведьмами в Тистеде – последний ведовской судебный процесс в Дании. В январе 1696 года в Тистеде, на северо-западе Ютландии, у 27-летней женщины Марен Кристенсдаттер Спиллеманд начались судорожные припадки. Местный викарий Оле Бьорн сказал, что женщина одержима дьяволом. После этого припадки начались еще у нескольких женщин, и те обвинили некоторых горожанок, что они колдовством насылают на них эти приступы. Суд Тистеда приговорил подозреваемых в колдовстве к сожжению на костре, но, когда епископ Биркерод допросил некоторых из одержимых женщин, они признались, что симулировали припадки и оговорили своих соседок. В результате приговор был отменен, а обвинительницы и викарий сами предстали перед судом и были приговорены к смерти. Но король заменил смертную казнь для викария изгнанием, а для женщин – тюремным заключением. А датские суды после этого случая перестали рассматривать обвинения в ведовстве.

В частной жизни Йенс Биркерод не был чужд гастрономических удовольствий. В его дневниках неоднократно описываются весьма пышные обеды. Епископ был постоянным клиентом немецкой аптеки в Ольборге, которая была монополистом в продаже приправ и специй, включая перец. Конечно, в доме епископа жили его жена и дети, а также слуги. Но следы дорогих продуктов позволяют исключить слуг, а пристрастие к гречке указывает лично на епископа.

Исследовательская группа говорит, что полученный результат важен для изучения образа жизни знатных датчан XVII века. Ученые планируют расширить фронт исследований и изучить содержимое еще двух старинных уборных Ольборга.

В последние десятилетия древние фекалии все чаще становятся источником исторической информации. Например, целый ряд научных работ был посвящен условиям жизни, питанию и здоровью жителей древнего Рима на основе изучения содержимого древнеримских туалетов. polit.ru/article/2016/11/22/ps_bircherod/

@темы: история кухни, Сантехнически-гигиеническое

---

знак Фрэнка — диагональная складка на мочке уха (стрелкой отмечена на картинке).

Данный знак может быть предиктором ишемической болезни сердца. Считается, что складка образуется из-за уменьшения количества кожных и сосудистых эластичных волокон. Данный знак является не лучшим методом определения ИБС в плане чувствительности, особенно для пациентов старше 60-лет. Но из-за своей простоты он нашел широкое применение среди врачей.

valkiriarf.livejournal.com/1234729.html

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Удивительные вещи, которые уже не купишь

Кокаиновые капли от зубной боли за 15 центов.




"Надувная кукла реальных размеров. Просто надуй её."
Конечно, и сейчас легко можно купить подобную куклу, только вам не предложат перед покупкой опробовать её в домашних условиях в течении 10 дней.
"Обнимайте свою девочку, любите её."
"Оденьте её как служанку и позвольте поухаживать за вами. Разденьте и оставьте её дома. Приготовьте свою куклу к ночи, если вам хватит наглости"



Вибра палец:
- стимулирует ткани десён
- улучшает циркуляцию крови
- гигиенично
- очищает и освежает

"Потому что стоматологи рекомендуют ежедневный массаж десен."



"Готовьте и мойте в своём холодильнике!"
Эта вещь была бы незаменимой и сейчас в тесных кухоньках.

"Целая кухня в 5 квадратных футах (~0,5 кв. метра). Холодильник, раковина, 3 газовых конфорки и ящик для посуды. Доступна версияс электрическими конфорками, 220 В и 110 В. А также вариант без раковины. 5 лет гарантии."



Убийца мух
Пистолет прыскает концентрированной струёй инсектицидов. Особенно весело будет ловить муху, когда она летит к другому человеку.



Небесное похмелье"
Маска для лица от Max Factor. Придумывалась для актрис, которые постоянно находятся под студийным светом. Для придания свежести коже без порчи макияжа.



Футляр на 20 сигарет
С такой шляпой вам не надо будет таскать сигареты в руке или в сумочке.
"Когда миледи захочет покурить, она просто достанет одну сигарету из свой шляпки."



Флакончики с духами для привлечения птичек колибри.



Смазка для кубика Рубика
"У нас есть то, что действительно поможет вашему кубику двигаться плавно!"



Электрический массажёр головы.
Не нынешняя мурашка, которую ходят по офисам продают.



Инъекции сока мака
"Инъекции опиума... из сока мака."



Новая игра ORGY
"Новый спорт для людей, любящих общение и веселье. Игра начинается с деления на команды и для начала вам нужен будет Porron (чайничек на картинке). Затем Porron заполняется любимым напитком. Задача состоит в достижении самой длинной траектории струи из чайника в рот человеку с наименьшим количеством пролитого мимо. Награды победителям не являются обязательным условием."



Штаны - сауна.
Для уменьшения того места, на котором они носятся.



Душ от Bradley Group
"Почему мы моемся вместе?
- Чтобы сэкономить деньги!"



Аппарат для солнечных ванн
"Нет, своеобразное устройство на фото слева не камера и не телескоп, хотя немного и напоминает их..."



"Привлекательная девушка никогда не спрашивала у вас "который сейчас час"? Почему бы не сделать ей своевременный намёк"



"Лечебные ленточные черви"
"Жир - враг сокращающий вашу жизнь - теперь побеждён!
"Никаких диет, никаких упражнений"



Домашний тренажёр верховой езды на лошади



Пляжный шлем
Шлем защитит от инфракрасных лучей и позволит хозяину сохранить на лице белую кожу.



См. также:
25 старых реклам, которые бы сегодня запретили
Великие изобретатели мелких приспособлений
А еще тема ..., Эх наше детство....
История вибратора

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в Пять забросок Овидия Горчакова

Сегодня мало кто знает, что одним из прототипов майора Вихря, героя повести Юлиана Семёнова, стал майор разведуправления штаба 1-го Украинского фронта

Кто из россиян старшего поколения не читал повесть или не смотрел фильм «Вызываем огонь на себя». Его автор – Овидий Александрович Горчаков, талантливый писатель и храбрый разведчик в годы Великой Отечественной войны. На его счету пять забросок в глубокий тыл противника. О них и пойдёт речь в этих коротких заметках.


Родился герой нашего рассказа в 1924 году в Одессе, но уже к семи годам оказался в Нью-Йорке – отца Овидия направили в Америку в качестве советника консула. Жизнь и учёба за границей в дальнейшем сыграли для Горчакова важную роль. У него открылась возможность с раннего детства изучать и практиковать иностранный язык.

К началу Великой Отечественной войны Овидию Александровичу едва исполнилось 17 лет. Его даже выдворили из военкомата, в который тот пришёл, как, впрочем, и многие его сверстники, записываться на фронт добровольцем. Военком грозно скомандовал подросткам: «Марш отсюда! Придёт ваше время – навоюетесь ещё!» Так, в сущности, в его жизни и произошло.

...Его определили в специальную разведчасть Западного фронта, которой командовал легендарный Артур Спрогис. Партизаны и партизанки уже прославили эту диверсионно-разведывательную школу своими заслугами. Свежи были в памяти подвиги Зои Космодемьянской и других патриотов, сложивших голову за нашу Родину.

Начались учебные будни. Несколько недель слушатели школы изучали тактику и топографию, минно-взрывное дело и радиосвязь. Особое внимание отводилось занятиям по маскировке и легендированию своей деятельности. Овидий постигал и азы агентурной работы, так как в дальнейшем будущим разведчикам поручалось устанавливать связь с нелегалами и координировать работу подполья.

Достаточно жёсткие требования предъявлялись и на занятиях по физической и огневой подготовке. Марш-броски, рукопашный бой, десантирование с воздуха шло параллельно с изучением материальной части оружия, в первую очередь трофейного, а также отработкой навыков стрельбы из него.

К лету 1942 года группа из 11 человек, в состав которой был включён Овидий Горчаков, была готова к действиям – заброске в глубокий немецкий тыл. Эта «командировка» в белорусские леса, в район пригорода Могилёва, продлилась более года.

Приземлившись и наскоро забазировавшись, группа тут же приступила к организации разведки. Могилёв оказался не только местом сосредоточения значительных сил противника. Это был достаточно крупный железнодорожный и шоссейный узел, который использовался как для переброски войск, так и для перераспределения ресурсов и военных грузов.

Уже в ближайшие недели Горчаков участвовал в первом в своей жизни спецмероприятии на железной дороге. В июле 1942 года был пущен под откос вражеский эшелон с горючим. Танкам Гудериана пришлось ожидать заправки своих баков почти неделю. А вскоре, после установления связи с подпольщиками, был подорван и второй воинский эшелон. И таких эшелонов на счету у Горчакова и его группы за период первой заброски было семь.

Не раз вспоминал Овидий Александрович и о засадах, устраиваемых группой на Варшавском шоссе, где объектами их «охоты» становились автоколонны с имуществом, продовольствием и горючим.

Прервалась первая командировка Горчакова по случаю его тяжёлого ранения. Помогли местные партизаны, предоставив возможность вылететь на признанном авиационном труженике – У-2. Последовали четыре месяца лечения в госпитале.

Глубокой осенью 1942 года Клетнянские леса, что северо-западнее Брянска, снова «приютили» Горчакова и его боевых товарищей. Несмотря на то, что в его группе были, как правило, вчерашние колхозники и рабочие, задачи им ставились достаточно сложные и опасные. Снова разведка, диверсии...
На этот раз основное внимание группа Овидия сосредоточила на выводе из строя крупного аэродромного узла гитлеровцев – Сещи. Для этого группой были завербованы несколько польских патриотов, обслуживающих аэродромы. Проведено немало успешных акций, более десятка пилотов из «молодняка» гитлеровского люфтваффе так и не вступили в бой... Вернувшись с задания в разведотдел тогда уже не Западного, а Брянского фронта, Горчаков получил передышку.

Теперь о третьей заброске. К 1943 году противник развернул против партизан крупные силы, снимая с фронта даже элитные части. Особым доверием у гитлеровцев в их борьбе с партизанами пользовались предатели из числа местных жителей. Они использовались главным образом для прочёски местности, где активность сопротивления была наиболее высокой.

Глубокой осенью 1942 года Клетнянские леса, что северо-западнее Брянска, снова «приютили» Горчакова и его товарищей

Гитлеровцы также формировали из предателей лже-партизанские отряды, которые в форме красноармейцев выдавали себя за бойцов, вышедших из окружения. Такие предатели часто искали встречи с партизанами, тем самым выявляли места их базирования, численность, вооружение, агентуру из числа местных жителей.

Подобный случай в своих воспоминаниях описывал и сам Овидий Александрович. Однажды к ним из Центра, а радиосвязь с ним группа поддерживала регулярно, поступила оперативная информация, что в одной из местных деревень находится группа советских граждан, одетых в потрёпанную форму красноармейцев. Последние выдавали себя за бойцов, бежавших из плена и искавших связи с партизанами.

Горчаков принял решение провести разведку этого населённого пункта. Взяв в напарники одного из бывалых разведчиков своей группы, он выдвинулся в эту деревеньку. К счастью, у Овидия в ней был свой человек, от которого и стало понятно, что это за публика. Он то и рассказал Горчакову и о подозрительном поведении пришлых «красноармейцев», их пьянстве, вымогательствах у населения. Стала также ясна численность предателей – их было чуть более полутора десятка.

Но произошло непредвиденное. Их заметили прихвостни немцев, обступили и стали требовать отвести их к командиру партизанского отряда. Был разглашён и оперативный источник Горчакова, озлобленные взгляды на которого время от времени бросали предатели.

Вот что рассказывал впоследствии об этом сам Овидий Александрович: «У меня из вооружения автомат, а у моего спутника вообще винтовка. Что же делать, как справиться с таким количеством бандитов? Выручила фронтовая смекалка. Мы согласились проводить этих «красноармейцев» в отряд и представить командиру, но потребовали вначале закрепить их намерения сражаться с фашистами партизанской клятвой.

Чтобы соблюсти конспирацию, присягу решили провести скрытно, в сарае. Построив в шеренгу лазутчиков, мы начали эту торжественную церемонию. Предатели были так уверены в своём успехе, что выполняли всё беспрекословно, стараясь показать нам свою верность. После последних слов присяги были поданы воинские команды «Равняйсь! Смирно! Кругом!» И как только шеренга повернулась, мы пустили в ход наше оружие. Так вся банда и нашла свой конец в этом сарае»...

Пятая заброска Горчакова в глубокий тыл врага состоялась в марте 1945 года – во время подготовки к Берлинской наступательной операции

В конце января 1945 года майор Горчаков вернулся после операции по освобождению Кракова – древней столицы Польши – из своей четвёртой, наиболее сложной заброски в тыл противника, в ходе которой он выполнял задание разведывательного управления штаба 1-го Украинского фронта. Сегодня исследователи порой спорят, кто же из советских разведчиков внёс решающий вклад в спасение Кракова от разрушения. Думается, что писатель Юлиан Семёнов, когда создавал образ легендарного майора Вихря, взял с каждого из участников тех событий понемногу: с Алексея Ботяна, Евгения Березняка, Овидия Горчакова...

Задание майора Горчакова и руководимой им разведывательной группы состояло в том, чтобы установить связь с польскими патриотами в Кракове, выявить характер оборонительных мероприятий в городе и на подступах к нему, предотвратить разрушение его фашистами, а также помешать подрыву фашистами плотины на реке Дунаец.

Если первые две задачи разведгруппа решила успешно, то третья, касающаяся предупреждения разрушения города, оказалась не из простых. Пришлось добывать план минирования города и плотины, вскрывать систему охраны и обороны важных объектов города. Накануне Нового, 1945 года произошёл непредвиденный случай, когда Горчаков чуть не стал жертвой жандармской облавы. К счастью, обошлось.

Пятая заброска Горчакова в глубокий тыл врага состоялась в марте 1945 года – во время подготовки войск 1-го Украинского фронта к Берлинской наступательной операции. Его разведывательной группе была поставлена задача – установить пункты управления немецкими войсками, расположение резервов в Восточной Германии (в районах Котбус, Люббен, Губен, Финстервальде, Шпремберг).

Эта прифронтовая местность была напичкана до предела войсками и отличалась строгим режимом. Группе пришлось действовать осторожно и, отказавшись от базирования в каком-то определённом районе (это ведь Германия, а не Клетнянские леса), прибегнуть к рейдовым действиям, то есть непрерывному перемещению по вражеской территории. Передвигались, как правило, ночью, а днём вели скрытное наблюдение за объектами.

Связаться с нашими агентами-нелегалами, которые должны были оказать помощь группе, не удалось. Один сменил место жительства, дом второго оказался разрушенным. Группе пришлось полагаться только на себя. День за днём группа Горчакова собирала необходимую информацию о немецких войсках. Удалось добыть важную карту с нанесённой обстановкой – её разведчики захватили у офицера связи во время ночной засады вблизи Гайца.

Однажды Горчаков, переодетый в форму офицера вермахта, пытался проехать мимо штаба фашистов в районе Амббернау, но был остановлен патрулём и подвергнут тщательной проверке. Здесь, видимо, не последнюю роль сыграли железный крест и нашивки о ранениях на груди разведчика. Второй раз при попытке патруля досмотреть машину Горчакова (а в ней находилась рация) пришлось применить оружие и скрыться.

Словом, и пятая заброска в тыл врага прошла успешно. Группа без потерь (был легко ранен лишь один разведчик) на третий день Берлинской операции, 17 апреля 1945 года, возвратилась в наше расположение.

Вторая половина жизни Овидия Александровича, как талантливого писателя, автора почти десятка книг о разведчиках и диверсантах, – это отдельная тема. Память об этом замечательном патриоте Отечества, который скончался в апреле 2000 года, обязательно должна быть сохранена. Прах писателя по его желанию развеян в Клетнянских лесах в районе деревни Каменец.

А москвичи, проходя мимо дома № 9 по Тверской улице в Москве, должны помнить, что здесь в последние годы жил и трудился фронтовой разведчик Овидий Александрович Горчаков.

Первоисточник

См.также:

«Голос» Березняка

«Чёрный генерал»: Джеймс Бонд советской разведки

Их имя – «Тринадцать»

"Бандит Катя"

Дерзкие и резкие: самые выдающиеся диверсанты Второй мировой войны

@темы: книги, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в Сборник "Отречённое чтение в России XVII-XVIII веков"

Сборник, содержащий статьи о различной запрещённой и полузапрещённой литературе - заговорах, травниках, гадательных книгах.
Так как литература запрещённая, обладание ею расследовалось. Многие тексты не сохранились в оригинале, но сохранились в судебных делах, поэтому в сборнике нас знакомят и с обстоятельствами этих дел.
Особо не одобрялись несколько категорий заговоров - любовный приворот, на благосклонность властей и те, которые содержали в себе демонстративное отречение от христианства.
Меня в очередной раз удивило, что для того, чтобы заработать себе по этим вопросам смертную казнь или хотя бы тюрьму, надо было очень сильно постараться. Гораздо проще было получить порку или высылку к постоянному месту жительства. В противовес нынешним преследователям "богохульников".
В статьях исследуются и сами тексты, как книжная и церковная культура влияла на "суеверную" литературу.
В статье про травники и лечебники меня поразило, что они ещё не каталогизированы(!) (на 2002 год) и ждут своего исследователя. С другой стороны, ну лежат они в библиотеке 300 лет, полежат и ещё 50.

Очень интересно описываются способы датировки рукописей. А также место их происхождения, например, по характерным святым и региональным словам.
Мне книга понравилась вся. Хотя я сами заговоры в основном пропускал, а читал только обрамляющие учёные тексты.
Скачать бесплатно с сайта издательства.

@темы: рай библиомана

---

13.05.2017 в 14:37

Пишет  Sindani:

12.05.2017 в 22:34

Пишет  Даумантас:

эм... а как же угнетение женщин в этой страшной патриархальной России?

Число женщин-ученых в России в 1,5 раза выше среднемирового уровня

По данным ЮНЕСКО, в странах мира в среднем 29% женщин участвуют в научных исследованиях, а в России эта цифра равна 41%. Технологический мир испытывает серьезные гендерные проблемы, но наша страна в этом вопросе является исключением.

Согласно новому исследованию, проведенному Microsoft, во всем мире после 15 лет девушки в большинстве своем перестают интересоваться точными науками. Только 42% опрошенных девочек и женщин в возрасте от 11 до 30 лет в 12 странах Европы сказали, что они рассматривают карьеру, связанную со STEM-дисциплинами. Однако Россия и здесь — исключение из правил.

По данным ЮНЕСКО, в мире только 29% женщин участвуют в научных исследованиях, тогда как в России эта цифра составляет 41%. В Великобритании около 4% изобретателей составляют женщины, а в России — 15%, приводит данные BBC.

В России девочки раньше начинают интересоваться точными науками и продолжают ими увлекаться дольше. По наблюдению Джулиана Ламбертина, управляющего директора KRC Research — фирмы, которая курировала исследование Microsoft, обычно девочки относятся к изучению STEM не очень серьезно, тогда как в России они действительно рассматривают эти дисциплины как базу своей будущей профессии. #

@темы: женский вопрос

---

Оригинал взят у в Подстаканник

Конечно же у нас такие железные подстаканники ассоциируются с поездкойна поезде и продаются они там кстати по цене 1100 руб.

А ведь у них есть история и не связаная с ЖД ...

Подстаканник как предмет посуды появился относительно недавно, ориентировочно в середине XIX века. Это исконно русское изобретение, впоследствии получившее распространение в СССР и ставшее одним из символов Советов.

Причиной появления подстаканника стал этикет, принятый в русском обществе в начале позапрошлого века. Согласно этикета чай из фарфоровых чашек должны были пить только женщины. В «Кулинарном словаре» А. Дюма рассказывал французам об удивительном русском обычае, относящемся к чаепитию: «мужчины пьют чай из стаканов, тогда как женщины используют чашки китайского фарфора».

Мужчинам полагалось пить чай исключительно из стекла, т.е. стакана. Но из-за высокой теплопроводности стекла взять в руки стакан было проблематично. Тут и пришел на выручку подстаканник.

Точной даты и имени человека, впервые придумавшего этот предмет посуды, неизвестно. Создатель этого замечательного изобретения вполне достоин премии, учрежденной господином Нобелем, однако тот, видимо, не питал слабости к чаепитиям, поэтому не считал нужным поощрить достойного изобретателя.

Вся соль в том, что именно в России подстаканник стал не просто «атрибутом», а символом времени и эпохи.

Первые подстаканники начали выпускать в Туле на заводе, который производил оружие. Он и вид имел «солдатский»: крепкий, с большим сроком службы, изготовленный из латуни, без всяких цветочков и бабочек.

Но, уже к середине века девятнадцатого, подстаканниками заинтересовались ювелиры – это же бескрайнее поле для творчества. Подстаканники делают на заказ в самых невообразимых и модных стилях: тут тебе и рококо, и модерн, и ампир. Мастера используют самые разные техники: подстаканники литые, подстаканники сборные (ручной работы), украшенные эмалью, орнаментами и фигурками.

Лучшие ювелиры того времени отметились на этом поприще (в том числе и Фаберже).

И с той поры подстаканник становится символом благополучия и успешности. Если хотите – аристократичности.

Сегодня бы его назвали «деловой VIP посудой».

В первые годы советской власти, власти было не до подстаканников – хлеба не было. Настоящий ренессанс подстаканника наступил во времена НЭПа. Наладить производство фарфора в кустарной мастерской сложно, а производство подстаканников – это же любо-дорого ( в смысле – доходно).

И советские чиновники любили пить чай.

Мягкое зеленое сукно, уютный свет лампы, строгое кресло и стакан с чаем, разумеется в подстаканнике (не может пламенный революционер пить чай из нежного фарфора). Просто будни аристократа. А чтобы служащего не обвинили в любви к буржуазии, подстаканник должен быть «идеологически выдержанным»: исчезли амуры и пасхальные сцены. Им на смену пришли серп и молот, рабочий и крестьянка, первый трактор, матрос штурмующий Зимний. И, что очень важно – портреты вождей пролетариата.

Развивается советская промышленность и подстаканники производят не только из латуни, а из нержавеющей стали, алюминия и роскошного мельхиора. Первый трактор заменил первый спутник и первый космонавт, и советский мирный атом. Появились «не идеологические» сюжеты: герои сказок Пушкина и басен Крылова, городские и морские пейзажи, всесоюзные здравницы и памятники архитектуры.

В связи с ростом благосостояния граждан начинается производство подстаканников из серебра. Появились просто произведения искусства из драгоценных металлов, украшенные эмалью и чернью.

Подстаканники выпускали на 15 крупных гражданских предприятиях и на некоторых военных производствах.

Подстаканники у всех ассоциируются с железной дорогой. Именно в вагонах принято подавать чай в стакане, обязательно вставленном в подстаканник. Об этой особенности советского сервиса на транспорте и о культовом предмете – подстаканнике – обязательно рассказывал каждый иностранец, которому доводилось ехать в советском поезде.

Но использовать подстаканники на железной дороге была отнюдь не инициатива Советов. Первые подстаканники пришли в вагоны еще в 1892 году. Их ввел в оборот тогдашний министр путей сообщения Сергей Витте – довольно прогрессивный политик и чиновник кабинета министров того времени. А вот поставлять на железную дорогу подстаканники взялся российский предприниматель Александр Кольчугин. В честь него традиционный металлический подстаканник и получил свое название – кольчугинский.

До Кольчугина подстаканники не были стандартизированы, как выразились бы сегодня. Это были единичные изделия, сложные по дизайну и дорогие по цене. Они более напоминали металлические (зачастую золотые) чаши с довольно громоздкой ручкой. Подстаканники даже украшали драгоценными камнями, и они были не столько предметом повседневного обихода населения, сколько элитной посудой наиболее богатого сословия.

Кольчугинский подстаканник получил ту форму, которая является классической для подстаканника и сегодня. Его изготовляли крупными партиями из недорогих металлов (мельхиор) и серебра. Подстаканник стал довольно легким, что упрощало процесс чаепития. Именно с железной дороги началось распространение кольчугинского подстаканника среди населения.

Сегодня Российская Железная Дорога продолжает массово использовать кольчугинский подстаканник. Более того, в 2011 году вышло распоряжение, запрещающее использовать в поездах кружки, которые одно время также начали использовать проводники. Так что у кольчугинского подстаканника впереди еще очень большое будущее.

Традиционное русское чаепитие тем и хорошо, что «всё, что есть в печи, то и на стол мечи». А называется всё это – пить чай. Это на заметку тем, кто после 18:00 ищет весомый повод, чтобы напасть на холодильник.

Давайте выпьем чаю. Из стакана с подстаканником.

И наступит редкое спокойствие и умиротворение. И тихая душевная радость.

ПОДСТАКАННИКИ НА ФОТО

При подготовке поста использованы материалы сайтов:

Легенды the-legends.ru/articles/90/...

За Городом https://ribalych.ru/2014/05...

Русская кухня russkayakuhnya1.ru/eto-inte...

Школа Жизни https://shkolazhizni.ru/cul...
nnm.me/blogs/smoke61/podstakannik/

-

@темы: ж/д, посуда и кухонная утварь

---

13.05.2017 в 07:52

Пишет  Taho:

История украденного метеорита
Осенью 1902 года, валлийский иммигрант по имени Эллис Хьюз обнаружил странный, отчасти захороненный в земле, камень. Находка располагалась на расстоянии, примерно, 1,2 км от дома Хьюза, в долине Willamette, штата Орегон. На следующий день, Хьюз доверил свое открытие соседу, Уильяму Дэйлу, и показал ему найденный обломок скалы. Случайно Дейл ударил его камнем, и, к своему удивлению, услышал звенящий звук. Поскольку оба мужчины были шахтерами, они сразу признали в своей находке железный метеорит…




Они спрятали его под кучей еловых сучьев и начали обсуждать, как они могли бы сохранить за собой право распоряжаться этим метеоритом. Вся проблема заключалась в том, что земля, где лежал метеорит Willamette, принадлежала (по иронии судьбы) Орегонской металлургической компании.



Они решили сохранить открытие в тайне и попробовать купить землю, на которой он лежал. Дейл отправился домой в восточный Орегон, чтобы продать что-нибудь из домашних ценностей и тем самым собрать необходимый капитал для покупки земли.

Украсть метеорит

По некоторым причинам, нам неизвестным, Дейл не вернулся. Спустя несколько месяцев, жена Хьюза «допекла» своего мужа, постоянно напоминая о необходимости что-либо делать, пока другой счастливчик не нашел метеорит. Учитывая отсутствие денег на покупку земли, где лежал метеорит, для Хьюза быстро стал очевиден единственный выход: он должен был украсть метеорит Willamette.

Украсть 15-тонный кусок железа — не простая задача. В августе 1903 года, Хьюз начал раскопки вокруг огромного метеорита. Работая в глубокой тайне, с грубыми инструментами, ему помогали лишь его сын-подросток и старая лошадь.



Перевозка метеорита Willamette
После тяжелой изнурительной работы, они попытались переместить метеорит из ямы на примитивную бортовую корзину, построенную полностью из бревен, используя стволы деревьев в качестве роликов. Находчивый шахтер соорудил устройство в виде шпиля для вытягивания метеорита в корзину.

Плата за просмотр

Хьюз и его сын трудились в течение трех непосильных месяцев, пока тащили железный метеорит Willamette на расстояние более километра к своему дому.

Что удивительно, свою работу Хьюз настолько эффективно маскировал, что его соседи понятия не имели, что у них под носом происходит что-то необычное. Когда метеорит был доставлен к дому, Хьюз построил хижину вокруг него, и объявил, что нашел этот метеорит, и это его имущество по праву, и начал брать плату в размере двадцати пяти центов со всех желающих посмотреть на это чудо.

Судебные тяжбы

К сожалению, одним из первых клиентов Хьюза был адвокат Орегонской металлургической компании. Каким-то образом он сделал вывод, что метеорит Willamette был украден. Вероятно, он обнаружил следы, ведущие к большой яме на территории земли компании. Адвокат прямо сказал Хьюзу, о праве собственности на метеорит его клиенту — Орегонской металлургической компании.

Чтобы избежать судебных процедур, он любезно предложил шахтеру пятьдесят долларов за этот метеорит. Хьюз категорически отверг предложение. Адвокат вынужден был подать иск от имени компании, чтобы вернуть метеорит в собственность компании, и дело было передано в суд.



Хьюз боролся долго и, похоже, искренне верил, что метеорит Willamette по праву принадлежит ему. Суд признал право за истцом. Сразу же после вынесения приговора, победоносная компания направила команду рабочих с лошадьми к дому Хьюза и начала эвакуацию железного метеорита.

Хьюз отчаянно пытался обжаловать приговор в Верховном суде штата, и ему удалось получить судебный запрет на перемещение метеорита до принятия окончательного решения. Компания наняла охранника, который сидел на верхней части метеорита с заряженным пистолетом на время, пока не решится вопрос.



Между тем, ближайший сосед Хьюза тоже подал один иск, на этот раз, как против Хьюза, так и против компании. Сосед утверждал, что метеорит был, по сути, украден из его земли. В качестве доказательства он показал следователям огромный кратер на своей земле, которой, как он утверждал, был образован падением метеорита. Дело было прекращено, когда соседи человека сообщили, что они слышали шум взрывных работ, которые проводились у соседа только неделю назад.

Патриотическая продажа метеорита Willamette

Итак, 17 июля 1905 года, государственный Верховный суд оставил в силе ранее принятое решение и оставил метеорит Willamette Орегонской металлургической компании. Компания возила его в Портленд, где он был представлен публике с большой помпой на Экспозиции Льюиса и Кларка. Было объявлено, что этот крупнейший американский метеорит навсегда останется в штате Орегон, в его родном штате.



Когда экспозиция была закрыта, Орегонская металлургическая компания, уже равнодушная к этой патриотической риторике, продала метеорит Willamette Уильяму Dodge за $ 20600, который передал его в Американский музей естественной истории.

Это была самая высокая цена, для этого времени, заплаченная за экземпляр в коллекцию музея. Посетители найдут этот массивный железный метеорит на первом этаже Хайден музее Планетария (в Нью-Йорке), где дети по-прежнему забираются в полости метеорита.



По заключению геологов, метеорит Willamette первоначально упал на землю в юго-восточной Британской Колумбии несколько сотен миллионов лет назад. Во время последнего ледникового периода, менее чем сто тысяч лет назад, движущийся лед захватил метеорит и перетащил метеорит на юг, на айсберг, на озере Пенд Орейе.

Далее метеорит продолжил путешествие на льдине вниз по течению реки Колумбия. В конце концов метеорит Willamette оказался в одноименной долине, где и нашел его удачливый (или не очень удачливый) шахтер.



источник

@темы: звезды, камешки

---

Ввоз в Россию современных книг бесплатен.

Ввоз культурных ценностей (в том числе книг) для личного пользования тоже бесплатен.

Когда покупаете или принимаете в дар старинные, старше 100 лет книги, то сохраняйте чеки и оформляйте документы.

Не забудьте внести такие книги в таможенную декларацию. Все до единой.

Проходите с ними только через «красный» коридор.

Если что-то пойдёт не так и таможенники предложат оставить ваши книги на временное хранение, как можно быстрее обращайтесь к экспертам по культурным ценностям, уполномоченным Минкультом.

Если дело дошло до конфискаций и судов, у вас всё ещё остаётся шанс вернуть свою собственность, но это будет стоить немало денег, нервов и времени.

больше - здесь leninka-ru.livejournal.com/190564.html

@темы: рай библиомана

---

Оригинал взят у в еда

В 1902 году глава бюро химии департамента сельского хозяйства США Харви Уайли создал "ядовитый отряд" — группу добровольцев, на которых он проверял действие различных красителей, подсластителей и прочих пищевых добавок. 12 добровольцев проверяли все на себе – в том числе и разновидности новых консервантов: буру, салициловую кислоту, бензоат и формальдегид. Каждый участник был тщательно обследован: фиксировался его вес, температура и пульс. Анализировались их кал и моча. Это был отряд «мучеников науки». По результатам этих опытов в 1906 году была создана Администрация по продовольствию и лекарствам (FDA), в чьи задачи входила борьба с распространением лекарств и продуктов, опасных для здоровья. В том же году приняли закон, регулировавший торговлю продуктами питания. Отныне производитель был обязан указывать все использованные добавки, а также сообщать лишь о реальных свойствах товара. via

Чтобы понять необходимость регулирования рынка питания, нужно представлять себе ситуацию на рынке продовольствия. Пищевые отравления, инфекционные заболевания, просто подорванное здоровье — вот цена, которую человечество платит за стремление поесть повкуснее и подешевле. Если бедняки гибли от зараженного зерна и прочих негодных продуктов на фоне общей антисанитарии, то богатых губили профессиональные ухищрения поваров. На пирах полагалось удивлять гостей диковинными блюдами, и некоторые кулинары экспериментировали с красителями, чтобы придать яствам необычный цвет. В частности, уксусно-медная соль (ярь-медянка) могла окрасить мясо или дичь в приятные глазу оттенки зеленого, а заодно отправить пирующих на кладбище.


Некоторые средневековые предприниматели откровенно жульничали. Белый хлеб был дорог и считался продуктом для знати и богатых горожан. Пекари, желавшие сэкономить, осветляли ржаной хлеб с помощью извести или мела. Однако попавшихся мошенников ждала суровая расплата. В Швейцарии, например, провинившихся поваров и пекарей сажали в клетку, которую вывешивали над выгребной ямой.

В Англии возникла целая индустрия, поставлявшая поддельные или слегка подпорченные продукты, которые всегда находили сбыт. В 1771 году шотландский писатель Тобиас Смоллет писал о своем опыте пребывания в британской столице: "Хлеб, что я ем в Лондоне, представляет собой вредную смесь из мела, квасцов и костного праха, лишенную вкуса и вредную для здоровья. Добрые люди прекрасно осведомлены обо всех этих добавках, но они предпочитают такой хлеб обычному, потому что он белее. Так они жертвуют вкусом и собственным здоровьем во имя внешнего вида, а пекарям и мельникам приходится травить их самих и их семьи, чтобы не лишиться заработка".

Лондонские пекари добавляли в хлеб глину, картофельные очистки, опилки, чтобы буханки оказались тяжелее. Если же хлеб пекли из испорченной муки, кислый привкус устраняли добавлением карбоната аммония. Впрочем, пивовары могли дать пекарям сто очков вперед. Чтобы добиться изысканного горьковатого привкуса, в пиво добавляли стрихнин.

В 1820 году проживавший в Лондоне немецкий химик Фридрих Аккум выпустил книгу, потрясшую современников. Он заинтересовался химическим составом пищи, продаваемой на улицах британской столицы. Результаты исследования повергли его в ужас.

Ученый, в частности, выяснил, что многие лондонские торговцы чаем подсовывают покупателям уже использованные чайные листья, придав им товарный вид. Предприимчивые дельцы скупали использованную заварку в отелях и кафе, а потом подвергали ее сложной обработке. Сначала заварку кипятили с железным купоросом и овечьим пометом, затем добавляли промышленные красители — прусскую лазурь и ярь-медянку, а также обыкновенную сажу. Высушенные "вторичные" листья выглядели как новенькие и шли на прилавок. Некоторые торговцы и вовсе продавали чай, состоявший из каких угодно листьев, кроме чайного.

Также Аккум установил, что производители темного пива для улучшения вкусовых качеств напитка использовали вещество под названием "горчинка", в котором содержался все тот же железный купорос, листья кассии и ряд других малосъедобных добавок. Муку, как оказалось, мешали с крахмалом, а красное вино подкрашивали соком черники или бузины. Но хуже всего дела обстояли со сладостями вроде леденцов и желе. В них производители нередко добавляли свинец, медь или ртуть, чтобы придать красивый цвет. Оно и понятно, ведь сладости должны выглядеть привлекательно для детей.

В 1860 году Парламент принял Акт о добавках в пищу, запрещавший наиболее опасные упражнения с продуктами питания.

В США ситуация развивалась схожим образом, но американцы предложили более радикальное решение проблемы. Писатель, журналист и социалист Эптон Синклер семь недель инкогнито проработал на знаменитых чикагских скотобойнях, после чего в 1905 году опубликовал роман "Джунгли", в котором в самых мрачных тонах описал особенности пищевой промышленности, включая жуткую антисанитарию и постоянные попытки сэкономить на качестве. После выхода книги потребление мяса в США упало почти в два раза.
via

@темы: история кухни, медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Закулисье роскоши

Серия фотографий (довольно большая), посвящённых работе обслуживающего персонала пятизвёздочного отеля Waldorf Astoria в Нью-Йорке; 1944-й год


В ресторане гостиницы


"Дирижёр" - директор отеля мистер Грегори


Главный кассир отеля у сейфа


Шеф-повар ресторана и метрдотель уточняют меню


На кухне гостиничного ресторана








Дегустатор вин




Сервировка банкетного стола




Автоматический бойлер для яиц










На винном складе


Оркестр в ресторане


Горничная за работой








В лифте


Сантехник за починкой умывальник


Портные отеля за работой






Комната хранения багажа


В прачечной отеля






Сортировка грязного белья, поступившего в прачечную




Администратор за работой


В столярной мастерской (занимавшейся ремонтом мебели)














Старший администратор и патрульный


В вентиляционной комнате отеля


Радиобюро отеля


Чистильщик обуви за работой


В комнате утерянных вещей


Сортировка мусора

@темы: 20 век, история вещей

---

Оригинал взят у в День французов объявляю открытым)

Галерный флот Франции в 1680-е годы по штатам предельно насчитывал 40 галер, главная его база была расположена в Марселе и галеры имели автономное от остального флота командование - лейтенант-генерал галер было отдельной должностью и званием.
На тот момент галеры были стандартизированы, обычная французская галера имела 26 весел на борт или 52 - на корабль. На каждое весло требовалось от 3 до 5 человек (на 8-метровые - 3 человека, на 12-метровые - 5), что давало максимальное количество гребцов в 260 человек. В очень редком случае дальних переходов некоторые галеры могли брать с собой двойную команду гребцов - 520 человек, но там сразу же возникала проблема автономности, ибо на маленьком узком кораблике собрать провизию и воду на 520 только гребцов (а ведь были еще солдаты и офицеры) довольно сложно.
Естественно, все знают, что на галерах Франции гребцами в основном были каторжники, и не менее естественно, что это в известной степени не так.
30% - добровольцы, чаще всего потерянные в жизни люди, либо ищущие убежища за какие-то свои провинности. Имели на галере крышу над головой и еду, бить их фактически не разрешалось. Минимальный контракт - полгода.
30% - рабы или мусульманские пленные. Чаще всего турки (в эту национальность традиционно вписывали и берберийских пиратов, и жителей Малой Азии, и даже греков с хорватами). Очень ценились галерным командованием, во Франции с тех времен еще осталась поговорка - "силен как турок".
30% - вот теперь как раз да - те самые каторжники и преступники. Работали плохо, среди них была самая большая смертность.
10% - политические заключенные. После отмены Нантского эдикта - практически исключительно гугеноты. Над этими на галерах измывались как могли.
Каторжники и политические давали основную смертность на галерах.
Что касается самой смертности - 71% гребцов умирали в первые три года, выжившие могли гребсти годами, но чаще всего повышались по службе в надсмотрщики, баталеры, и т.д. Максимальная должность, которой может достичь бывший гребец - “maitre de manoeuvre” (мастер маневра), то есть тот, кто отбивает темп на барабане для гребцов.


По мотивам статьи "La marine du Grand Siècle" авторства Daniel GRASSET.

@темы: флот

---

Ощущение, что Кожевников знал его историю, когда писал "Щит и меч"


Оригинал взят у в Пепел жёг его сердце…

Его часто называли на русский лад – Игорь Харитонович. Но его настоящее имя – Ибрагим Хатямович. Он был родом из мордовского села Сургади.

Как он изучил немецкий язык? У него был дядя – Алексей Николаевич Агишев, который жил в городе Энгельсе, до войны – столице Автономной республики немцев Поволжья. Он уговорил родителей отдать ему Ибрагима на воспитание. Ибрагим окончил немецкую школу. Языковая практика была в городе на каждом шагу. Ибрагим увлекался классической немецкой литературой. Его дядя Алексей Николаевич тоже изучал немецкий. Но, как он считал, с практической целью. Он верил, что со знанием языка сможет помочь германским рабочим освободиться от Гитлера. Однако судьба распорядится по-другому...

Алексей Агишев уйдет добровольцем на фронт и погибнет под Тулой от немецкой пули. А его племянник, надев немецкий мундир, станет разведчиком и на всю жизнь получит страшные душевные ожоги, своими глазами увидев преступления гестаповцев.


Окончив в Энгельсе школу, Ибрагим Аганин в 1940 году поступил в Московское высшее техническое училище имени Баумана. Учился всего год. В 1941 году ушел на фронт. Сначала воевал на Украине, и ему часто приходилось допрашивать пленных. Аганин был тяжело ранен в бою. После госпиталя его направили на курсы переводчиков. «С нами занимались преподаватели МГУ, Института иностранных языков, а также высшие офицеры спецслужб. Мы изучали устав германской армии, ее структуру, знаки отличия.
Педагоги старались раскрыть нам психологию немецких солдат. Мы переводили десятки немецких документов и солдатские письма.

Потом, оказавшись в немецком тылу, я с благодарностью вспоминал своих педагогов. Сначала я думал, что эти знания помогут мне лучше вести допросы военнопленных. Но оказалось, что мне придется самому вживаться в роль немецкого офицера», - рассказывал он мне при встрече, когда я его, как военный корреспондент, разыскала и три дня записывала его воспоминания.

Лейтенанта Аганина командировали в 258-ю дивизию, которая воевала под Сталинградом. «Когда мне приходилось допрашивать пленных немцев, то я нередко удивлялся тому, каким сильным убеждением они обладали. Приведу пример. Я задавал вопросы пленному немецкому офицеру: требовал назвать фамилию, из какой он дивизии… А он заявил, что позаботится о сохранении наших жизней, если с ним будут хорошо обращаться. Так он был уверен в победе».

Аганин командовал взводом разведки. «Как я узнал впоследствии, в высших инстанциях придумали план моего «перевоплощения» в немецкого офицера. Меня привезли в расположение штаба Юго-Западного фронта. И я был потрясен, узнав о задании, которое мне предстояло выполнить. Мне сообщили, что в плен попал немецкий лейтенант Отто Вебер, который возвращался из Германии из отпуска. Его часть была окружена и разбита. Он не знал об этом. Блуждал по степи, попал в плен. Мне предстояло с его документами отправиться в немецкий тыл. Сначала меня поместили в лагерь для военнопленных, где я находился рядом с Отто Вебером. Он рассказал о своей семье, родственниках, друзьях. Вместе с матерью Вебер уехал в Германию из Прибалтики. Как и я, он тоже говорил по-немецки с легким русским акцентом. Ему, как и мне, было 20 лет. Он тоже командовал подразделением разведки.

Теперь судьба Отто Вебера должна была стать моей. Я ловил и запоминал каждое его слово. И еще он рассказал, что под Сталинградом командует полком его родной дядя. Не знал он только, что этот полк также был разгромлен, а его дядя убит».

Подготовка к перевоплощению Аганина в немецкого офицера Отто Вебера было достаточно короткой: не мог же тот, по легенде, слишком долго блуждать по степи.
В документах, которые вручили Аганину, были сделаны другие отметки о пребывании Вебера в Германии. В его рюкзаке лежали шерстяные носки домашней вязки. В экипировке Аганина все было подлинное, немецкое.

В середине февраля 1943 года Аганина привезли к степной речке, за которой, как сообщили разведчики, находились немецкие части. После окружения вражеских войск под Сталинградом, в степи на многих участках не было сплошной линии обороны. Переходя замершую речку, Аганин провалился в полынью. На берегу выливал воду из сапог. Укрылся в стогу сена. Утром вдалеке увидел грунтовую дорогу, по которой проходили редкие машины. Направился в ту сторону. Подняв руку, остановил грузовую машину. «Куда следуешь?» «В Амвросиевку!» «Отлично! Мне туда же!»

Отправляя Аганина за линию фронта, никто не мог знать в какую воинскую часть он попадет. Однако, подпольщики сообщали, что офицеров и солдат из разрозненных частей направляют в Донецк. Здесь формируется «армия реванша», которая будет мстить за Сталинград. Разведчику Аганину надо было попытаться попасть в Донецк. В этом городе была еще надежда устроить для него «почтовый ящик». Здесь проживала его родная тетя. По замыслу разведотдела, Аганин передаст через нее зашифрованную записку, которую заберут донецкие подпольщики. Это была непростая схема…

Приехав в Амвросиевку, Вебер-Аганин отправился в комендатуру. Он подал коменданту документы и высказал просьбу личного характера: «Под Сталинградом командует полком его родной дядя. Он хотел бы передать ему привет от родных». И тут комендант оживился. Оказалось, он знаком с этим полковником. «Я служил под его командованием. Он мне жизнь спас. Рад видеть его племянника». Между тем Аганин чувствовал, что простудился. Его знобило. Комендант заметил его состояние. «Ты болен? Тебя отвезут в госпиталь».

Аганин-Вебер оказался среди раненых и больных. Больше отмалчивался, сказав, что контужен. Между тем он не терял времени даром. В госпитале наблюдал за манерой общения, запоминал анекдоты и шутки, названия спортивных команд, песни, которые здесь порой затягивали.

«Документы у меня были подлинные. Они не могли вызвать подозрений. Я боялся ошибиться в мелочах, на бытовом уровне. Было бы странно не знать, скажем, песню, популярную в Германии», - вспоминал Аганин.

Его выписали из госпиталя. И он снова едет к военному коменданту. Тот говорит: «Мужайся, Отто! Я навел справки. Твой дядя погиб. Я вижу, как ты опечален». В память о своем погибшем друге комендант обещает позаботиться об Отто Вебере. «Ты еще слишком слаб, чтобы возвращаться в окопы». Он звонит кому-то по телефону. В разговоре речь шла о полевом гестапо. Аганин слышит о том, что в гестапо нужны переводчики.

Вебер-Аганин едет в Донецк. Здесь он узнает, что его назначают переводчиком в подразделение полевого гестапо, которое значится как ГФП-721. Полевое гестапо – это был особый карательный орган, созданный в системе абвера.
Сотрудники полевого гестапо следовали за наступающими войсками вермахта и предназначались для борьбы с подпольщиками и партизанами. Недаром их называли «цепные псы». ГФП-721 действовал на большом расстоянии – от Таганрога до Донецка. А это означало, что разведчик Аганин сможет собирать сведения на большой территории.

«В первый же день начальник ГФП Майснер провел меня через пыточное помещение, - рассказывал Ибрагим Аганин. – На столе лежал израненный человек, которого били по окровавленной спине резиновыми палками. Избитое лицо превратилось в маску. На мгновение я увидел глаза, помутившиеся от боли. И вдруг мне показалось, что это мой старший брат Миша. Мне стало страшно. Неужели он увидел меня среди своих мучителей? Всю жизнь это воспоминание не давало мне покоя. После войны я узнал: мой брат Миша, командир танка, пропал без вести под Донецком»…

Попав в чужую среду, Аганин, несмотря на свою молодость и неопытность, проявил недюжинную изворотливость и хитрость, чтобы пробиться на канцелярскую работу. Так он мог не только спасти свою жизнь, но и уклониться от участия в акциях, как называли здесь операции против партизан и подпольщиков.

«Мое назначение переводчиком не было чем-то особенным, - говорил Аганин. – Со мной рядом находился переводчик, сын полицейского, который знал немецкий язык в объеме средней школы. Так что со своим знанием немецкого и русского языков я был нужен начальству. Старался, как мог. Мне приносили кипы бумаг. Среди них было много приказов, обращенных к местному населению. Со всей педантичностью я переводил каждую строчку. У меня был хороший почерк. Мысленно я благодарил своих педагогов. Когда сотрудники, взяв оружие, собирались на операцию, а я сидел за конторкой, меня откровенно называли трусом. Надо мной подшучивали. Появилась даже кличка: «Отто – бумажная мышь».

В Донецке и окрестностях Аганин видел расположение воинских частей, аэродромов, складов. Но как передать эти сведения в разведотдел за линию фронта? Рации у него не было и быть не могло.

И тогда он решил попытаться передать шифрованную записку через дом своей тети. «Однажды большой компанией мы пошли в кино, - рассказывал Аганин. – Я сказал, что у меня разболелась голова и ушел из зала. Петляя по улицам, отправился к своей тете. Сначала она меня не узнала. «Миша! Это ты?» - приняла за старшего брата. Ничего не объясняя, отдал ей записку, в которой было обычное поздравление с днем рождения. Просил передать записку человеку, который назовет имя моей матери. Моя тетя что-то поняла и заплакала: «Нас повесят!» Мне стыдно вспомнить, как резко я говорил с ней. Но все-таки она согласилась взять записку. (Потом ее семья мне очень помогала). Я надеялся - разведотдел передаст адрес моей тети местным подпольщикам. У меня будет связь. И в самом деле, когда я снова пришел к своей тете, она отдала мне записку с такими же внешне ничего не значащими словами. Когда я расшифровал текст, то узнал, что мне передан адрес прачки по имени Лида. Я стал относить ей белье в стирку и внутрь закладывал свои зашифрованные сообщения.

Я не задавал прачке Лиде никаких вопросов. Не знаю – была ли у нее рация или она передавала мои шифровки подпольщикам. Одно могу сказать – эта связь действовала. После войны в архиве я нашел 14 своих сообщений из Донецка.

Гестапо проводило аресты участников подполья.

Это только в кино разведчик ходит неузнанный по явкам и предупреждает подпольщиков.

Аганин был в гестапо тогда мелкой сошкой. Он не знал о многих готовящихся операциях. И все-таки, как мог, помогал подпольщикам избежать ареста. «Если узнавал о готовящейся операции против подпольщиков, то относил записку прачке. Но иногда и времени у меня на это не было. Помню такой случай. Готовился арест группы подпольщиков. Один из них – киномеханик. Я привел киномеханика в полицию, занял свободную комнату и стал кричать на него: «Нам известно, что ты – бандит! И друзья твои – бандиты! Ты можешь спастись, если будешь работать на нас! Иди и подумай! Я будут ждать тебя через два дня». Парень уходил, и я надеялся – он предупредит группу.

«Рисковал ли я, запугивая киномеханика? Но ведь никто не знал моей фамилии. А то, что кричал и требовал – такое поведение офицера было привычным».

Я спрашивала Аганина – какими были гестаповцы в повседневной жизни, что больше всего поразило его в полевом гестапо. Ведь он вместе с ними жил, участвовал в вечеринках.

«Там были особенные мастера по части провокаций. В нашем подразделении служил переводчик из местных. Его одноклассники организовали подпольную группу. В гестапо разработали такую операцию: этот переводчик приходит к своим одноклассникам –просит у них прощения. Мол, пошел служить, чтобы получать продукты. В душе же остался патриотом, прошу принять в группу и предлагаю взорвать склад с боеприпасами на станции. И ему действительно поверили. Он уговорил ребят собраться в одном доме. Сказал, что подъедет на грузовой машине, отвезет группу к складу. В назначенный час к этому дому подъехали две крытых машины, из которых выскочили немецкие солдаты, окружили подпольщиков. Переводчик Виктор в рупор кричал ребятам, чтобы вышли из дома с поднятыми руками. В ответ подпольщики открыли огонь. Дом подожгли. Так все погибли».

«А однажды, открыв свой шкаф, я заметил: кто-то рылся в моих вещах. Я похолодел, - вспоминал Аганин. – Меня подозревают? Но на службе все шло, как обычно. Конечно, я очень переживал. Но потом увидел: подобные обыски были здесь обычным делом. Проверяли всех постоянно. Я никогда не хранил ничего секретного. Все держал в памяти. Найти у меня ничего не могли».

Но однажды опасность подошла совсем близко к Аганину.

Читая почту, он увидел, что пришел ответ из Берлина на запрос по поводу матери Отто Вебера. Аганин знал, что ее уже не было в живых. Но порядки были таковы, что будут искать и дальше всех родственников.Надо было уходить из Донецка.

Когда его отправляли за линию фронта, то была такая договоренность: в случае опасности он отправится к линии фронта и в качестве военнопленного попадет в окопы переднего края Красной армии.
Так Аганин и собирался поступить. Но через прачку Лиду ему пришел другой приказ: остаться на оккупированной немцами территории. Если в Донецке оставаться нельзя, постараться найти другие документы и продолжать вести разведку.

Аганину предстояла командировка в Киев. Он решил воспользоваться этим. На вокзале в Киеве познакомился с лейтенантом Рудольфом Клюгером. Вместе оформляли билеты. Оказались в одном купе. Аганин угощал своего попутчика. Тот рассказывал о себе – откуда родом, где воевал и прочее. В купе было очень жарко. Они сняли мундиры. Аганин предложил попутчику выйти в тамбур – проветриться. На войне, как на войне: Аганин ударил Клюгера ножом и сбросил его под колеса поезда. Вернувшись в купе надел мундир Клюгера, где в кармане были его документы. Клюгер успел рассказать Аганину, что едет из госпиталя в санаторий, расположенный в поселке Гаспра.

Аганин сошел с поезда на остановке Синельниково, отправился на базар. На виду у всего вагона бежал за поездом с яблоками в руках. Но от поезда отстал. Зашел в тенистый сквер, достал документы Клюгера, вклеил свою фотографию, подделал уголок печати. Оформил новый билет. Между тем его мундир с документами на имя Отто Вебера остался в купе ушедшего поезда. В Донецке было получено сообщение, что под колесами поезда погиб Отто Вебер, сотрудник ГФП-712. Лицо и тело офицера были обезображены.

Аганин с путевкой на имя Клюгера приезжает в санаторий. Он сразу решил – здесь надо ему найти покровителя. Ведь возвращаться в часть, где служил Клюгер, ему невозможно. Из отдыхающих выбрал полковника Курта Брюннера. Он командовал артиллерийской частью в Керчи. «Я стал его добровольным слугой, - говорил Аганин. – Выполнял любые его пожелания. Если он захотел пойти на охоту, я подыскивал место для пикника. Если полковник хотел встретиться с девушкой, я бежал на пляж, договаривался с кем-нибудь, искал квартиру для встречи. Посмотрели бы тогда на меня мои родные… Я сам себя не узнавал. Но мой план удался. Полковник привык к моим услугам.

Я говорил, что хотел бы служить под его началом. Он написал обращение в какие-то высшие инстанции и объявил мне, что из санатория я отправлюсь с ним в артиллерийский полк. Оказавшись там, я понял, что обзор для разведчика здесь слишком малый.

Я говорил полковнику, что хотел бы служить в подразделении абвера. У меня склонность к такого рода деятельности. К тому же владею русским языком. Полковник пошел мне навстречу. Так я оказался снова в полевом гестапо – ГФП-312, которое действовало в Крыму.

Я видел, что брали на работу переводчиками молодых людей из местных, которые проявили себя как провокаторы. Но их знания немецкого языка были в объеме школьного курса. Среди них я, конечно, отличался. Я снова старался отличиться в канцелярской работе, изображал из себя эдакого прилипалу к начальнику отделения Отто Каушу. Едва он появлялся, я услужливо подхватывал его портфель. Надо мной посмеивались. Такой была моя защитная маска».

Что поражало его в этих людях, среди которых он вынужден был находить, так это их ненасытность. «Обычно за столом любили хвастаться – кто сколько посылок отправил домой. Что это значило? Такое даже трудно представить!

Немецкий солдат или офицер имели право зайти в любой дом и забрать все, что понравилось. Рылись в чуланах, сундуках. Брали пальто, платья, игрушки. Использовали автобусы, чтобы увезти награбленное. Были наготове специальные почтовые ящики для таких посылок.

Вес одной составлял 10 килограммов. Казалось, в домах уже брать нечего. Но забирали даже подсолнечные семечки, называя их с презрением «русским шоколадом».

Аганин мучительно ищет выход к своим. Никто не знает - где он. И как передать ценные сведения, которые он собрал в Крыму? Он идет на рискованный шаг. В канцелярии ему попался донос на румынского офицера Иону Кожухару (у него была другая фамилия). Этот офицер в кругу друзей высказал пораженческие настроения, сказал, что не верит в победу Германии. Этой историей решил воспользоваться Аганин. Он нашел Кожухару и сказал, что ему грозит военный трибунал. Аганин говорил Кожухару, что хочет его спасти, и у офицера остался единственный шанс – сдаться в плен русским. «Его жизни ничего не будет угрожать, если он выполнит одно поручение, - вспоминал Аганин. – В его одежду мы зашьем записку, которую я, якобы, получил от арестованного во время допроса. В записке было написано о гибели подпольной группы, назывались фамилии расстрелянных. На самом деле с помощью шифра я сообщал своим руководителям, что жив, нахожусь в Феодосии, прошу прислать связного, чтобы записка попала тем, кому она предназначалась, я назвал пароль, который будто бы тоже узнал от арестованного. Со временем я убедился, что Кожухару в точности исполнил мое поручение.

Примерно через месяц в Феодосии ко мне на улице подошла миловидная девушка. Она вдруг, будто в порыве чувств, поцеловала меня, на ухо шепнула пароль и место нашей встречи в кафе. Так мой изматывающий риск снова обретал смысл. Позднее я узнал, что девушка связана с партизанским отрядом, в котором есть рация».

Он передавал ей схемы аэродромов, построенных укреплений, расположения немецких войск. Надеялся, что эти сведения помогут спасти солдатские жизни, когда начнется освобождение Крыма.

Здесь Аганину пришлось узнать об операциях, которые осуществляло полевое гестапо. В одном из крымских городов появился, якобы, моряк Черноморского флота. Это был рослый, красивый парень. На танцах, в кино знакомился с молодыми людьми. Заметил, что среди них выделяется девушка, назовем ее Клара. Она – явный лидер. «Моряк» ухаживает за ней. Провожает, проникает в ее дом. Девушка увлечена этим «моряком». Он говорит, что хотел бы снова воевать, отомстить за друзей. Как было не поверить ему? У него – такие честные глаза. По рекомендации Клары его приняли в подпольную группу. Ему удалось узнать адреса подпольщиков. В одну ночь их арестовали. Клара не могла поверить, что «моряк» оказался предателем. На очной ставке она спросила его: «Скажи мне – тебя запугали?» Он рассмеялся ей в лицо. Клара была в отчаяньи. Из-за ее доверчивости погибла подпольная группа. Всех повезли на расстрел. Среди карателей был и мнимый «моряк».

В марте 1944 года сотрудники ГФП, в котором находился Аганин стали покидать Крым. Он вместе с ними отправился в дорогу. Проехали Кишинев. И тут на узкой дороге образовалась пробка. Аганин вышел из машины и, к своему ужасу, увидел на обочине немецких офицеров, которых знал по Донецку. Они подошли к нему: «Нам сообщили, что Отто Вебер погиб на железной дороге, а вы, оказывается, живы?» Аганин стал утверждать, что никогда не был в Донецке, его принимают за другого. Демонстративно выходил из машины, прогуливался вдоль трассы. Он видел – офицеры из Донецка наблюдают за ним. И тут началась бомбежка – налетели советские самолеты. Все из машин бросились в лес. «Я тоже петлял между деревьями, отдаляясь от дороги, - говорил Аганин. – Сказал себе – вот и наступил момент, когда мне надо уйти от немцев, перейти к своим. Я знал расположение переднего края. С поднятыми руками – я же в немецкой форме, - оказался в окопах среди своих солдат. Получил тумака, пока шел по траншее. Командиру подразделения настойчиво повторял: мне нужно связаться с офицерами контрразведки, у меня важные сообщения».

Через несколько дней за ним приехали офицеры госбезопасности. Он назвал пароль. Конечно, его допрашивали. Но потом он убедился – его история не затерялась среди других на той войне.

«Впервые я был среди своих. Мог сбросить ненавистный немецкий мундир. Меня отвели в дом, где я мог отдохнуть. Тишина и покой. Но тут со мной произошел нервный срыв. Картины жестоких расправ, которые я видел в гестапо, снова вставали передо мной. Я не мог спать. Ни в эту ночь, ни в последующие. Меня направили в госпиталь. Но еще долго ни врачи, ни лекарства, не могли вывести меня из этого состояния. Медики говорили: истощение нервной системы».

Несмотря на болезнь, он вернулся в МВТУ имени Баумана. Окончил вуз, учился в аспирантуре. Защитил кандидатскую диссертацию. Женился. У него подрастал сын. Когда я познакомилась с И.Х. Аганиным, он работал преподавателем во Всесоюзном заочном институте текстильной и легкой промышленности.

Но была в его мирной жизни еще одна сторона. «Пепел жег его сердце» – это о нем, Ибрагиме Аганине.

Как свидетель он выступал на многих процессах, где судили фашистских карателей и их пособников. Он рассказал мне такую историю. На одном из крупных процессов в Краснодаре Аганин снова давал подробные показания. В зале были родственники погибших. Вдруг раздались выкрики в адрес Аганина: «Кто ты такой? Откуда знаешь все подробности?» В зале поднялся шум. Председатель военного трибунала С.М. Синельник объявил перерыв. Позвонив в Москву, связался с компетентными органами. Он получил разрешение впервые назвать на суде имя разведчика. Зал встал, приветствуя Аганина.

В институте, где работал, он выступил как-то перед студентами, рассказал о том, как много подпольщиков ушли из жизни безвестными. Так появился отряд «Поиск». Вместе со студентами Аганин побывал в Донецке, Макеевке, Феодосии, Алуште, других городах, где действовали подпольщики. Отряд «Поиск» разыскивал тех, кто находился в камере с осужденными, кто видел, как их уводили на расстрел, помнил их последние слова. Поисковики находили надписи на стенах тюремных камер. Из разрозненных сведений удавалось узнавать о судьбах погибших, а порой очистить их имена от наветов. Аганину выпала тяжелая участь не только разыскивать родственников казненных, но и сообщать им, что случилось с их близкими.

Для Ибрагима Аганина война не окончилась в 1945 году. Несмотря на слабеющее здоровье, он продолжал выезжать в города, где судили карателей. Его часто называли главным свидетелем обвинения. Однажды и мне довелось присутствовать на таком судебном процессе.

…Аганин и умер, вернувшись с последнего для него судебного процесса. Умер, как солдат на посту, до конца исполнив свой долг.

Автор: Людмила Овчинникова

См.также:

Запрос из Центра, И смерть от инфаркта как награда

«Голос» Березняка

Злодеяния немцев в Киеве

Судьбе наперекор, судьба разведчика

Агент "Катульский": НКВДист на службе нацистской Германии

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в Ну и еще кое-что

Мускульная сила человека составляет 0.03-0.04 лошадиных силы. Но...
Есть одно большое НО.
В согласованных действиях людей (та же гребля на галере) КПД людей из-за большего умения подстроиться друг под друга в пересчете на одного человека резко возрастает, и в этом пересчете мускульная сила человека достигает 0.1 лошадиной.
Как мы с вами говорили в предыдущем посте - на галере французского флота XVII века было 260 гребцов, то есть это было эквивалентно двигателю в 26 лошадиных сил. Поскольку, как мы опять-таки видели, не все гребцы были хорошо подготовлены для работы в команде, то можно считать мускульный движок галеры приблизительно равным 15-20 лошадиным силам.
С чем это можно сравнить? Например, в 1854 году на Амуре действовал русский колесный пароход-буксир "Аргунь" с номинальной мощностью машины в 60 лошадиных сил.
Пароход "Шилка" - 20 л.с.
Пароход "Зея" (1859 год) - 35 л.с.
И небольшая цитата, которая может быть полезна для понимания процесса: " чтобы совершить ту же работу, что совершает двигатель мощностью в 100 лошадиных сил, необходимо чуть больше ста лошадей. Но как бы ни старались животные, они не смогут разогнать автомобиль до скоростей в 100 и более км/ч, даже 30 км/ч они достичь не в состоянии. Почему? Потому, что лошади не могут двигаться быстрее 60 км/ч, а если в одной упряжке находится сразу несколько животных, то максимально развиваемая ими скорость резко падает.
В то же время сотня лошадей, запряженных в одну упряжь и выполняющая все движения согласованно, сможет тащить гораздо больший груз, чем автомобиль со стосильным мотором. Это вполне естественно, ведь, как мы только что увидели, лошади не могут развить высокую скорость, поэтому создаваемая ими мощность тратится на создание тяги. Автомобиль же, напротив, для таскания тяжелых грузов не предназначен — мощность его двигателя тратится на достижение высоких скоростей.
Поэтому будет разумным сравнить мощность ста лошадей с мощностью трактора, оснащенного двигателем мощностью в 100 лошадиных сил. Казалось бы, в этом случае замена трактора на коней равноправна — ведь и трактор, и лошади могут при малой скорости развивать большую тягу. Но, как оказывается, и здесь двигатель невозможно заменить эквивалентным количеством животных. Почему? Такова особенность лошадей — мощности нескольких лошадей, находящихся в одной упряжи, складываются весьма хитрым образом, простая арифметика здесь не поможет.
Оказывается, мощность двух лошадей в одной упряжи не равна мощности двух лошадей, взятых по отдельности, — она несколько меньше. При этом чем больше животных впряжено в одну упряжь, тем меньше развиваемая ими мощность. Удивительно? Отнюдь, ведь лошади — живые существа, и они, как бы того ни хотели люди, не могут тянуть груз максимально синхронно и согласованно. В связи с этим большая часть энергии лошадей тратится впустую."
Человек в этом плане, особенно подстегиваемый внешними факторами (от волшебного пенделя и плетки надсмотрщика до каких-то материальных выгод) - гораздо более высокоорганизованное животное, и при должной подготовке делать механическую работу синхронно с другими может гораздо лучше лошади. Поэтому КПД совокупной мускульной силы нескольких человек больше совокупной мускульной силы нескольких лошадей (при равных прочих разумеется).
Естественно все это слишком усредненно, мы с вами говорим о людях и лошадях в идеальном вакууме, не рассматриваем такие параметры как усталость, внешнее воздействие и т.п.

Так же добавлю ссылку на великолепный пост galea_galley, где этот вопрос освещен очень хорошо: galea-galley.livejournal.com/24421.html

@темы: флот, история транспорта, лошади и телеги

---

В прежние времена эсквайрами могли называться лишь мужчины благородного происхождения, с правом на герб. Но в наши дни это обращение настолько распространено, что его присваивают всем, у кого нет титула. В настоящее время единственная польза от "эсквайра" состоит в том, что наличие или отсутствие этого слова в адресе служит для различения между друзьями и торговцами.

Таким образом, если мистер Джон Джонс ваш друг или знакомый, вы пишете на конверте "Джону Джонсу, эсквайру". А если он ваш мясник или портной, письмо будет адресовано "Мистеру Джону Джонсу".

Lady Troubridge
The Book of Etiquette, 1926

@темы: этикет и титулы

---

Ежели кто не позовет врачевателей к болезни жены своей, и не купит для нее всяческих снадобий и прочего требующегося, и жена эта умрет от той болезни, то муж да лишится всех доходов от жениных земель, и даже если она ему дарила что-либо, и то у него да отнимется.

А ежели там не будет врачевателей, так обязан муж послать да привести, коли это недалеко; а ежели далеко, то не обязан.

Жена же, которая не призовет врачевателей к болезни мужа своего, или не будет за ним ухаживать, дохода своего от мужа не потеряет.

Кто отошлет хворого сына своего в больницу, тот да потеряет свою отеческую власть над сим сыном; ежели тому сыну случится убить своего отца, то судить его следует не как отцеубийцу, а как совершившего непредумышленное убийство.

То же да случится и с сыном, коий отсылает в больницу отца.

Правило Василия Лупу
Княжество Молдавское, 17 век.

@темы: медицина-историческое

---

Если одна дама отказала вам, не приглашайте на тот же танец ее соседку. Вместо того, чтобы немедленно обратиться к другой даме, побеседуйте несколько минут с первой, затем ненадолго присоединитесь к кругу джентльменов, прежде чем отправиться на поиски новой пары.

Вы сделаете даме изящный комплимент, и она непременно его оценит, если, отвергнутый по причине ее усталости, вы не отправитесь на поиски другой пары, но останетесь с дамой, которую пригласили, и таким образом покажете ей, что удовольствие беседовать с нею и находиться рядом значит для вас больше, чем танец с другой.

Постарайтесь не забывать ангажементов на танец. Пригласить даму и впоследствии не напомнить ей об этом, когда наступит время танцевать -- непростительное нарушение приличий.

Cecil B. Hartley
The Gentlemen's Book of Etiquette and Manual of Politeness
Boston, 1860

Если на балу, помимо вашего отца или брата, вас сопровождает еще один джентльмен, помните: у него есть право на первый танец, и ожидается, что он будет сопровождать вас к ужину. Не позволяйте никому лишить его этих привилегий.

На балу предпочтительно танцевать каждый второй танец, потому что иначе вы рискуете быстро утомиться, а ваше лицо покраснеет. Отказывая партнерам, так и скажите: что устали или боитесь устать.

Будьте очень осторожны, отказывая джентльмену в танце. Разумеется, если вы уже обещали этот танец, то и говорить не о чем; но если вы скажете, что устали или не желаете танцевать, а потом примете приглашение другого на этот же танец, вы глубоко оскорбите того, которого отвергли.

Будьте внимательны и постарайтесь не обещать ту же кадриль двоим партнерам. Но если речь идет о польке или вальсе, вы вполне можете себе это позволить: просто скажите второму джентльмену, что будете танцевать с ним вторую половину, поскольку уже ангажированы для первой. В таком случае, после нескольких кругов с первым партнером, сообщите ему, что остаток танца обещан другому, возвращайтесь на свое место и дожидайтесь второго партнера.

Florence Hartley
The Ladies' Book of Etiquette and Manual of Politeness
Boston, 1860

@темы: 19 век, СшА