Оригинал взят у в Неотъемлемый признак образованного человека

Читаю Федосюка "Что непонятно у классиков" (вот этого: www.e-reading.club/book.php?book=59643, вот из этого поста: Литература для чайников. Дошел до главы о чиновниках.

"Хороший почерк был непременным условием успешной чиновничьей карьеры... Приехавшему в Петербург обедневшему князю Мышкину («Идиот» Достоевского) генерал Епанчин прежде всего учиняет экзамен на почерк; Мышкин пишет чудесно; Ганя Иволгин смеется. «Смейся, смейся, — говорит генерал, — а ведь тут карьера». И обещает Мышкину устроить его писцом с хорошим окладом. Такому же «экзамену на почерк» подвергается молодой провинциал Александр Адуев («Обыкновенная история» Гончарова), приехавший в Петербург, чтобы делать чиновничью карьеру. Точно так же у высланного в Вятку Герцена, где его обязали служить чиновником, прежде всего проверяют почерк («Былое и думы», часть 1, глава 14)". В наше время никому просто в голову не придет судить о чьей-то образованности или профпригодности по почерку. Это при том, что мое поколение - чуть ли не первое, максимум - второе, которое перестали, наконец, дрючить "чистописанием". А за двадцать-тридцать лет до моего рождения от детей требовали примерно вот этого:



Нажимы, волосяные штрихи... Заметьте - это работа на четверку. И да, моя матушка во втором классе писала заметно лучше. Кстати, меня еще в первом классе - в хорошей школе - заставляли писать непременно чернильной ручкой (автоматической, не вставочкой, конечно) - и сколько крови мне эта дрянь попортила, вспомнить страшно. Пролитые чернила, необходимость переписывать заново всю домашку, испорченная одежда, перепачканная парта... Чуть ли не самые гнусные воспоминания из счастливого, в общем-то, первого класса. Но как же: ведь шариковой ручкой хорошего почерка не сформируешь! Сильно он мне пригодился, тот почерк... Хотя, надо сказать, мой паспорт, выданный в самом конце прошлого века, паспортистка заполняла еще от руки. Примерно таким почерком, как на картинке выше. То есть несколько хуже, чем моя матушка в ее девять лет (да, до войны в школу шли обычно в восемь). В общем, к концу прошлого века сфера применения "хорошего почерка" сузилась до нескольких специфических и не особо престижных областей, а повсеместное распространение компов и принтеров и подавно свело ее на нет. Присланную в издательство "рукопись", в самом деле написанную от руки на бумаге в клеточку, нам во второй половине девяностых показывали как забавный раритет. Читать это, разумеется, никто даже не собирался.

Еще одним обязательным навыком человека образованного было умение рисовать. Все вот эти почеркушки Пушкина, Лермонтова - это, в целом, не признак особой разносторонней одаренности наших гениев: тогда так умели если не все, то многие. Причем не ради какого-то там "общего развития", "воспитания художественных наклонностей" и т.п., а с банальными практическими целями. Фотоаппаратов-то не было. Вот поехал ты, скажем, куда-нибудь в Арзрум. Увидел по дороге: пейзаж, горцев, саклю, редкий цветок, невиданну зверушку. Сейчас все просто: взял и сфоткал. Тогда тоже все было просто: взял и зарисовал. Чисто техническая потребность.



Военный, инженер, географ, ботаник, зоолог, репортер, просто досужий путешественник - всякий был просто обязан уметь рисовать. Зачем расписывать словами на полстраницы то, что можно набросать тремя-четырьмя точными штрихами в блокноте? В наше время умение рисовать, безусловно, ценится, но прикладное его применение стремится к нулю - сейчас это признак некой "художественной одаренности", и, разумеется, дано далеко не всякому (потому что, на самом деле, мало кому нужно).

Интересно, что перестанет быть "неотъемлемым и естественным" признаком образованного человека еще лет через пятьдесят? Я бы ставил, в первую очередь, на устный счет. Таблица умножения и так далее. Святыня начального образования. Нынешнее поколение, вот тех, кто только что закончил школу, на устный счет еще натаскивали дай Бог всякому. По крайней мере, в хороших школах. То есть сейчас хорошо образованный человек по определению в уме считать умеет. Но думаю, что еще лет через двадцать на это точно забьют, потому что вот нафига оно надо? У кого сейчас в кармане не лежит калькулятор или другой девайс, к нему приравненный?

Думаю, что следующий кандидат на выбывание - наперегонки с устным счетом - это "грамотность". То бишь умение писать без ошибок. С одной стороны, она будет все сильнее размываться за счет того, что перед глазами слишком много безграмотно написанных текстов: без заглавных букв, без знаков препинания, как слышиццо так и пишеццо. Но пока что ею еще можно кичиться - грамотность будет жить. А вот когда любой написанный текст будет автоматически прогоняться через достаточно качественный спеллчекер, и отличать грамотного от безграмотного станет невозможно (с одной стороны, опечатку может допустить и самый грамотный человек, с другой стороны, типичные ошибки безграмотных будут отсекаться на подлете), личная грамотность перестанет быть абсолютной ценностью и перейдет в разряд красивых, но бесполезных искусств наряду с каллиграфией или верховой ездой.

Да, стандартное возражение: это делает вас рабами ваших девайсов. А что вы станете делать, если калькулятора под рукой не окажется? А? А? Ну, а что вы станете делать, если под рукой вдруг не окажется шариковой ручки? Ну что ж поделаешь: будете как-нибудь с грехом пополам корябать плохо очиненным гусиным пером. Можно даже заранее попробовать этому научиться, из интересу. Но для большинства людей эта ситуация все-таки оч-чень гипотетическая. Из разряда "очутиться на необитаемом острове".

@темы: блокнот

---

24.05.2017 в 12:31

Пишет  Эрл Грей:

...Перед выходом в свет девочек убеждали в том, что их лицо должно «изображать добродетель» (концепты «быть» и «изображать» использовались как синонимы). Умение выглядеть добродетельно
свидетельствовало о хорошем воспитании и высоком социальном статусе девицы. Так, приветливое выражение лица – обязательная деталь в описании великих княжон, выходящих на публику. Малолетним дворянкам рекомендовали обучаться мастерству выражения лица с раннего детства. Пока моралисты
предостерегали от зеркал, наставницы советовали своим подопечным практиковать мимические умения перед зеркалом, в занятиях с куклами, в том числе и бумажными. В наборах кукол печатались не только разные виды нарядов, но и детали лица, с помощью которых куклам можно было менять
выражения.
...Познание себя поможет справиться со страстями – их действие искажает лицо девочки и портит его красоту. К страстям относились разнообразные чувства и эмоции: радость, печаль, надежда, страх, удивление, гнев, раскаяние. И хотя сами эмоции не являются греховными, их свободное проявление в поведении и внешности девочки осуждалось. Кукла с неизменной приветливостью на восковом или фарфоровом лице и в этом случае служила образцом постоянства.

Иначе обстояло дело с невоспитанными героинями нравственных нарративов. Игра страстей сводит на нет их усилия выглядеть привлекательно. Доказательством тому служат примеры из «нравственной физиогномики», относящиеся только к девочкам – о мальчиках судят по их поступкам, а не
по выражению лиц. «Несмотря на красивое платье, щегольскую прическу и красоту, она не была привлекательна. Выражение лица все портило: большие карие глаза смотрели неласково, на губах была такая гордая, самодовольная улыбка, что впечатление не могло быть в ее пользу». Шансов найти хорошую партию у девицы с таким выражением лица немного.

Умение владеть своим лицом и телом свидетельствует о переходе девочки в новую гендерно-возрастную категорию (в русском быту таких девочек 14–15 лет называли «большими барышнями»)...
Героиня «Записок петербургской куклы» (1872) сменила игрушки на занятия музыкой: барышня часами сидела за пианино, красиво выпрямив спину и перебирая клавиши руками. Такие перемены в телесном облике и поведении большой барышни свидетельствуют о том, что период детских игр завершился и пора готовиться к выходу в свет.

Писатели, придерживавшиеся романтических взглядов, с иронией относились к результатам светской выучки и ценили в своих героинях спонтанность и естественность. Издатели детских книг не рисковали подвергать сомнению этикетные нормы для девиц (среди мальчиков – персонажей детских книг
спонтанных и эмоциональных героев значительно больше). Девочкам же с малолетства рекомендовались сдержанность и ровный характер. Не предусмотренное этикетом пылкое проявление чувств, особенно к
представителям мужского пола, за исключением ближайших родственников, строго наказывалось. Так, юная Анна Керн поплатилась длинными волосами только за то, что слишком живо, на взгляд ее бабушки, разговаривала со своим юным родственником и его приятелем. Возможно, бабушка была прозорлива в отношении внучки, но наказание («окромсала волосы по-солдатски») было слишком суровым.

...Пугая девочку собственным телом, моралисты старательно избегали какой-либо информации, с телом связанной. Рекомендации по гигиене девочек были полны суеверных запретов (статьи физиологов
начали печататься только в последней трети XIX века). Нельзя смачивать голову свежей водой – от этой пагубной привычки происходит головная боль и выпадают волосы, нельзя снимать на ночь чепчик – будет охлаждение крови в голове, нельзя дышать у открытого окна – на лице появится сыпь и т. д. Мистическими запретами окружались все формы физической активности. На занятия гимнастикой институтки приходили в длинных платьях и в передниках, затруднявших движение. Механическое повторение движений убивало всякий интерес к гимнастике. Запретами сопровождались и подвижные игры. Весной предлагалось играть в игры, которые горячат кровь, летом – в те, что дают наслаждение, осенью – успокаивают, а зимой вообще лучше не играть.
...При решении матримониальных вопросов юный возраст девочки не считался помехой кокетству. В мемуарной литературе часто встречается характерный для эпохи эпизод: родители выводят дочь из детской, где она играла с куклами, и заставляют вести себя с объявленным женихом как заправскую
кокетку. В ход идут все те запрещенные приемы, за которые еще недавно стыдили, ругали и обрезали волосы. «Умильные взгляды, краска на лице, маленький кашель, небрежно спущенная с плеча
шаль, маленькая скинутая перчатка, открывающая белизну ручки, романтическое, полузадумчивое положение, полувздохи, блуждающие взоры, тайная улыбка – вот необходимая мимика молодой женщины, желающей показать мужчине, что он ей нравится». Согласно житейским практикам, с помощью внешности девица может облегчить материальные трудности родительской семьи.

Я даже знаю, как это называется. )

И это мне тоже кое-что напоминает, просто до боли. ) Стоит только романы заменить на фанфики
...Моралисты брались описывать опасные физиологические последствия чтения романов. «Кровь, текущая в жизненных составах твоих, из обыкновенного течения своего перейдет в быстрый, неукротимо-волненный перелив с одного на другое место своей удобной поместительности».
Волнения страсти приводят к тому, что девица становится легкой добычей соблазнителя с говорящей фамилией Увертов.

Пока одни смаковали «женские грезы», другие вели с ними решительную борьбу. Воспитатели, физиологи и моралисты в один голос утверждали, что эротические мечтания грозят девочке нравственными и физическими болезнями. По их мнению, девочка, склонная к грезам, возбуждается и
часто болеет или, наоборот, впадает в тоску, что также ведет к болезни. В Уставе о воспитании в заведениях императрицы Марии Федоровны говорилось о вреде мечтательности и способах борьбы с ее проявлениями («девиц, которые меланхолического сложения и от забав уклоняются, ласкою
уговаривать и привлекать к тому, чтобы равно с прочими участие принимали»). Во времена первых образовательных заведений для девиц от девичьих грез лечили непрерывным надзором, в эпоху позитивизма 1860-х годов спасение видели в труде, а в последующие десятилетия панацеей от
эротических грез считались гимнастические упражнения.


Из книги Марины Костюхиной "Записки куклы. Модное воспитание в литературе для девиц конца XVIII – начала XX века"

@темы: женский вопрос, детский вопрос, медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Как появилась научная революция

Все когда-то появилось, сначала не было, а потом стало. Обычное теперь понятие научной революции, которым многое объясняют, некогда возникло. Из общих соображений кажется, что это должно было произойти после Французской революции. В самом деле, ну какая там наука, рано еще для осознания, а вот случилась Великая Революция, понятие стало модным, и после этого со временем к нему приписали другое прилагательное, и появилась научная революция. Так думать кажется естественным.

На деле история понятия иная, и интересно, кто послужил поводом к возникновению.

В 1628 г. вышла книга Гарвея, и в 1637 году священник в Риме Rafaello Magiotti пишет своему другу священнику Famianj Michelini во Флоренцию, для информирования круга его друзей. Среди друзей Мичеллини – также и Галилей. Ко времени этой истории Галилей - уже престарелый человек. И вот Маджиотти сообщает Мичеллини и его друзьям об открытии Гарвея. Тут замечательно всё: роль научной прессы играют частные письма. Об открытии в физиологии священник пишет священнику, имея в виду информирование круга друзей, и среди них - гениальный физик.

(Невольно фантазируется: сейчас время специализации, и научные сообщения публикуются в специальных статьях, доступ к которым огражден барьерами знания и денег, имеется порог, не переступив который к статьям не пробиться. Роль писем к другу и окружающим его друзьям сейчас могли бы играть записи в блогах. И тогда вполне естественным было бы, если б один священник делал запись в блоге для некоторого куга своих друзей, где делился бы информацией о физиологии - почему нет? - а среди друзей-блогеров был бы, скажем, физик. Технически это возможно, остается отыскать таких священников, которые бы могли адекватно понимать важность открытий в физиологии, и физиков, дружащих с такими священниками. Хотя, впрочем, священник - это для нашего времени и в этой роли - что-то вроде "лицо свободной профессии".)

Маджиотти использовал слово "переворот" – циркуляция крови совершила переворот в медицине, говорит он. (Так это описано у Cohen в книге о научной революции (Revolution in science. 1985), цитата по Galileo 1890). Маджиотти сравнивает это открытие с порохом и компасом – как потом стало очень принято. То есть в этом же письме, где введено понятие, даны и ключевые примеры - конечно, сердце-насос, порох и компас.

Открытие Гарвея опубликовано в 1628. Однако порох, понятное дело, открыт раньше - история его длинная, но уже в начале IX в. в Китае что-то такое было. Даосские алхимики (там отдельная ветвь алхимии, очень интересная) в поисках лекарства от всех болезней и эликсира бессмертия открыли порох. Красивая история. В IX веке алхимики-врачи его изобрели, за 400 лет он прошел до Европы, с XIII-XIV вв. применение в военном деле. Ничего себе начало научной революции. Совсем не XVII в.

Компас был изобретен в Китае в I в до н.э., использовался для передвижения по пустыням. В арабском мире в VIII в., в Европе с XII в. То есть парадные примеры научной революции - это совсем другая эпоха. Конечно, потом за дело взялись уже не священники, и парадные примеры подобрали другие, чтобы по времени это было уже Новое время. Но и сейчас, если сказать, что научная революция началась с открытия кровообращения, пороха и компаса - мало кто вздрогнет. Отличные примеры, кровь, порох и путеводный камень.

Слово revolution в значении научная революция применено впервые тоже в связи с Гарвеем – где-то в 1686 г. сэр Вильям Темпль в брошюре "О здоровье и долгой жизни" рассказывает историю, начиная с античности. Рассказывает об Аристотеле и Галене, говорит о Парацельсе и его стремлении перевести медицину на путь химической медицины и переходит к изложению открытия циркуляции крови – и говорит о «революции в империи медицины». То есть понятие научной революции появилось задолго до Французской революции. И сначала с Коперником не было связано.

@темы: наука в истории

---

Оригинал взят у в О качестве американского дорожного покрытия

Нью-Хейвен, Коннектикут, США, 1900 год.
Йельский университет, тот самый. Обратите внимание на улицу (фотография кликабельна) - просто грунтовка, на которой проложены трамвайные пути. Зато тротуары выложены брусчаткой.

@темы: Дэн

---

Оригинал взят у в О книжных продюсерах… Или не стреляйте в издателя

То, что издатель виноват во всем и главная его задача  - разрушить русскую литературу – аксиома. Но есть еще пара нюансов.

Как мне кажется, очень не помешали бы книжные продюсеры. То есть, чтобы вообще был примерно такой алгоритм: некие агенты - ридеры – сотрудники продюсерского центра ищут тексты, для продюсерских же проектов. Ну, к примеру – серия книг о космических животных или о детективах- психоаналитиках, неважно, тут как продюсер учудит.
Продюсер рассматривает отобранное агентами и выбирает автора, на которого сделает ставку, подписывает с ним контракт и собственно, что делает продюсер? Продюсирует.
То есть, его задача обеспечить продажи. Как? По всякому. Тут нет ничего нового, кроме того, что речь идет не об издательской работе.
Продюсер пытается вытащить на вершину популярности или просто успешности конкретный проект, а не от 20 до 800 книг в месяц, что нереально.
В теории, этим могли бы заниматься нынешние литагенты, но не занимаются по той просто причине, что не умеют, не знают и не хотят вкладывать деньги. Они под другое заточены.
Главная проблема во всей этой истории – реально ли получить из проекта больше денег, чем ты в него вложил. Это, собственно, ключевой вопрос любого бизнеса.
С моей точки зрения продюсер не должен быть издателем. Партнером – да (заодно не надо вкладываться в печать, в макет и даже гонорар). Для издателя наличие партнера – плюс. Во-первых текст уже прошел экспертизу. Хоть какую-то.Можно быть уверенным, что книга не затеряется в общем потоке, есть с кем вести деловые переговоры (именно деловые, а не пытаться прислушаться к внутреннему миру автора, это не есть плохо, но все же издателю с автором необходимо говорить на его «поляне» - о тексте, а не про издательскую политику, пусть этим занимается продюсер), есть партнер, который тоже инвестирует. Два инвестора – лучше одного.

В теории, небольшие издательства выполняют функцию вот таких продюсерских центров. На практике у них просто нет денег, чтобы не просто сопровождать, но инвестировать больше, чем просто в печать. В теории, большие издательства пытаются так работать, но…

Главная проблема – как раскрутить книгу? В других видах бизнеса все достаточно налажено. С книгами трудно. Если оперировать просто рекламными расценками,  то понятно, что стоимость рекламной кампании превысит стоимость тиража. Остаются практически и только - сеть плюс креатив.
Собственно, сетевые усилия, думается, под силу продюсеру-инвестору, также как и поддержка в местах продаж.

Все просто. Вопрос, кто тот человек, который этим займется. У меня лично – денег не хватит. Увы. Причем тут вопрос не столько в деньгах на саму деятельность, сколько на то, что нужно найти штат замечательных людей, и надо им гарантировать, что они будут не только работать, но и зарабатывать. А продюсерская работа она еще более рискованная, чем издательская.

Продюсер, как и любой предприниматель – всегда рискует. Иначе – не было бы ни одного госслужащего, ни одного менеджера, все бы стояли в очереди за дивидендами. Вопрос в том, почему он должен рисковать именно на этой маленькой книжной поляне, вместо того, чтобы вложиться в недвижимость или продукты.

В идеальном мире, каждая книга – либо проект, либо часть проекта, не просто  - напечатали и привезли в магазин, хотя и это уже немало. А за проектом не должна стоять девочка бренд-менеджер и даже мальчик (без обид). Должен стоять солидный дядька (тетка) со своими тараканами в голове, а главное со своими деньгами. То есть, чтобы не для галочки и не для выполнения квартального плана.
К сожалению, у нас пока только один вариант продюсирования, когда автор сам себе продюсер. Что не есть правильно. Просто потому, что одному человеку трудно заниматься такими разными профессиями.

Без сомнения, все наши издательства, редакции частично выполняют функционал продюсерских центров. Но – частично. А в книгах важна системность.
Мы выстраиваем какие-то механизмы, алгоритмы… только этого мало.

Главная проблема потенциального книжного продюсера в том, что мало рассказать о книге, надо построить то место, где о ней рассказывать, мало ее раскрутить, надо построить машину по раскрутке…
То есть инфраструктуры практически нет. Все равно что продюсировать певца без радио и ТВ... и без YouTube тоже. И один человек просто не в состоянии её создать. Таких людей, компаний должно быть сколько-то.
По большому счету все жалобы, которые предъявляются к коммерческим издательствам вызваны в первую очередь тем, что только они вообще как-то реагируют. Просто потому – что это частный бизнес, живой, зависящий от авторов и читателей, а не живущий за счет государства и спонсоров. То есть, отдельно от читателя.
Издатель не должен и раскручивать автора, и заниматься розницей, и приучать к чтению... Издатель – это малая часть книжного сообщества, он делает, что может, и не его вина, что он единственный инвестор. Не стреляйте в…

Не раз и не два ко мне подходили серьезные ребята, чей личный бизнес почти равен всему книжному… И они, конечно, смотрят на наши потуги сверху вниз, и легко готовы вложиться… И также как легко так и быстро – бегут прочь. Потому что при своих незначительных размерах книжный бизнес – особенный. Не передающийся по наследству и странно реагирующий на финансовые влияния, то есть, часто, чем больше вложил, тем больше убыток. Понятный маркетологу только после и почти никогда до.

Эка меня развезло. За книжных продюсеров – племя пока неведомое, но такое нужное!

@темы: писательское

---

Подобрать название для романа - труднейшее дело. Аннотацию написать - и то легче.
штрадаю

@темы: мое и наше

---

секвойя

Родовое название было предложено австрийским ботаником Штефаном Эндлихером в 1847 году для дерева, ранее известного под названием Taxodium sempervivens D.Don, Эндлихер не указал его происхождения. В 1854 году Эйса Грей, признававший необходимость выделения рода, писал о новом названии, как о «бессмысленном и неблагозвучном». В 1858 году Джордж Гордон опубликовал этимологию родовых названий ряда родов хвойных растений, предложенных Эндлихером, однако объяснения названию «Sequoia» не нашёл.
В 1868 году геолог штата Калифорния Джозайя Дуайт Уитни в путеводителе по Йосемити The Yosemite Book указал, что растение было названо в честь Секвойи (Джорджа Гесса) (Sequoyah, ок. 1770 — ок. 1843) — вождя индейского племени чероки, изобретателя слоговой азбуки чероки (1826) и основателя газеты на языке чероки. По Уитни, Эндлихер узнал об индейском вожде из статьи в Country Gentleman, привлёкшей его внимание. Из последующих изданий The Yosemite Book фраза о статье в Country Gentleman была удалена из-за её очевидной ошибочности. Эндлихер опубликовал название в 1847 году, умер 28 марта 1849 года, а первый номер Country Gentleman вышел только 4 ноября 1852 года. В Country Gentleman действительно появилась статья с упоминанием Секвойи только 24 января 1856 года. В этой статье описывалось дерево Sequoia gigantea, а также впервые предполагалось, что оно названо по имени индейского вождя.
В 1860 году в журнале The Gardener’s Monthly появились две статьи, в первой из которых некий L. поддерживал оправданность называния рода растений именем выдающегося индейского вождя, а во второй редактор журнала Томас Миэн сообщал, что никаких доказательств того, что род был назван именем Секвойи, ни у него, ни у L. нет, однако им оно кажется достаточно вероятным.

портрет Секвойи, если чё

Джордж Гордон в 1862 году предположил, что Sequoia образовано от лат. sequī — «следовать за чем-то», по его мнению, этот род «следует» за родом Таксодиум, из которого Эндлихер его выделил. Однако он выделил из рода Таксодиум также род Глиптостробус, а назвал его совершенно иначе.
В 1879 году Джон Гилл Леммон писал: «считается, что [название] образовано от [имени] Секвойи, выдающегося индейца чероки, однако нет сомнения, что это — высказанная позднее идея, которая не должна поддерживаться». По его мнению, Эндлихер образовал название от sequī, считая секвойю последователем обширных лесов прошлого. Впоследствии Леммон продолжил исследование по установлению происхождения названия, а также направил письменные запросы к пятерым ведущим дендрологам об их мнении о названии. В 1890 году он опубликовал их ответы и свои выводы в статье Origin of the Name Sequoia. Так, Джозеф Долтон Гукер писал, что Грей считал род названным в память вождя Чероки. Томас Миэн сообщил, что L. — Дж. Х. Липпинкотт, был лично знаком с О. П. Декандолем и, вероятно, со знакомыми Эндлихера. Альфонс Декандоль ответил, что слово Sequoia — вероятно, набор букв и лишено какого-либо смысла. Оставшиеся два ботаника по поставленному вопросу мнения не имели.
Также Леммон упомянул о своём разговоре с Гукером и Греем, состоявшемся в 1877 году, после посещения ими берега Калифорнии, когда на вопрос Леммона о происхождении названия секвойи Грей ответил, что оно, без сомнения, образовано от sequī, а Эндлихер считал секвойю преемником окаменелых деревьев доисторического периода. Однако в вышеупомянутом письме Гукер утверждал об ином мнении Грея, что может свидетельствовать о неверной интерпретации Леммоном его слов. Против версии о преемственности доисторических деревьев косвенно свидетельствует тот факт, что Эндлихер, в той же работе 1847 года описавший несколько растений по окаменелостям, не указал на близость ни одного из них секвойе.
В 2012 году калифорнийский учёный Гэри Лау (англ. Gary D. Lowe) пришёл к иному выводу о происхождении названия.
Эндлихер поместил род Sequoia в подпорядок Cunninghamieae, к которому также отнёс четыре ранее известных рода — Dammara, Cunninghamia, Athrotaxis и Sciadopitys. В то время стремительно развивалось математическое направление в систематике растений, и австрийский ботаник для разграничения родов использовал, помимо прочих, постоянный в пределах рода численный признак — число семян на чешуйку шишки: 1 у Dammara, 3 у Cunninghamia, 3—5 у Athrotaxis и 5—9 у Sciadopitys. В 1830 году Александр Браун обнаружил, что последовательности 1, 3, 4, 7 (получающиеся средние числа семян на чешуйку у этих родов) — впоследствии числам Люка — отвечает также расположение у родов хвойных хвоинок и шишек, на что обратил внимание Эндлихер.
При рассмотрении Taxodium sepmervivens Эндлихер обнаружил, что у этого растения на чешуйки приходится по 5—7, в среднем по 6 семян, в последовательность 1, 3, 4, 7 не укладывающиеся. Эндлихер получил новую последовательность — 1, 3, 4, 6, 7. Вероятно, именно по этой причине он образовал новое родовое название от sequī. Вследствие отсутствия какого-либо единства в принципах классификации в XIX веке математические признаки, которым придавал значение Эндлихер, были вскоре забыты.[2]
Следует отметить, что в ареале естественного распространения секвойя более известна как «красное дерево» (англ. Redwood, или Coastal Redwood, или California Redwood), в этом ареале расположены заповедники Редвуд и Мьюирский лес; в то же время растения родственного вида секвойядендрон известны как «гигантские секвойи». Именно последние произрастают в Национальном парке Секвойя.

@темы: цветики-листочки, индейцы

---

Оригинал взят у в Пить вит Д или не пить? Вот в чем вопрос. Часть первая.

Ворона держит в клюве сыр. Подлетает воробей и тоже пытается поклевать.
Ворона:
— Ты че… оборзел?
— О да!
— Ты че… орел?
— Да!
— А почему такой маленький?
— Болел в детстве.
Если прочесть с точки зрения доктора древний и уже не смешной анекдот,
то диагноз воробью (помимо диссоциативного расстройства) можно поставить сразу - дефицит витамина Д.
Думаю, что врачи из «Моей клиники» (то место, где я работаю) нашли бы ещё пару тройку заболеваний, однако, остановимся, всё-таки, на витамине Д, так как по одному из комментариев под предыдущим постом в ЖЖ ( «имхо, проблема в определённой степени надуманная»), можно сделать вывод о том, что роль витамина Д для большинства людей малоизвестна и незначима.

Однако всё встает на свои места, если понять одну простую вещь - витамин Д не витамин, а гормон. Со своими органами-мишенями и функциями. Умереть от его недостатка или дефицита сложно, но качество жизни и (вот тут уже мы вплотную подбираемся к гинекологии) репродуктивную способность потерять очень даже можно.

Итак, почему гипотетический воробей не превратился в орла? Потому что у него сформировались деформации скелета (где уж тут «расправить крылья»!), плохо работают мышцы и да, он действительно много болел!

* Костная ткань. Конечно, основная функция вит Д - регулирование обмена кальция и фосфора и, тем самым, контроль минеральной плотности костной ткани. Один из пяти людей, которые упали и сломали бедро, включая шейку бедра, умрет в течение года. Исследование с участием 19 000 человек старше 60 лет установило, что у тех, кто ежедневно принимал 700 - 800 МЕ вит Д на 25% сократился риск переломов бедра и позвоночника по сравнению с теми, кто употреблял чисто кальциевые добавки. В 2011 году U.S. Preventive Services Task Force (USPSTF), с целью профилактики всяких неприятностей со скелетом, рекомендовала принимать пожилым людям от 300 до 1100 МЕ вит Д и от 500 до 1200 МЕ кальция.
Поэтому, когда кто-то из гинекологов говорит, что без эстрогенов в составе менопаузальной гормональной терапии (МГТ) женским костям придёт быстрый каюк - не верьте. МГТ имеет множество противопоказаний и не является единственным средством профилактики остеопороза. Кроме того, если, всё-таки этот диагноз будет установлен, в мире существуют высокоэффективные негормональные лекарства для лечения. Однако, остеопороз это тема уже другого поста.

* Мышцы. Неадекватный уровень витамина Д приводит к мышечной слабости и, следовательно, так же повышает риск переломов из-за падений. Капиталисты провели исследование среди жильцов домов престарелых и сделали вывод, что те, кто принимал 800 МЕ вит Д в день по сравнению с теми, кто принимал плацебо падали на 72% меньше. Более низкие дозы витамина Д не оказывали никакого эффекта.

* Так почему же недоделанный орел, всё-таки, действительно много болел? Потому что рецепторы к витамину Д найдены в большинстве тканей человеческого тела, в том числе в иммунной системе. 1,25 (ОН)2 вит Д модулирует работу Т и В-лимфоцитов по выработке ими цитокинов и иммуноглобулинов. Поэтому вместо того, чтобы пихать Генферон во влагалище, Виферон в попу и мазаться оксолиновой мазью, а так же тратить кучу денег на Аллокин, Изоприназин и прочие несуществующие лекарства против ВПЧ, может быть проще проверить сывороточный уровень вит Д?

@темы: медицина

---

картинки на всякий случай

pixabay.com/ru/%D0%BA%D1%80%D0%B5%D0%BC%D0%BD%D...

pixabay.com/ru/%D0%B7%D0%B0%D0%BC%D0%BE%D0%BA-%...

pixabay.com/ru/%D1%8D%D0%BA%D1%81%D0%BA%D0%B0%D...

pixabay.com/ru/%D0%BF%D1%80%D0%B8%D0%B2%D0%B8%D...

@темы: книги, фото

---

Оригинал взят у в «Кисэн» -- корейские гейши

Сегодня я хотел бы рассказать Вам о знаменитых корейских куртизанках -- "кисэн", упоминания о которых столь часто появляются на страницах корейских классических романов, написанных столетия назад.

Кто такие кисэн? Это -- корейский вариант того явления, которое было широко распространено по всему Дальнему Востоку. В Китае, где собственно и возникла традиция, о которой мы ведем речь, этих женщин называли "цзи" (на русский язык традиционно и, на мой взгляд, неудачно это слово переводится как "певичка"). Японским вариантом была гейша и куда менее известная за пределами Японии ойран. В Корее же с незапамятных времен появились кисэн.

Итак, кисэн -- это корейская гейша? Такое объяснение, действительно, часто и дают иностранцам, но верно оно только отчасти. Скорее уж кисэн -- это китайская "певичка", но в России, увы, об этих самых "певичках" слышали куда меньше, чем о гейшах.

Кисэн представляли из себя профессиональных развлекательниц и, одновременно, куртизанок. Именно куртизанок, а не проституток в западном понимании этого слова. Хотя кисэн и могла провести ночь с приглянувшимся ей или же с готовым хорошо заплатить за это гостем, основой ее работы являлась отнюдь не "продажа весны" (так поэтически именуют на Дальнем Востоке проституцию).

В этом, кстати, заключается и отличие, которое существовало между гейшей и кисэн. Для корейской кисэн ночь с клиентом, который согласился за это заплатить, была вполне допустима, а вот японская гейша вообще не могла подрабатывать проституцией.

В России закрепился стереотип, в соответствии с которым гейша - это просто своего рода высокооплачиваемая проститутка, пусть и очень образованная, и с немалыми талантами. Это абсолютно неверно. В старой Японии гейша могла иметь одного или нескольких любовников, получать от них подарки и деньги, но она не могла превращать проституцию в свое занятие, это было прямо запрещено законом и наказуемо.

Проституцией занимались другие женщины -- так называемые ойран, которые тщательно охраняли свою профессиональную монополию на этот прибыльный бизнес.

В старой Корее подобного строго разделения не существовало. Однако главной функцией кисэн была организация приемов, а ее главным достоинством -- умение поддерживать светскую беседу, играть на музыкальных инструментах, петь и писать стихи.

В соответствии с вековыми традициями женщины в дворянских семьях в Корее вели затворническую жизнь. Они редко могли выходить из дома, и им было строго запрещено встречаться с приходящими гостями, если те только не являлись ближайшими родственниками. Женская половина дворянского дома была закрыта для посторонних. Поэтому все встречи и беседы в корейских домах проходили в исключительно мужской компании.

Однако чисто мужская компания имеет не только свои преимущества, но и свои недостатки. Богатым и знатным корейцам хотелось порою проводить время не в спорах по вопросам конфуцианской философии или налоговой политики, а в более расслабленной и легкомысленной атмосфере. Женское присутствие было необходимо, но не могло быть и речи о том, чтобы позволить женщинам из приличных семей появляться открыто в кругу посторонних мужчин.

Это было бы вопиющим, немыслимым нарушением конфуцианской морали. Поэтому в незапамятные времена в Китае был найден выход из этого положения -- профессиональные развлекательницы, которые, неизбежно, являлись и куртизанками. Со временем такие развлекательницы-куртизанки стали появляться и в других странах.

В отличие от подавляющего большинства остальных корейских женщин, они были хорошо образованы, владели не только родным корейским, но и классическим китайским (язык всей корейской науки и культуры вплоть до конца прошлого века), писали стихи, играли на музыкальных инструментах. В то же самое время юридически кисэн были совершенно бесправны.

Они приравнивались к крепостным, живодерам и палачам и, по крайней мере теоретически, дочь кисэн сама должна была стать кисэн (вокруг этого, в частности, и строится сюжет самого знаменитого произведения корейской классической литературы -- "Повести о Чхун Хян").

Мечтой многих кисэн было вырваться из позолоченной клетки, если не ради себя, то хотя бы ради своих детей. Единственной надеждой на освобождение было то, что их согласится взять в жены или в наложницы какой-нибудь дворянин или богатый купец. Это было не так-то просто, ведь большинство кисэн формально считалось государственными или, много реже, частными рабынями, так что тот, кто желал взять кисэн себе в наложницы, должен был заплатить за свою избранницу немалый выкуп казне или частному владельцу.

Кисэн имели дело с элитой корейского общества, остальным даже самое невинное общение с ними было бы просто не по карману, ими восхищались самые образованные и блестящие люди старой Кореи, но, в то же самое время, кисэн все равно оставались бесправными и, отчасти, презираемыми. Таков парадокс.

Семь интересных фактов о Кисэн:

1. Конфуцианские богословы пытались избавиться от класса Кисэн. Однако это не удалось, поскольку согласно одной из теорий правительственные чиновники опасались, что мужчины начнут воровать их жен.

2. Ён Сан Гун, 10-й король династии Чосон, печально известен тем, что захватил 1000 женщин со всей страны, и привез их во дворец в качестве кисэн. Холл для обучения университета Сонгюнгван (Seonggyungwan) он обратил в кабинет для личного удовольствия. В конечном счете Ён Сан Гун был свергнут и сослан. Скончался он в том же году. Его молодые сыновья были обезглавлены.

3. Самое известное учебное заведение для кисэн когда-то располагалось в Пхеньяне (на сегодняшний день Пхеньян — столица Северной Кореи). В Северной Корее эти женщины вызывали крайнее неодобрение.

4. Кисэн охранялись кибу («муж кисэн», gibu), которые также оказывали им помощь с финансами. Некоторые из них так ревновали кисэн к посетителям, что создавались очень напряженные отношения. Прямо как в корейской дораме!

5. Некоторые состоятельные посетители разорялись, тратя слишком много денег на развлечения с кисэн, некоторые даже теряли свой статус и становились кибу.

6. Иногда у кисэн появлялись дети. И если биологический отец был из королевской семьи, то сын должен был унаследовать статус от отца, а дочь от матери.

7. Некоторые из кисэн учились медицинскому делу, и те, кто хорошо учился и сдавал экзамены щедро вознаграждались.

Источник: Сеульский Вестник

@темы: женский вопрос, шлюхи

---

Оригинал взят у в Этюд о советском Холмсе

Дежурный по вопросам
А.С.
 .
За всю мою многолетнюю практику поиска «их» рецензий на нашего «Холмса» мне попадалось немало странных, временами причудливых, иногда парадоксальных, но даже самые остроумные из них, как правило, легко укладывались в общую схему. Чем больше я находил таких отзывов, тем больше я видел её подтверждения. Эта схема обладает двумя основными и неизменными качествами – восхищением перед ленфильмовской экранизацией (в разных степенях и оттенках) и невероятной ограниченностью фактов по истории создания фильма, на которые рецензент опирается в своём анализе.
 .
Разумеется, скупость сведений, которыми располагает западный зритель о сериале Игоря Масленникова, легко объяснима. Не буду повторяться про «железный занавес» и прочие исторические особенности. В меру своих сил (и знания английского языка) я стараюсь делиться информацией с зарубежными блогерами. Но узок наш круг, редко когда эти факты выходят за пределы «шерлокианцев» (тематических форумов, сообществ и других интернет-групп) и достигают внимания рядовых киноманов. Обычно всё упирается в Википедию и в две-три цитаты Игоря Масленникова и Василия Ливанова, взятые из пары англоязычных книг и кочующие из обзора в обзор.
 .
Сложившееся положение вещей меня удивляет одним – тем, что восхищённый и удивлённый киноман замирает в своём искреннем чувстве на самом краю океана познания. В рецензии он / или она заявляет: «я не ожидал, что фильм о Шерлоке Холмсе, сделанный в России (вариант – в Советском Союзе), может быть таким замечательным!» Эту фразу я встречаю едва ли не в каждом отзыве – в самых разных формах и выражениях, но не припомню, чтобы рецензент шагнул дальше. Вопрос: как мог состояться подобный фильм? – в лучшем случае гасится дежурной цитатой. Любопытство как бы пасует перед пропастью недоумения – и находится быстрый и волшебный ответ (такой ответ есть и в нижеследующей рецензии Марго Малле).
 .
Киноман, будь он хоть трижды шерлокианец, или шерлокианец, будь он трижды киноман, не задаётся наводящими вопросами. Например, а какие ещё советские телефильмы можно поставить в синонимический ряд к картине Масленникова? А вдруг такие были? Детективы или экранизации английских писателей? Или режиссёр Масленников удивил чем-нибудь ещё? Присуща ли ироническая манера только этому советскому фильму? А какое кино в тот год снимали на «Ленфильме»? Был ли те годы в СССР киногерой сравнимый по популярности с Шерлоком Холмсом? И так далее и тому подобное. Будь на месте западных рецензентов, я бы шагнул на встречу познанию. Впрочем, я и так стараюсь раскручивать клубок дальше.
 .

/ Холмс и Ватсон изучают рецензии о себе /

Этюд о советском Холмсе
Французский взгляд на наше кино
Автор: Марго Малле (Mallet Margaux), фрагмент из работы «A Study in Holmes – The iconic detective’s endless travel through time and space», Университет Анже (Франция) / 2013-2014 гг.
 .
Одна из самых выдающихся «иностранных» экранизаций Холмса явилась к нам с другого конца мира. Есть немало критиков, которые утверждают, будто лучший Шерлок Холмс ... русский.
 .
В 1979 году Василий Ливанов сыграл Холмса в русском телевизионном фильме, озаглавленном «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», а роль его напарника Ватсона исполнил Виталий Соломин. Это на удивление достоверная экранизация, актёрские работы были встречены необычайно тепло, в частности англоязычными зрителями, которым «пришлось ждать ещё пять лет, чтобы насладиться такими же аутентичными воплощениями сыщика и врача». Василий Ливанов был даже награжден британским Орденом Британской империи за роль Шерлока Холмса. Как скромно заметил сам Ливанов: «Рассказы Конан Дойла были неоднократно экранизированы до нас, но, на мой взгляд, наши герои замечательны тем, что они очень человечны и убедительны. Вероятно, поэтому британцы признали наш фильм лучшей европейской версией».
 .
Герои действительно показаны очень человечными, и акцент сделан на отношениях Ватсона и Холмса. Их дружба по-настоящему крепкая и основана на взаимном уважении и искренней привязанности. Холмс Ливанова гораздо более сердечный Холмс по сравнению с большинством его западных коллег, он не выглядит таким социально недееспособным, и, поскольку наркотики формально в то время были запрещены в Советском Союзе, употребление Холмсом кокаина вообще не упоминается. Русская версия предпочла акцентировать рыцарскую сторону Холмса, а не его эксцентричные манеры, и подчеркнуть не капризное поведение, а чувство юмора, проявляемое сыщиком в оригинальных рассказах. Это может показаться сомнительным в отношении верности герою, которого придумал Конан Дойл, однако нужно помнить, что СССР не был свободной нацией, и что цензура была довольно сильна. Не говоря о том, что каждый фильм должен был нести коммунистическую пропаганду, а вымышленные персонажи обязаны были представать с положительными качествами, быть образцами для подражания.
 .
Вот почему этот Холмс гораздо более уравновешенный и добрый персонаж, чем тот, кого изобразил Конан Дойл. Ватсон, в свою очередь, по-настоящему основательный, активный и храбрый герой, который интересен почти в каждом своём проявлении, и весьма сообразительный – почти как сыщик, хотя и несколько иным образом. Кроме того, интересно отметить такой момент: в экранизации «Этюда в багровых тонах» даётся понять, что Ватсон как военный медик недавно вернулся из Афганистана, правда, в окончательной версии фильма этого утверждения нет, вместо него сказано, что Ватсон вернулся из «восточных колоний». Буквально в том же 1979 году Советский Союз отправил войска в Афганистан, и, конечно, цензоры не хотели проводить никаких параллелей между этим персонажем и современной ситуацией, поэтому слово «Афганистан» было переозвучено и заменено, дабы эта деталь не появлялась.
 .
Обращение телевидения к Шерлоку Холмсу было встречено в России с большим энтузиазмом, люди, похоже, были очарованы блестящим викторианским сыщиком и его джентльменскими манерами. По словам режиссёра Игоря Масленникова:
 .
«Любой, кто приходит к нему, чувствует себя защищённым. Он надежный. Если полиция обязана кого-то наказать, то Холмс старается помочь пострадавшим. Он олицетворяет джентльменское поведение. Зрители всегда нуждаются в ком-то с подобными качествами».
 .
Версию Масленникова часто называли слишком идеализированной, и, действительно, режиссер ни разу не бывал в Англии, поэтому в фильме воплощён его взгляд на эту страну: это гордая и достойная нация, где манеры ценятся превыше всего.
 .
В очередной раз Шерлок Холмс оказался героем, который дарит надежду и чувство комфорта своим почитателям. Не случайно, что именно в такой стране как СССР в Холмсе проявилось нечто глубоко обнадёживающее. Помимо того, что он являл в России образ идеального англичанина, он так же воплощал идею справедливости, в которой остро нуждались русские. Как утверждает Ольга Федина в своей книге о культурной истории в России: «В мире, где официальное правосудие не было замечено в стремлении защитить вас, [Шерлок Холмс] был чем-то вроде высшей инстанцией, к которой мог обратиться каждый. Кроме того, его правосудие – это человеческая справедливость, а не государственная юстиция».
 .
В 1929 году «Приключения Шерлока Холмса» были запрещены в Советском Союзе за «предполагаемый оккультизм», но продолжали ходить пиратские издания, люди, таким образом, не перестали читать о приключениях сыщика. Казалось, ничто не могло помешать людям читать рассказы Шерлока Холмса и восхищаться ими, и когда вышел телевизионный фильм, он немедленно снискал успех.
.
.
/ Холмс и Ватсон закончили изучать рецензии о себе /

@темы: фильмы, ШХ

---

немножко самопиара

Меня зовут Инна Кублицкая, и я писатель. Неплохой писатель, смею заметить.
Где можно найти мои книги?
В бумажном виде - разве что в букинистических разделах, ибо меня уже давно не издают в бумаге, потому что неформат, увы. Не люблю этого слова - "неформат", кстати, потому что оно ровным счетом ничего не говорит о книге, которую так обозвали.

Однако в нашем веке есть еще возможность читать и в эл.виде, поэтому в этом посте даю явки, адреса и пароли ссылки.
Прежде всего, некоторые книги, в основном изданные в те времена, когда меня еще издавали, можно найти на разнообразных пиратских сайтах, и тут я адресов давать не буду, сами найдете.
Чтобы понять, что я пишу:
Есть мой раздел на Фантлабе fantlab.ru/autor1411, есть крайне скудный на Ливлибе www.livelib.ru/author/17071/top-inna-kublitskay... (я там зарегистрировалась, но не вижу, каким образом мне там добавить ссылки и описания на мои неизданные книги)
А теперь о том, где мои книги можно купить, ибо покупая мои книги, вы поощряете меня на написание следующих книг (хотя честно скажу, это пока не окупается и прожить на заработки от романов мне не удается и не удастся, пожалуй, никогда).

Почти все, что я написала, можно прочитать на Целлюлозе zelluloza.ru/register/493/ (это я) и zelluloza.ru/register/31380/ (это тоже я, но под псевдонимом)
Регистрируясь по моим приглашениям на Целлюлозе и покупая там (не обязательно у меня), вы можете принести мне некоторый бонус,
Кое-что можно купить на Либстейшен libst.ru/?ref=2031 и, опять же libst.ru/?ref=33305, некоторым тамошняя читалка нравится больше целлюлозной.
Опять таки, регистрируясь на Либстейшен по моим реферальным ссылкам и покупая (не обязательно у меня) или продавая там свои тексты, вы приносите мне небольшой бонус.

Кое-что можно купить и прочитать бесплатно на Автор.Тудей author.today/u/baylanto/works

На Лит-эре я присутствую, но мне никогда не разрешат там продавать, судя по всему, ибо мои книги столько не лайкают. Ну и фиг с ним, Там можно посмотреть ознакомительные фрагменты lit-era.com/inna-kublickaya-u8382

Ну и на сайте Мастерской писателей вы можете видеть ознакомительный фрагмент романа "Уйти на Запад" - с картинками и примечаниями, как это и должно выглядеть, но хрен организуешь на Целлюлозе: writercenter.ru/library/priklyucheniya/roman/uy...

Перепост приветствуется, если чё.

---

Оригинал взят у в Birds of Prey

Портретная сова в прошлом посте явственно говорит, что снимала я ее не на пленере. Но и не в клетке. В конце апреля мы ездили на Средневековый Фестиваль. Развлечения мало изменились по сравнению с прошлым годом, просто мы выбрали кое-что другое.

Вот, например, представление с хищными птицами. Я думала, что это будет имитация соколиной охоты, примерно так же, как разыгрывают рыцарский турнир на главной сцене. Но оказалось куда интереснее, хотя в общий стиль ярмарочных развлечений вписывается не очень.

На сцене двое - немолодой мужчина и юбиша, почти подросток. Внешне похожи на Охотника и его Ученика из "Обыкновенного чуда". Показывают птиц по одной, а старший сокольничий еще и рассказывает. Вот рассказы-то и интересны. Только совсем не средневековые они, а наоборот - про сохрание диких птиц в дикой природе, про их разведение в зоопарках и возвращение в места прежнего обитания, про взаимодействие птиц и людей... И хоть все с шутками, но почему-то не смешно. Но здорово!

Птицы

Все птицы, участвующие в представлении, либо изначально живут в обществе людей, либо подобраны серьезно больными или ранеными, и в любом случае не могут быть возвращены в дикое состояние.

Сова

Наиболее фотогеничной оказалось сова. Впрочем, по-русски это восе не сова, а виргинский филин (Great Horned Owl). Если ошибаюсь, то уважаемый "amigofriend"> поправит.



Филин, как ему и полагается днем, в основном спокойно сидел и вертел головой с широко распахнутыми глазами. Википедия утверждает, что The eyes of great horned owls are amongst the largest and most powerfully acute in the animal kingdom - глаза у филина одни из самых больших и острых среди всех живых существ.

Лишь изредка он медленно перелетал с одного насеста на другой за очередным кусочком мяса.



















Мне кажется, или на этой фотографии видно, что у него маховые перья на правом крыле поломаны?

Ястреб

Первым номером программы был ястреб. Мне почему-то (из-за расцветки естественно) думалось, что это красноплечий ястреб. Но разглядывание картинок в сети быстро показало, что я ошибаюсь. На помощь пришел сын, он ловко нагуглил, что это ястреб Харриса (Harris's Hawk) из пустынь американского юго-запада. По-русски он называется пустынным канюком.



В отличие от большинства хищных птиц, канюки ведут социальный образ жизни - они охотятся стаями (из-за чего их называют "крылатыми волками") и коллективно воспитывают молодежь. Среди особенностей поведения еще и матриархат - стаю возглавляет старшая самка, а в одном гнезде часто квартируют трое: самка и два самца, из-за чего канюков подозревают в полиандрии, возможно путая ее с "back stacking" - птицы нередко встают на спины друг другу, скорее всего для увеличения дальности обзора (ссылка на фотографию Ричарда Симонсена на сайте peregrinefund.org).

Сокол

Сокол-сапсан (Peregrine Falcon) - самая быстрая птица в мире. В полете я даже поймать его в кадр не успевала.

Грифы

И наконец стервятники, они же грифы, они же санитары природы. Американские грифы (семейство Cathartidae) совсем не родственники европейским стервятникам, но чрезвычайно похожи внешне, выполняя ту же функцию в природе. Согласно вики их выделяют в новый отряд ястребообразных (Accipitriformes), но в разное время относили также к отрядам соколообразных, аистообразных или грифов Нового Света (Cathartiformes).

Вот самый крупный из них - андский кондор. Их успешно разводят в зоопарках, и конкретно этот экземпляр от рождения (не лучше ль сказать вылупления?), короче, ab ovo считает людей своей семьей.

Интеллектом не отличается. Команды ни одной не выучил, но силен и могуч - одно слово орел наш дон Рэба дон Кондор - поэтому дрессировщики водят его на толстой цепи или он их на ней за собой таскает.



Нам еще рассказали про калифорнийских кондоров. В отличие от южно-африканских братьев, этот вид почти исчез, в 1987 году насчитали всего 27 птиц. Всех их собрали в зоопарках Сан-Диего и Лос-Анжелеса, где удалось их успешно размножить. Сейчас их около пяти сотен. Начиная с 1991 года птиц стали возвращать в дикую природу. В частности известна колония кондоров в Большом Каньоне. Осенью я побывала в еще одном месте их жительства в Vermillion Cliffs NM, но ни одной птицы увидеть не удалось.

Но начнем мы с двух более мелких видов. Гриф-индейка (Turkey Vulture) - наиболее широко распространенный вид американских грифов. Их ареал обитания от Южной Канады до южной же оконечности не менее Южной Америки.

Впервые их упомянул Педро Сьеса де Леон, Педро в 1553 году в "Хроника Перу": Также водятся ещё ночные и хищные птицы, как на побережье, так и во внутренних районах: несколько кондоров и других птиц, называемые «надоедливыми индейками» [gallinazas hediondas], или иным названием — Ауры [auras]. (цитата нагло свистнута из википедии).

Несколько занимательных фактов из разных источников (извините, переводить сейчас лень):

• The turkey vulture’s scientific name is Cathartes aura which is Latin for "cleansing breeze".
  
• Groups of vultures spiraling upward to gain altitude are called "kettles". As vultures catch thermal updrafts they take on the appearance of water boiling in a pot – hence the name kettle. Turkey vultures have been reported by aircraft pilots to rise to as high as 20,000 feet and soar for hours without flapping their wings.
  
• Turkey vultures are the only scavenger birds that can't kill their prey. A close inspection of their feet reminds one of a chicken instead of a hawk or an eagle. - все вышеперечисленное на TURKEY VULTURE tidbits
  
• The turkey vulture, like most other vultures, has very few vocalization capabilities. Because it lacks a syrinx, it can only utter hisses and grunts.
  
• Like storks, the turkey vulture often defecates on its own legs, using the evaporation of the water in the feces and/or urine to cool itself, a process known as urohidrosis.
  
• In the US it is illegal to take, kill, or possess turkey vultures, and violation of the law is punishable by a fine of up to $15,000 and imprisonment of up to six months. - английская вики
  
• По данным Лаборатории идентификации птиц (англ. Feather Identification Laboratory) института Smithsonian, грифы-индейки являются наиболее частыми птицами в США, сталкивающимися в воздухе с самолётами. - русская вики, у них там срок жизни завышен чуть ли не в 10 раз.

А это ближайший родственник грифа-индейки - Американская чёрная катарта, или урубу́ (Black vulture). Отличаются они меньшим размахов крыльев (при том же весе), и голова у них не красная, а серая. Про катарт я когда-то давно писала, насмотревшись на них во Флориде. А совсем недавно мы встретили пару в горах Северной Джорджии (да, про это тоже стоит как-нибудь написать).



Снова гриф-индейка и кондор.



И кондор сам по себе. Голова, увы, опять не в фокусе, зато полюбуйтесь на крыло.

... и их люди

Старшего сокольничего зовут Стив Ходди (Steve Hoddy). Птицами он занимается более сорока лет. В 1972 году он обнаружил последнее гнездо калифорнийского кондора (до их переселения в зоопарки). В 1975 году сыграл самого себя в полудокументальном фильме "Their Only Chance". Восемь лет жил во Флориде и тренировал хищных птиц там, в 1989 году основал EarthQuest - экологическую обучающую организацию, базирующуюся в северной Джорджии. Сайт у них не обновлялся очень давно. А согласно фейсбуку, которого у меня нет, Стив живет нынче в Калифорнии.

Про юношу же неизвестно ничего, кроме имени, да и то не точно. Кажется, зовут Еван.

@темы: птички

---

ПЕСНЯ БЕСПРИЗОРНИКА-ПОПАДАНЦА
(муз. Сергея Слонимского)
По эпохам я с детства скитался,
Не имея родного угла,
Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила!
А когда я попал к Субудэю,
Наниматься пошел на завод,
Багатур меня, правда, не принял,
Говорит, что не вышел твой год.
И пошел я от Троцкого к Пирру
М-16 чертеж продавать,
По чужим феодальным карманам
Стал рубли и дирхемы сшибать.
Осторожный раз Сталин попался,
Меня за ухо цепко схватил,
Тут недолго судья разбирался,
В мое время меня засадил.
Я опять в третьем томе сорвался,
И опять не имею угла,
Ах, зачем я на свет появился,
Ах, зачем меня мать родила!

олди

@темы: хи-хи, писательское

---

Оригинал взят у в Морской лев играет

На ютубе нашлось замечательное видео, как молодой морской лев играет с девочкой:



В комментариях пишут, что подобные случаи регулярно происходят там, где рядом с городом живут крупные тюлени. В отличие от крокодилов, они выглядят добрыми и нестрашными, это может ввести в заблуждение. К счастью, морские львы не охотятся на людей целенаправленно, могут при случае цапнуть, но насмерть пока вроде никого не загрызли.

@темы: звери

---

Оригинал взят у в Как в США сознательно «убили» пассажирские железные дороги

А вот действительно, сразу так и не задумаешься, но пассажирское железнодорожное движение в США очень слабо развито. Ладно там Европа, какие там расстояния, а в США все таки прилично можно было бы куда ехать.

Что же произошло с пассажирским железнодорожным движением в США? Государство, называющее себя мировой сверхдержавой и некогда бывшее настоящим царством оживленных стальных магистралей, после Второй мировой войны фактически осознанно уничтожило массовые перевозки людей по железным дорогам. Грандиозные вокзалы, построенные в рельсовую «золотую эру», безжалостно сносили, реконструировали и просто бросали. Легендарные и зачастую фантастически выглядевшие трансконтинентальные поезда, десятилетиями бывшие частью Americana, материальной культуры страны, просто выбрасывались на свалку истории.

Почему так получилось?

Не будет преувеличением сказать, что в немалой степени США за свою нынешнюю роль сверхдержавы надо благодарить именно рельсовый транспорт. Пассажирское движение на старейшей железной дороге страны Baltimore and Ohio Railroad открыли еще в мае 1830 года, и это было событие, которое раз и навсегда перевернуло представления американцев о своем государстве и о самих себе.

Развитие стальных магистралей шло лавинообразно. Благодаря им продукция заводов, фабрик и ферм стала оперативно доставляться в океанские порты для экспорта, принося США деньги и процветание промышленности и сельскому хозяйству. Люди быстро забыли про спартанские условия дилижансов и стали путешествовать с комфортом. Железные дороги драматически сократили расстояния в огромной стране, обеспечив беспрецедентную мобильность ее населения, а вместе с ней и путь к той самой американской мечте. Рельсы и прибывавшие по ним искатели счастья по-настоящему покорили Дикий Запад, именно они сделали Штаты действительно Соединенными.

Золотой век

К 1916 году, последнему мирному для Америки, общая протяженность железных дорог страны достигла фантастических 409 тысяч километров. Для сравнения: в этом же году длина всех аналогичных магистралей Российской империи немногим превысила 70 тысяч километров. В СССР — настоящей железнодорожной империи — на пике ее развития протяженность путей, включая и подъездные предприятий, составляла 220 тысяч километров, а в Китае, развернувшем грандиозное железнодорожное строительство, ныне сеть дорог такого рода только превысила 120 тысяч километров и до 2050 года должна увеличиться «лишь» вдвое.

Сто лет назад США, особенно их восточная половина, оказались опутаны густой железнодорожной паутиной. Безусловно, ей было далеко до оптимальности. В стране существовало множество конкурировавших друг с другом частных операторов, чьи железные дороги зачастую дублировали друг друга. Более того, рельсовый бум породил и феноменальные спекуляции на этой почве. На железных дорогах заработали свои миллионы, нынешние миллиарды, Корнелиус Вандербильт, Джей Пи Морган и Джей Гулд, и, конечно, такой способ обогащения не мог не привлечь аферистов и авантюристов разного калибра.

Карикатура «Современный колосс (железных) дорог» (1879), изображающая Уильяма Генри Вандербильта, старшего сына и наследника состояния Корнелиуса Вандербильта

Периодически бум превращался в пузырь, который лопался. Неконтролируемое строительство ради строительства, банкротство банков, выдававших на это кредиты, спекуляции акциями железнодорожных компаний стали непосредственными причинами биржевых крахов 1873 и 1893 годов, однако, несмотря на это, американская рельсовая сеть продолжала расширяться, достигнув своего пика перед Первой мировой войной.

Железные дороги фактически обеспечили превращение США в мощную индустриальную державу, благодаря им в сельскохозяйственный оборот были введены сотни миллионов акров ценных земель в центре страны, что, в свою очередь, обеспечило снижение цен на продовольствие и остальные товары и способствовало притоку в Штаты обездоленных иммигрантов из Старого Света. Железные дороги были на передовой прогресса, были не просто символом страны, но и важным стимулом развития науки и техники, в их конторских зданиях рождались современные методы ведения бизнеса. Железные дороги сделали Америку Америкой.

В крупных городах по всей стране на рубеже XIX-XX веков рельсовые операторы строили грандиозные вокзалы — самые настоящие дворцы, эквиваленты европейских замков, транспортные храмы. Для рядового гражданина посещение их становилось настоящим событием. Оказавшись внутри этих исполинских зданий, рабочий и фермер, разносчик газет и прачка, чиновник и клерк, писатель и гангстер чувствовали свою сопричастность к настоящему таинству — началу (или концу) Путешествия. Будущее американских железных дорог казалось безоблачным, но это был лишь мираж. На горизонте уже клубились тучи, и каждая из них имела форму Ford Model T, сошедшего с конвейеров Генри Форда.

Около 70 лет, примерно до 1920 года, железные дороги оставались практически единственным средством междугороднего сообщения в США. С началом выпуска массовых автомобилей, появлением автобусов и строительством первых шоссе популярность передвижения на поездах начала постепенно падать. Процесс был медленный и поначалу не слишком заметный, тем более что в 1930-е годы американские железнодорожные компании начали внедрять совершенно новые виды подвижного состава и формата путешествий. В моду вошел Streamline — художественный стиль, ответвление ар-деко, для которого были характерны обтекаемые силуэты, стремительный аэродинамический образ, ассоциировавшийся с чем-то ультрасовременным, даже фантастическим.

На смену паровозам архаических форм пришли футуристические локомотивы, отделанные блестящим полированным металлом и напоминавшие скорее первые ракеты. По дорогам страны всё быстрее понеслись знаменитые поезда California Zephyr, Texas Zephyr, Super Chief, Flying Yankee, Rock Island Rocket, в самих названиях которых было на все лады зашифровано их главное преимущество — скорость. Скорость и комфорт. В роскошных составах, кроме спальных вагонов, предоставлявших невиданный прежде комфорт, имелись рестораны, лаундж-гостиные и даже специальные вагоны с панорамным остеклением, позволявшим пассажирам наслаждаться окружающей природой, не прерывая светской беседы за коктейлем. Это был триумф промышленного дизайна, вероятно, высшая точка развития железных дорог страны и их же лебединая песня.

Конец эпохи

В годы Второй мировой войны стальные магистрали получили последний толчок к развитию. Бензин стал стратегическим товаром, отпуск его лимитировался, и народ вновь пересел на поезда. Однако с окончанием войны и началом бурного экономического роста в США железные дороги все больше отходили на второй план. Стримлайн-составы по инерции еще около десяти лет пользовались определенной популярностью, особенно на дальних расстояниях, но массовые перевозки неуклонно падали. Уже к 1946 году в Штатах выходило в рейс на 45% меньше поездов, чем в 1929-м, и дальше процесс оттока пассажиров лишь усугублялся. Вместе с количеством пассажиров падали и доходы частных железнодорожных операторов, их долги росли, начались первые банкротства, а государство от субсидирования рельсовых перевозок устранилось. У него появились новые фавориты.

Традиционно в США железная дорога была частным бизнесом. Его успешное развитие не раз прерывалось кризисами, но рельсовые магнаты, теряя то одного, то другого своего коллегу, все время выкарабкивались и продолжали зарабатывать деньги самостоятельно. Железнодорожная сеть была отлично, может быть, даже чересчур, развита, и федеральное правительство сконцентрировало свои усилия на других инфраструктурных проектах. В 1956 году в США начинается масштабное строительство системы межштатных автомагистралей, так называемых «интерстейтов», — проект, который растянулся на 35 лет и обошелся налогоплательщикам в сотни миллиардов долларов. Президента Эйзенхауэра, командовавшего во время Второй мировой армиями союзников в Европе, очень впечатлили нацистские автобаны в Германии, и он загорелся идеей создания подобной сети скоростных автострад в своей стране. Кроме оборонного значения, они должны были предоставить простым и все более автомобилизировавшимся американцам возможность быстрого, безопасного и самостоятельного путешествия по США.

Это был тяжелый, но далеко не единственный удар, положивший начало полному разгрому пассажирского железнодорожного движения в Америке. Одновременно вступала в свою новую, реактивную, эпоху гражданская авиация. Федеральное правительство субсидировало ее развитие и принципиальное удешевление внутриамериканских перелетов, в том числе и через строительство аэропортов, причем не только в крупных, но и в средних и даже мелких городах и населенных пунктах. Последний момент был очень важен. Через некоторое время оказалось, что буквально до любого городка во всей огромной стране (или до его ближайших окрестностей) можно было долететь.

Рожденные «свободным рынком» и заработавшие на нем миллиарды долларов частные железнодорожные компании внезапно столкнулись с его же оскалом. Лишенные государственной поддержки, озабоченные конкуренцией друг с другом, они не смогли удерживать тарифы на конкурентоспособном с автомобильными и авиационными перевозками уровне. Условному фермеру в Небраске, заработавшему денег и пожелавшему отдохнуть где-нибудь во Флориде, оказалось просто удобнее и дешевле доехать до места отпуска на своей же машине по хайвею или на ней же добраться до ближайшего аэропорта и через нескольких часов, пусть и с пересадками, оказаться у теплого синего моря.

Железнодорожные компании оказались в безвыходной ситуации — с обширной инфраструктурой, магистралями, зачастую дублировавшими друг друга, стремительно падающим пассажиропотоком и доходами и столь же стремительно растущими долгами. Столкнувшись с полным равнодушием со стороны государства, они вынуждены были начать сокращение расходов: огромные вокзалы-дворцы в центрах городов в условиях отсутствия клиентов стали неподъемным бременем, от которого принялись избавляться. В Нью-Йорке в 1960-е годы был безжалостно снесен занимавший несколько кварталов монументальный вокзал Pennsylvania Station, что шокировало современников. Знаменитый Grand Central в том же Нью-Йорке спасти удалось лишь чудом.

Снесенный вокзал Pennsylvania Station

Спасенный вокзал Grand Central

Их аналоги в других крупных городах ждала разная судьба: некоторые (как вокзалы Union Station в Вашингтоне или Лос-Анджелесе), все же сохранившие более-менее активное движение дальних и пригородных поездов, продолжили работать по назначению, другие (как в Цинциннати или Сент-Луисе) со временем перепрофилировали на иные функции — музейные или торгово-развлекательные. Гигантским комплексам в Детройте и Баффало повезло куда меньше — их просто бросили.

Заброшенный вокзал в Баффало

Вот тут мы обсуждали в мире ПОЧТИ самоый большой в мире заброшенный вокзал

Заброшенный вокзал в Детройте

А вот тут мы обсуждали подробн именно самый большой в мире заброшенный вокзал

Поезда массово отменялись, из-за кризиса инфраструктуры многие оставшиеся составы ходили со всё бóльшими опозданиями с неудобных станций на городских окраинах, закрывались маршруты, а вместе с ними и тысячи вокзалов. Пассажиры просто перестали рассчитывать на железную дорогу как на надежное средство, с помощью которого можно было бы добраться до нужного им пункта назначения. Рельсовый транспорт больше не ассоциировался с прогрессом, чем-то современным, соответствующим духу космической эпохи.

Его место заняла реактивная авиация и собственный автомобиль, дававший американцам, традиционно индивидуалистам по духу, желанное чувство независимости, а созданная по замыслу Эйзенхауэра инфраструктура с интерстейтами, буквально усеянными мотелями и закусочными, предоставляла нужное пространство для того, чтобы эту независимость реализовать.

Финальный удар по частным пассажирским железнодорожным компаниям был нанесен в сентябре 1967 года, когда почтовая служба США отказалась от их услуг. Плата за перевозку почтовых отправлений позволяла перевозчикам поддерживать многие оставшиеся рейсы на грани рентабельности, и уход такого важного клиента спровоцировал еще одну волну массовых ликвидаций привычных маршрутов.

В 1968 году в отчаянной попытке спастись две крупнейшие сохранившиеся железнодорожные компании страны — Pennsylvania Railroad и New York Central — объединились, но оказалось, что объединили они лишь собственные проблемы. В 1970 году последовало банкротство, однако к этому моменту очнулось американское федеральное правительство. Авиационное и автомобильное лобби, конечно, сохранило свое влияние, но даже с полным учетом его интересов администрации Никсона стало понятно, что будущее, причем ближайшее, грозит полным распадом железнодорожной системы страны, что чревато непредсказуемыми последствиями. В мае 1971 года с образованием компании Amtrak остатки пассажирского железнодорожного движения были фактически национализированы.

Таков был финал американской железнодорожной мечты. За полтора десятилетия было фактически разгромлено то, что создавалось предыдущие 120 лет. Из 409 тысяч километров путей, существовавших в 1916 году, сейчас осталось лишь 220 тысяч. Сеть железных дорог США по-прежнему крупнейшая в мире, однако на 80% из них отсутствует пассажирское движение. Amtrak ныне перевозит более 30 миллионов пассажиров в год — вдвое больше, чем в 1972-м (своем первом полном году деятельности). Казалось бы, прогресс налицо, однако треть этого трафика приходится на небольшой, но очень оживленный Северо-Восточный коридор — скоростную линию между Бостоном и Вашингтоном через Нью-Йорк и Филадельфию. Еще 5,6 миллиона человек перемещаются на короткие расстояния в пределах Калифорнии.

На чудом сохранившиеся поезда дальнего следования приходится меньше половины всех пассажирских перевозок Amtrak: они очень дорогие и не слишком удобные. За последние 60 лет американские железные дороги прошли удивительный обратный путь от средства передвижения к роскоши, популярной разве что у туристов.

В США отвыкли от железки, и снова приучить страну к ней будет очень сложно. Средний американец никогда не поймет многодневной поездки по стране в купе, а тем более в плацкарте, с обязательной курицей, завернутой в фольгу, вареными яйцами и бутылочкой виски. Будущее местного рельсового транспорта лишь за возобновлением пригородного движения и возможными высокоскоростными магистралями. ВСМ в Калифорнии, которая должна связать Сан-Франциско и Кремниевую долину с Лос-Анджелесом и Анахаймом, уже строится, но пока ее опыт демонстрирует лишь одно: новый Китай с его тысячами километров скоростных дорог каждый год в США невозможен. Железнодорожная романтика возрождаться там будет долго и очень, очень дорого.

источники
realt.onliner.by/2017/05/18/railway-2

-

Вот посмотрите какая была еще Морская железная дорога и что это такое была за "Серебряная стрела" и Вчерашний поезд завтрашнего дня

@темы: ж/д

---

Оригинал взят у в Ретро купальники

Забудьте бикини, мини-бикини и остальные виды сексуальных купальников.
Сегодня у нас фотографии тех времен, когда бикини еще не существовали.


<lj-cut text="Смотреть 73 фото">

















































































































































В тему:

Пляжи прошлого

@темы: история одежды

---

21.05.2017 в 10:40

Пишет  Sindani:

21.05.2017 в 00:04

Пишет  Royal Heart:

Николь Барбье Клико. Она подарила миру шампанское

Николь Барбье Клико в 1808 году разработала технологию «ремюажа», благодаря которой шампанское за три месяца избавляется от осадка и становится кристально прозрачным, возымела настоящий успех, значительно улучшив качество напитка. Но это открытие далось ей нелегко.

Вдова Клико — одна из первых бизнес-леди в истории, имя которой прогремело на весь мир. Та, что спасла дело своих предшественников от гибели и попутно создала современный рынок шампанских вин.

Барб-Николь Понсарден родилась в Реймсе, в семье богатого текстильного промышленника, в преддверии Французской революции. Благодаря трезвым взглядам отца на политику семейство пережило эпоху потрясений без особых потерь, что было редкостью для состоятельной буржуазии. По соседству с особняком, в котором выросла Барб-Николь, — «Отелем Понсардена» — обитало семейство Клико.

Папаша Филипп Клико тоже владел успешным текстильным делом и был основным конкурентом отца нашей героини. Стремясь укрепить силу своих предприятий, Понсарден и Клико заключили совершенно обычную для бизнесменов XVIII века сделку: поженили своих детей.

В 1798 году в возрасте 21 года Барб-Николь вышла замуж за Франсуа Клико, единственного сына конкурента. Слияние прошло не самым гладким образом. Франсуа был молод и полон жизни. Текстильное дело казалось ему скучным, и его, к неудовольствию отца, видевшего в нём преемника, больше привлекало виноделие.

На тот момент продажа тихого и игристого белого вина занимала весьма небольшую часть бизнеса Филиппа Клико. Оно служило не более чем приятным дополнением к текстильному заказу. (Кстати, надо заметить, что, хотя игристое вино уже было изобретено, Шампань славилась прежде всего тихими белыми винами.)

Филипп не собирался изменять своим привычкам, но у Франсуа были другие планы. Объявив отцу о своём намерении, Франсуа получил решительный отказ. Начиналась эпоха Наполеоновских войн, и Филипп не видел в вине надёжного источника доходов. Тем не менее Франсуа стоял на своём и вместе с молодой женой приступил к изучению нового для себя ремесла.

Кстати, одна из бабушек Барб-Николь в своё время занималась производством вина, и юная мадам была не прочь возродить семейную традицию. Несмотря на то что пара вкладывала в дело всю душу, Филипп Клико оказался прав: бизнес забуксовал и оказался на грани закрытия.

В 1805 году, шесть лет спустя после свадьбы, Франсуа внезапно свалила лихорадка, и через 12 дней его не стало. По городу распространился слух, что в действительности он покончил с собой, отчаявшись наладить бизнес. Другие подозревали тиф. Филипп объявил безутешной вдове, что к концу года с вином будет покончено.

Барб-Николь, однако, не собиралась сдаваться и смело предложила свёкру вложить в винное дело круглую сумму под залог её наследства. Если сравнивать с современными ценами, то речь шла примерно об эквиваленте миллиона долларов. Филипп Клико ничем не рисковал, но в то же время не горел желанием обобрать невестку, которая решила поставить на карту всё. Тем не менее он согласился — быть может, разглядел в ней копию самого себя.

Однако, какой бы умной и проницательной она ни была, ей пока не удалось добиться успеха на рынке шампанских вин. Поэтому Филипп выдвинул встречное условие: Барб-Николь должна стать подмастерьем, и бразды правления ей будут вручены только в том случае, если она докажет свою состоятельность. Так она стала учеником известного винодела Александра Фурно и на протяжении четырёх лет пыталась возродить умиравшее дело.

У неё ничего не вышло, и по окончании ученичества положение было столь же плачевным. И тогда Барб-Николь второй раз попросила у свёкра денег, и Филипп Клико, обладавший поистине дьявольским чутьём, вновь согласился. Именно в то время, когда она пребывала на грани банкротства, в её подвалах зрело вино, которому суждено было стать легендарным винтажем 1811 года...

Чтобы избежать позора, Барб-Николь решается на отчаянный шаг. Каким-то чудом она приходит к мысли, что по окончании Наполеоновских в России станет востребованным вино именно по её фирменному рецепту. А делала она исключительно сладкое шампанское — почти 300 г (!) сахара на бутылку (примерно вдвое слаще, чем современные десертные вина вроде сотерна).

Рынок шампанского в то время был очень маленьким, но русские действительно интересовались винами из этой французской провинции, и Барб-Николь понимала: если ей удастся застолбить многообещающий сегмент рынка, её ждёт успех. Из-за войны торговые пути оказались перерезаны, но Барб-Николь удалось контрабандой переправить значительное количество вина в Амстердам, где оно дожидалось заключения мира, и как только война закончилась, бутылки немедленно отправились в Санкт-Петербург.

Дальновидной француженке удалось на несколько недель опередить конкурентов. Уставший от тягот военного времени император Александр I во всеуслышание заявил, что впредь он будет пить только это вино, и его двор стал отправной точкой мирового рынка шампанского.

В одночасье шампанское «Вдова Клико», дотоле занимавшее крошечную долю рынка, оказалось у всех на устах. Спрос на эту марку моментально вырос, и Барб-Николь столкнулась с новыми трудностями. Производство шампанского тогда было занятием медленным и расточительным, и наша героиня первой осознала, что процесс необходимо реформировать, иначе она не сможет удовлетворить спрос.

Шампанское изготавливается добавлением сахара и живых дрожжей в белое вино (вторичное брожение). Дрожжи съедают сахар, производя алкоголь и углекислый газ (вот откуда пузырьки). Проблема только одна: когда сахар заканчивается, дрожжи погибают, образуя неаппетитный осадок, а вино становится непрозрачным, что тоже не радует глаз. Обычно виноделы избавлялись от мёртвых дрожжей многократным переливанием вина из бутылки в бутылку. На это уходило много времени, к тому же вино с растворённым в нём углекислым газом портилось от постоянного взбалтывания.

Барб-Николь пришла к гениальному решению. Она избавилась от переливания, а перемешивание, благодаря которому дрожжи осаждались, сделала очень деликатным процессом. Бутылки клали вверх дном и время от времени поворачивали, дабы дрожжи собирались у горлышка. Этот метод применяется до сих пор.

Произошла революция: не только улучшилось качество шампанского, но и производить его теперь можно было гораздо быстрее. Конкуренты рвали и метали. Даже знаменитый Жан-Реми Моэт не смог догадаться, как у неё это получается. Казалось бы, утаить подобный секрет невозможно, ведь на Барб-Николь работало множество людей, однако она каким-то волшебным образом сумела сохранить их лояльность.

Выпуск продукции всё возрастал, и пришла пора создавать мировую империю. Барб-Николь скончалась в 1866 году, и к тому времени её вино пили повсюду — от Лапландии до Соединённых Штатов. Именно «Вдова Клико» превратила шампанское из элитарного в напиток, доступный любому представителю среднего класса, что значительно увеличило доходы Барб-Николь.

Изобретение ремюажа привело к массовому производству предмета роскоши, который до той поры изготавливался кустарным способом в крошечным количествах. Барб-Николь первой приступила к экспорту вина по всему миру. В отличие от своей продукции, Барб-Николь ни разу не выехала за пределы Франции: в те времена дамам не пристало путешествовать. Замуж она тоже больше не выходила, хотя вроде бы флиртовала иногда с деловыми партнёрами. (А досужие люди рассказывали, будто она не случайно берёт на работу красивых молодых людей.)

Причина, скорее всего, в том, что ради новой семьи пришлось бы отказаться от дела, в которое было вложено столько сил. Ни одна уважающая себя бизнес-леди на такое никогда бы не пошла.

Она готова была рискнуть наследством ради сомнительного предприятия, она не побоялась заняться контрабандой ради писанной вилами выгоды — вся её жизнь прошла под знаком смелых решений. В одном из писем, отправленных в преклонном возрасте, она поучала внучку: «Мир пребывает в постоянном движении, и нам надлежит изобретать будущее. Следует шагать впереди остальных, преисполнившись решимости и настойчивости, и да направит разум твою жизнь. Дерзай!»

@темы: пьем и будем пить

---

21.05.2017 в 11:40

Пишет  Sindani:

21.05.2017 в 02:11

Пишет  terranovamia:

30-метровые часы в Страсбургском соборе.

Огромные астрономические часы, расположенные в Страсбургском соборе во Франции, являют собой уникальный шедевр эпохи Возрождения, созданный математиками, художниками и другими передовыми специалистами своего времени. На сегодняшний день эти часы – одна из визитных карточек города. Многие туристы стремятся попасть в собор только для того, чтобы посмотреть на старинный действующий механизм.

Астрономические часы в соборе в Страсбурге (Франция). | Фото: commons.wikimedia.org.

Часы установили в Страсбургском соборе в XIV веке (в период между 1352-1354 гг.). Они были оснащены механическими составляющими, очень редкими для своей эпохи. На часах находился позолоченный петух и три библейских короля, установленных перед образом Богородицы. Ровно в 12.00 фигурки приводились в движение: петух махал крыльями и кукарекал, а короли кланялись Божьей матери.

Первый механизм и петух хранятся сегодня в Страсбургском музее декоративного искусства. | Фото: commons.wikimedia.org.

Астрономические часы в соборе в Страсбурге (Франция). | Фото: flickr.com.

Начиная с 1547 года, усовершенствованием механизма занялись математик Конрад Дазиподиус, механики Хабрехты и живописец Тобиас Штиммер. Часовщики заменили хронометр и петуха, добавили астрономические функции.

Те часы, которые можно увидеть сейчас в соборе, датируются 1842 годом. | Фото: commons.wikimedia.org.

В 1789 году во время французской революции часы в соборе были повреждены. Почти полстолетия они не функционировали. Затем за их восстановление взялся часовых дел мастер Жан-Батист Швильге. Он заменил нерабочий механизм и дополнительно установил на часах мини-планетарий с четырьмя циферблатами и церковный календарь. Высота всей конструкции с 12 метров увеличилась до 30 метров.

Ангел, который переворачивает песочные часы. | Фото: flickr.com.

Ежегодно в новогоднюю ночь часы совершают полный оборот и на специальных табло появляются «плавающие» даты таких праздников как Пасха, Вознесение, Пятидесятница. В механизме есть шестеренка, которая движется нереально медленно. Она определяет прецессию (отклонение) земной оси. Чтобы эта шестеренка сделала полный оборот, понадобится целых 28 000 лет.

Фигурка смерти, олицетворяющая бренность бытия. | Фото: forum.watch.ru.

Помимо сложного механизма и указания нескольких видов времени, Страсбургские часы привлекают к себе туристов движущимися фигурками. Каждую четверть часа перед зрителями проезжает одна из четырех статуэток. Сначала появляется младенец, затем юноша. После него настает очередь зрелого мужчины и, наконец, старика. Все они мелькают перед скелетом, символизирующим смерть и бренность бытия.

Фигурки античных богов на колесницах, символизирующих дни недели. | Фото: forum.watch.ru.

В 12.30 слышится звон колокольчика, в действие запускаются все фигурки: петух кукарекает, на «сцене» появляется Иисус Христос, а за ним 12 апостолов. Представление завершается шествием древнеримских богов, символизирующих дни недели.

Часть механизма Страсбургских часов. | Фото: forum.watch.ru.

Не менее уникальным старинным механизмом являются астрономические часы на Староместской площади в Праге. Их возраст составляет 600 лет, а они все еще тикают.

@темы: звезды

---

Оригинал взят у в

Календарь из книги «Вся Одещина», 1926.
Обратите внимание на нерабочие дни
























via

@темы: звезды