Помните, мы с вами еще весной обсуждали книги, которые могут помочь чайнику понять то, что ему недоступно в литературе? По итогам обсуждения родился вот этот пост: Литература для чайников, и я с тех пор потихоньку грызу разные книги из этого списка. Вот сейчас я как раз дочитываю "Рассказы о литературе" Сарнова и Рассадина. И там как раз тема того, чем писатель отличается от неписателя, обсуждается куда подробнее, чем это можно сделать в паре постов. В первую очередь это "Рассказ седьмой: зрение и прозрение", но также и "Рассказ шестой: лед и пламень". Повторю, что тема Настоящего Писателя обсуждается там весьма подробно, и не вижу смысла обсуждать это еще раз.
Хотя на самом деле и это, весьма подробное и доходчивое обсуждение, так и не дает окончательного ответа на вопрос, где же заканчивается Настоящий Писатель и начинается... что-нибудь другое. По правде сказать, я в свое время и на филфак-то поступил отчасти именно затем, чтобы получить ответ на этот вопрос. Ну, уж там-то наверно знают, логично же? ЧСХ, ответа на этот вопрос я и там не получил, зато получил ответ на тот вопрос, который интересовал меня тогда на самом деле. Я хотел знать, стоит ли мне быть писателем - и понял, что нет, не стоит. Ну, в писатели ведь идут кто зачем. Кто-то и в самом деле ради славы (не могу сказать, что мне это было безразлично: в конце концов, слава - это маленькое бессмертие, кто ж от такого откажется - особенно в семнадцать лет, когда ты как раз окончательно и бесповоротно осознал, что ты смертен, а жизнь бессмысленна?) Кто-то затем, чтобы рассказывать истории. Я понял, что на самом деле хочу работать с текстами. С хорошими текстами. И профессия переводчика как раз давала мне возможность работать с хорошими текстами - с куда лучшими, чем мог бы написать я сам.
А профессия писателя - для меня лично - состояла в рассказывании историй. Таких историй, которые я сам бы хотел прочитать. Так вот, историй этих, на самом деле, у меня и не было. Нет, я мог сколько угодно рассказывать что-нибудь этакое, реалистическое, "мейнстримное". Про то, как он ее любил, а она любила другого, а тот другой вообще любил только футбол и пиво, а потом они все умерли. "Скучно жить на свете, господа". Такое я бы как раз мог, и даже вполне художественно - но вот зачем? Я и чужих-то таких историй читать не хочу, зачем еще плодить новые?
И я подозреваю, что желание работать с хорошими текстами (неважно, что чужими) - это именно то самое, что заставляет людей не только становиться переводчиками художественной литературы, но и оставаться ими, даже когда представляется возможность заняться чем-нибудь другим и более выгодным. Вот сейчас коллега в комментах к предыдущему посту сказала ровно то же самое.