Сразу после окончания Первой мировой войны в мире вспыхнула эпидемия болезни, ранее не известной врачам. Смертельный недуг превращал людей в живые статуи, те, кто оставался в живых, навсегда утрачивали способность двигаться, говорить, проявлять эмоции. Болезнь была названа «сонной», или летаргическим энцефалитом. Найти способ ее лечения пытались врачи всего мира, число заболевших, согласно подсчетам, достигло 1 млн человек…

На протяжении последнего столетия лучшие умы планеты бились над разгадкой тайны неизвестного вируса. Попытки определить причины жуткой болезни, а также найти лекарство не увенчались успехом, сонная болезнь так и осталась мистическим недугом в истории медицины.

( Читать дальше... )

@темы: медицина-историческое

---

@темы: птички

---

Ещё про Шерлока Холмса и доктора Ватсона, или Плохо, если человек один
Только, ради Бога, не просите меня ничего говорить,

а то я опять что-нибудь скажу.

В.С. Черномырдин


Добросовестно пересмотрев ещё раз так горячо разрекламированный Подругой фильм, я всё-таки решила что-нибудь сказать. Говорить так долго и весело, как моя Подруга, я не умею, поэтому буду говорить долго и скучно.


Приводя с некоторыми купюрами её монолог, я почему-то не ожидала, что на меня тут же со всех сторон посыплются параллели с другими экранизациями «Шерлока Холмса», хотя, казалось бы, это первое, чего можно было бы ожидать. Ну, хотите параллелей – давайте, мне не жалко.


Я отнюдь не первая и даже не вторая из тех, кто отмечает, что, если брать первоисточник, то это одна их немногих попыток в литературе создать образ гения – причём такой, чтобы читатель сразу, без лишних экивоков поверил в его гениальность и больше не высказывал сомнений по этому поводу. Если бы такую попытку предпринял по-настоящему сильный автор в рамках философско-психологического романа, он несомненно потерпел бы фиаско и больше с этим номером не выступал. Но поскольку её сделал автор, во многих отношениях довольно посредственный, и сделал это в рамках бульварной однодневки, попытка блестяще удалась. С тех пор однодневка регулярно переиздаётся на всех языках мира уже более ста лет подряд, а её герой остаётся единственным Идеальным Сыщиком на все времена. Более того, «Шерлок Холмс» – единственный в своём роде детективный цикл, в котором сюжет является не главной его составляющей, а неизбежным злом, которое поневоле приходится терпеть. Сам доктор Ватсон чуть ли не в каждой второй своей истории извиняется за то, что на этот раз не сможет порадовать читателя ни трупами, ни драками, ни другими приятными вещами - история-де абсолютно простая и ничтожная, зато великолепно иллюстрирующая Метод, и поэтому без неё никак не обойтись…


Итак, главное здесь – не интрига и не сюжет. Главное – центральный персонаж и его драгоценный метод, а также его взаимоотношения с другими людьми; в первую очередь – с тем же доктором Ватсоном.


И вот это-то как раз то самое, что труднее всего экранизировать.


Наша любимая отечественная экранизация, видимо, так любима нами ещё и потому, что смотрит на все эти проблемы так, как смотрели все мы лет в двенадцать-тринадцать. Тогда мы очень мало задумывались над тем, гений Холмс или не гений, - как и о том, что, собственно, у него за метод, и можно ли его освоить кому-нибудь ещё, или столь безупречное владение им является исключительно его индивидуальной прерогативой. Мы просто знали, что он – замечательный, умный, смелый, добрый и великодушный, что он во что бы то ни стало найдёт выход из любой ситуации, всё выяснит и всех спасёт… КАК он это сделает – это уже его проблемы; нас они, в общем, не касались. Просто СДЕЛАЕТ – и всё, на то он и Шерлок Холмс…. Собственно, таким его и играет Ливанов. Уютный, домашний, уверенный в себе, в меру элегантный, в меру простецкий и всё время красиво балансирующий между драмой и пародией, между чем-то условно-английским и чем-то бесконечно-русским, своим, понятным, с детства привычным. Крокодил Гена, который к трубке и котелку добавил ещё лёгкое, нераздражающее позёрство, камин, овсянку и жилет с часами на цепочке. Свои расследования он ведёт легко, играючи, со снисходительной профессорской улыбкой, в которой, правда, больше тепла, чем превосходства. Он так умён и так блистателен, что ему всё это НИЧЕГО НЕ СТОИТ. И мы, зрители, можем, конечно, вместе с Ватсоном спросить «КАК?» - и получить в ответ обаятельную кривозубую улыбку и невесомую цепочку объяснений, которая так и останется для нас вторичной, потому что мы всё равно не видим процесса, а видим результат… Я очень долго не могла понять, почему мне так скучно смотреть на то, как Ливанов с Соломиным бегают по переулкам или шарахаются в темноте в поисках болотной гадюки, пока не догадалась – всё это обречено на то, чтобы выглядеть скучным и затянутым, потому что это ВТОРИЧНО. Первичен сам ход мыслей гения, который должным образом представить на экране практически невозможно.


С этой задачей постарались справиться создатели английского сериала «Шерлок». Они выбрали «элементарно» простой, но по-своему эффективный приём – камера неотступно следует не столько за ДЕЙСТВИЯМИ, сколько за МЫСЛЯМИ Холмса, последовательно выхватывая то влажный плащ жертвы – то её же сухой зонт – то её вычищенные украшения – то её же сто лет нечищеное обручальное кольцо… и так далее, до самой мельчайшей детали… При всей пресловутой простоте приёма, он безоговорочно захватывает и держит в напряжении. Наблюдать за ХОДОМ РАССУЖДЕНИЙ Холмса оказывается гораздо интереснее, чем наблюдать за его беготнёй по псевдо-лондонским улицам и переулкам с тяжело пыхтящей собакой впереди и тяжело пыхтящим Ватсоном позади…. И ещё более интересно играть вместе с авторами сериала в «непрямое цитирование». Там, где в оригинале Холмс говорит: «не люблю писать письма, предпочитаю телеграммы», Холмс двадцать первого столетия говорит «не люблю звонить, предпочитаю эсэмески». Где «канонный» Холмс (смешное словечко, придуманное «фанами») говорит о Ватсоне: «что я стану делать без моего Боссуэлла?» (разумея известного биографа XVIII столетия), «новый» Холмс говорит: «куда же я без моего блоггера?» Этим цитированием сериал нашпигован до отказа, только успевай ловить и разгадывать, и эта интеллектуальная игра оказывается не менее увлекательной, чем расследование преступления… И, наконец, втройне интересно наблюдать, как изменился под влиянием нового времени образ и характер главного персонажа, как из тех же пазлов, что сложен оригинал, складывается абсолютно иная, хотя и в чём-то чрезвычайно ПОХОЖАЯ картинка… ЭТОТ Холмс – молод, хорош собой, инфантилен, болезненно недоверчив, полон комплексов (отчасти настоящих, отчасти искусно симулируемых), ещё более замкнут и заносчив (по сравнению в оригиналом), зато, в отличие от того же «оригинала», куда более трогателен, незащищён и эксцентричен. Всё это вместе обеспечивает ему оглушительный успех среди той части зрительниц, которым, по незабвенному выражению фандоринского Масы (вспомним опять мою Подругу) нужен «мусина-сын». Он просто создан для того, чтобы им восхищались и рвались его опекать. Собственно, именно на этот крючок и попался бедняга Джон.


Тут мы подошли к теме взаимоотношений этой сакраментальной парочки, по-разному трактуемых в разных интертрепациях бессмертного сюжета. В оригинале привязанность Ватсона к Холмсу объясняется достаточно просто: Холмс, сам того не желая, помог ему найти себя в литературе, и с тех пор каждое их совместное приключение переживается Ватсоном с точки зрения журналиста, собирающего материал для новой сенсационной публикации… Разумеется, это не исключает эмоциональной привязанности Ватсона к герою своих репортажей – они дружат искренне, преданно и несентиметально, лишь изредка, в случае уж самой крайней опасности обнаруживая, что друг другу небезразличны. При этом Ватсон охотно констатирует «неравенство» этой дружбы, сетуя на то, что вот он-то предан Холмсу безоглядно, а Холмс держит его «в одном ряду со скрипкой, табаком, трубкой, справочниками и другими, быть может, более предосудительными привычками». Впрочем, он сам соглашается на эту роль, да и сетования его не совсем искренние, потому что в душе он знает, что на самом деле это далеко не так (вспомним, хотя бы, эпизод, когда Холмс испугался до слёз, увидев доктора раненным).


В «советской» холмсиане Ватсон воображает себя не столько литератором, сколько сыщиком. Собственно, само знакомство и сближение с Холмсом он начинает с того, что с упорством, достойным лучшего применения, следит за ним и – естественно – приходит к совершенно неверным выводам относительно его ремесла. Узнав о том, кем на самом деле является его сосед по квартире, он с радостью поступает к нему в ученики и с той минуты упоённо играет роль «ассистента детектива», не догадываясь, как смешно выглядит в этой роли. Учителю он предан всей душой и готов следовать за ним на край света именно потому, что он – Учитель. Холмсу нравится навязанная ему роль гуру и нравится эта преданность,- то, и другое вызывает ответные тёплые, хотя и разбавленные мягкой снисходительностью чувства с его стороны.


В сериале Би-Би-Си всё обстоит несколько сложнее. Сам Шерлок и его брат Майкрофт наперебой уверяют нас, что отставному военному Джону просто не хватало «опасностей» в мирной жизни, поэтому он так и вцепился в своего соседа, рядом с которым любая мирная прогулка по Лондону превращается в приключение… Но дело не только в том, что без Шерлока жизнь Джона была слишком пустой и обыденной – дело, собственно, в самом Шерлоке, в которого бедняга Джон влюбился с первого взгляда…. Нет-нет, в этой любви – скорее всего – нет той «нехорошей» подоплёки, которой Джон так панически боится, яростно отрицая её и к месту, и не к месту! Просто он принадлежит к породе людей, которым НЕОБХОДИМО прилепиться к кому-то более выдающемуся, и обожать его, и преданно следовать за ним всю жизнь. ЭТОТ Ватсон – не друг и не ученик, а вассал, паж, оруженосец, добровольно жертвующий своей «жалкой» индивидуальностью ради того, чтобы лишний раз разбиться в лепёшку по первой просьбе господина …. Да, конечно, он может ворчать, сопротивляться, делать вид, что ему надоели эгоизм и деспотизм «этого самовлюблённого жлоба» - но при этом он счастлив бросить всё и помчаться за ним следом, даже когда тот и не думает звать его с собой. И Холмс прекрасно это знает и воспринимает, как должное, отнюдь не балуя друга знаками дружеского внимания, но то и дело – вольно или невольно – обнаруживая, что тот ему всё-таки тоже нужен. И, в конечном итоге, в этой дружбе оба получают, что хотят. Ватсону она даёт возможность совершить очередной бессмысленно-рискованный поступок, для которого он никогда не нашёл бы повода в одиночестве; а также погреться в лучах славы своего сумасшедшего повелителя и позаботиться о нём с истинно вассальной преданностью. Холмс же всегда имеет под рукой человека, который скажет ему: «Гениально! Неподражаемо! Восхитительно!», подставится вместо него под пулю, а потом, если уцелеет, купит продукты к ужину, даст таблетку от головной боли и вовремя объяснит общепринятую разницу «между плохим и хорошим».


В этом отношении любопытно сравнить эти два фильма с фильмом Гая Ричи, который, на первый взгляд, стоит куда ниже и по художественным, и по всем прочим достоинствам… Но в нём есть то, чего вовсе нет в «советском Холмсе» и лишь едва намечено в сериале Би-Би-Си. У Гая Ричи мы видим, КАКОЙ ЦЕНОЙ даётся Холмсу его пресловутая гениальность. Здесь всё его шутовство, вся его эксцентричность, доведённая режиссёром до абсурда, по сравнению с которым бледнеет и эксцентричность профессора Чэлленджера… все эти «прыжки и гримасы», так насмешившие мою Подругу - всё это является лишь следствием КОЛОССАЛЬНОГО НАПРЯЖЕНИЯ, в котором его мозг вынужден жить почти постоянно. Там, где «канонный» Холмс впадает в тяжелейшую депрессию или «лечится» кокаином, ЭТОТ и вправду «отрывается по полной» - месяцами сидит в запертом помещении, пьёт, колется, спит на полу, не бреется, не моется и жаждет, чтобы ему или дали новое дело или оставили его в покое – о, нет, не из-за выдуманной «социопатии», а просто потому, что любой «выход в свет» превращается для него в мучение. Потому что злосчастный его мозг устроен так, что постоянно ПОДМЕЧАЕТ и АНАЛИЗИРУЕТ то, до чего другим нет никакого дела, и там, где другие могут спокойно сидеть в ресторане, пить вино и есть бифштексы, он не может расслабиться ни на минуту, задыхаясь в тисках опутавших его «дедуктивных цепей»… Это БЕЗУМНО тяжело, и этого никто не в состоянии понять. Даже Ватсон, хотя он-то понимает Холмса с полувздоха, и Холмс это бесконечно ценит…. Интересно, что в ЭТОЙ версии (в отличие от би-би-сишной) именно Холмс зависит с потрохами от Ватсона, потому что НУЖДАЕТСЯ в друге и понимает, никто, кроме Ватсона, не будет терпеть его со всеми его вывертами, прыжками и гримасами…. Поэтому здесь не Ватсон цепляется обеими руками за Холмса, а ровно наоборот – Холмс, в отчаянии от того, что его друг вот-вот женится и съедет с квартиры, предпринимает невероятно-нелепые и невероятно-трогательные попытки его удержать. Если би-би-сишный Холмс готов убежать на очередное «дело», даже не заметив, следует ли за ним его оруженосец (а чего ему замечать? он и так знает, что следует!), то Холмс Гая Ричи каждый раз выдумывает новый трюк, чтобы ЗАСТАВИТЬ Ватсона последовать за собой, и проявляет при этом чудеса изобретательности…. А Ватсон каждый раз искреннее притворяется перед самим собой, что уж в этот-то раз он не поддастся. Но – тщетно, поскольку для него действительно «жизнь без страха её потерять не имеет никакого смысла», да и Холмса он любит, хотя и ссорится с ним ежеминутно…


В общем, плохо человеку, когда он один, недоброе это дело и суета сует. Но беда и в том, что

человек ВСЁ РАВНО один, что бы он ни делал и как бы ни старался убедить себя в обратном…. Как ни странно, и довольно посредственный фильм Гая Ричи, и довольно удачный сериал Би-Би-Си повествуют в том числе и об этом. В «нашем» сериале этой скрытой горечи и раздёрганности нет и в помине. Это просто хороший, крепкий, во всех отношениях здоровый сериал «про Шерлока Холмса и доктора Ватсона». Вероятно, потому что он создавался в другое время и другими людьми. И, вероятно, это одна из причин, по которой он так люб и так ностальгически-приятен нынешнему российскому зрителю…. Впрочем, который из этих трёх Холмсов ближе лично вам – наш давний знакомец, играющий с нами в привычные с детства домашние игры, экстравагантный юноша с ледяными глазами и детской улыбкой, для чего-то симулирующий лёгкий Аспергер, но всегда остающийся «себе на уме»; или печально комикующий грязноватый кокни, занятный уже одной своей демонстративной «непохожестью» на привычные клише, - это дело личного вкуса, конечно. Для меня первый – хотя и очаровательный, но слишком игрушечный; от второго я не могу оторваться хотя бы из-за блистательной игры Камбербэтча, а третий мне, пожалуй, ближе всех по характеру, и это единственный из трёх Холмсов, с которым мне по-настоящему хотелось бы иметь дело Ну, кроме оригинала, конечно. Оригинал – понятное дело, вне конкуренции.


В заключение хочется добавить, что Честертон в своё время назвал Шерлока Холмса «гениальным умом, растраченным на пустяки». Конечно, Шерлок Холмс не писал трактатов по политэкономии, не вёл за собой массы и не определял судьбы мира. Он всю жизнь бессмысленно разбазаривал свои способности на помощь мелким клеркам, гувернанткам, подрядчикам, иногда – министрам и коронованным особам, но чаще – вдовам и сиротам, попавшим в затруднительные положения. Ради них он брался за ничтожные дела, бывшие для него всё равно что школьная алгебраическая задача для профессора математики. Эти вдовы и сироты почти ничего ему не платили, зато уходили с благодарными слезами. Странно, что такой человек, как Честертон, посчитал эти слёзы «пустяками». Уж от кого, от кого, а от него я такого не ожидала….. flibusta.is/b/278452/read

@темы: фильмы, ШХ

---

— ...Слушай, наконец-то сподобилась посмотреть «Шерлока Холмса» Гая Ричи… Что, ты вообще не смотрела? Ну, милая моя, - это нечто!… Понимаешь, я по наивности своей честно села смотреть КИНО ПРО ШЕРЛОКА ХОЛМСА. Нет, меня, кстати, предупреждали, что не надо к этому так относиться, что это вообще и не туда, и не про то, и не за этим, и самое главное – это никак нельзя ассоциировать с оригиналом. Но я не послушалась. И правильно сделала, между прочим. Потому что если это смотреть просто так, отвлечённо, то ничего особенного… ну, экшн и экшн, так себе, вполне стандартненький, местами забавный…. Но если это смотреть как КИНО ПРО ШЕРЛОКА ХОЛМСА – вот тут, я тебе скажу, удовольствие! Тут, если зритель в первые полчала не умирает от смеха и недоумения, то дальше он может уже смело смотреть и получать удовольствие. Но, честно говорю, я до этого момента дожила с трудом.


Нет, ты даже себе представить не можешь…. Я, конечно, и раньше знала, что поздневикторианский Лондон был весьма гадостным местом… грязь, вонь, смог этот сплошной… я даже где-то читала, что там листья на деревьях не шуршали, а гремели, как жесть – настолько много на них было копоти этой жуткой и грязи. Но здесь Лондон выглядит так, что не остаётся никаких сомнений – это самое страшное место на земле! А самой страшное место в Лондоне – это квартира на Бейкер-стрит, 221-б.

Я вообще не понимаю, почему миссис Хадсон так долго валандается со своими квартирантами вместо того, чтобы выдворить их оттуда в двадцать четыре часа с помощью полиции. Потому что в квартире у них не просто срач, а что-то совершенно неописуемое.. по сравнению с этим моя квартира – это просто немецкий пансион перед приездом муниципальной комиссии…. Грязь, ужас, дым столбом, паутина, мухи какие-то в банке, для которых Холмс персонально играет на скрипке… Миссис Хадсон в собственном доме передвигается по стеночке, к квартирантам вообще не заходит, поднос с едой под дверью ставит, потому что Холмс в любой момент может её пристрелить… За что? О! Если бы ты его видела, ты бы не спрашивала.


Помнишь, в каком-то рассказе он расследовал историю с профессором, который болел какой-то странной болезнью и считал себя обезьяной? На четвереньках бегал, орал, по стенкам лазил… в общем, я не помню подробностей, это не суть. Но этот Шерлок Холмс выглядит так, как будто он заразился от этого профессора во время расследования. Нет, я тебе точно говорю! Ты даже представить себе не можешь, на кого он похож! Жуткий, небритый и немытый псих, ползает по полу, спит там же, на полу, завернувшись в половик, носит страшнейшее рубище, которое ему самому, наверное, кажется халатом, выглядит так, как будто его два раза в день окунают в помойное ведро… И, главное, - все эти первые полчаса он всё время в отключке! К нему Ватсон приходит с газетами, а он валяется никакой в кресле, в позе утомлённого Вия…… веки так слегка приподнимает: и спрашивает: «Как, разве уже ноябрь»?.. Ну, что ты ржёшь? Там так всё и есть, я не преувеличиваю! Он постоянно или пьяный, или обкуренный, или под дозой… Но, на самом деле, это очень хороший ход со стороны режиссёра, потому что когда через полчаса эта обезьяна вдруг начинает дедуктировать, то зритель в восторге уже не от самой цепи рассуждений, а от того, что ОНО ЕЩЁ И РАЗГОВАРИВАЕТ!


Да! Он там не просто раздолбай и наркоман… это-то, насколько я помню, худо-бедно, но оригиналу соответствует… Но он ещё и садист, каких мало. Если он с кем-нибудь встречается на ринге или в подворотне, то заранее так просчитывает свои дальнейшие действия, чтобы причинить этому бедолаге максимально тяжкие телесные повреждения. И, надо отдать ему должное, каждый раз с этой задачей справляется, причём очень изощрённо…. Так что, я понимаю, почему миссис Хадсон его так боится. Я удивляюсь, почему Ватсон его не боится – вот это загадка… Хотя, нет. По-моему, побаивается. И всё время мечтает как-нибудь свалить с этой нехорошей квартирки, но всё никак не может, силы воли не хватает…


Нет, Ватсон там более или менее здоров. Или это так кажется по контрасту с Холмсом, я не знаю. Конечно, он тоже не вполне… у него там лудомания, он все деньги проигрывает… причём ему всё равно, во что играть и на что ставить… Поэтому Холмс прячет от него деньги в запертом шкафу… Нет, надо сказать, у них там своеобразные такие отношения, очень интересные. И вообще – в этой чопорной викторианской Англии, как оказалось, был такой… занятный стиль поведения и этикет…. Например, такой эпизод. Ватсон знакомит Холмса со своей невестой Мэри Морстен… Что? Ну, да, вероятно, та самая, из «Знака четырёх»… Что? Холмс должен быть с ней знаком, потому что как раз и расследовал её дело? Не знаю, здесь про это ничего нет, но это, на самом деле, ничего не значит. Потому что он же в отключке всё время, этот Холмс, он запросто может и не помнить, что где-то её уже встречал… Ну, вот. Они сидят, беседуют. Холмс, как водится, говорит даме какую-то гадость… он же джентльмен, он без этого не может… А она в ответ – представь себе - берёт со стола бокал и преспокойно выливает вино ему на голову! И он – ничего, совершено нормально на это реагирует, как будто так и надо… А потом, уже спустя приличное время, Холмс с Ватсоном едут куда-то уже совсем по другим делам… в тюрьму, по-моему, куда же им ещё ехать?... Ну, вот, сидят себе в кэбе, мирно беседуют о чём-то отвлечённом. И вдруг Ватсон ни с того, ни с сего размахивается и врезает Холмсу по физиономии кулаком! Сильно так его прикладывает, не шутя… Оказывается, до него ТОЛЬКО ЧТО ДОШЛО, что его невесте нанесено оскорбление! Прелесть, правда? Но Холмс опять совершенно не обижается – видимо, у них вообще такой стиль общения в ходу, они привыкли…. Через секунду они уже про невесту забывают и начинают препираться из-за жилетки. Ватсон говорит, что Холмс надел без спросу его жилетку, а Холмс говорит: «она тебе всё равно мала». Потом Ватсон эту жилетку у него всё-таки отбирает и выкидывает на мостовую! Короче, теперь я понимаю, почему Гамлета, когда он спятил, отправили именно в Англию. Могильщик был абсолютно прав. Там все сумасшедшие, поголовно. Как им только удаётся столько времени править миром, не понимаю. Хотя, это отчасти объясняет, почему он теперь такой, этот мир.


Да! А ещё по квартире Холмса время от времени слоняется Ирэн Адлер. То одетая, то в неглиже, то совершенно голая. Но это не значит, что у них с Холмсом близкие отношения – это, на самом деле, вообще ничего не значит, как и всё прочее в этом фильме… Нет, он замечает, конечно, что она где-то там у него слоняется, но так, знаешь, не очень внятно замечает, вполглаза – он же в отключке всё время, ему, в общем, всё до канделябра… А Ирэн Адлер в этой версии, кстати, международная авантюристка и преступница, ходит по Лондону с кистенём, спрятанном где-то в турнюре, и время от времени кого-нибудь мочит. Холмса она периодически тоже колотит, как и все прочие персонажи фильма, но, в общем-то, неплохо к нему относится.


Да! Помнишь, я тебе говорила, что где-то вычитала, будто бы для того, чтобы сделать персонаж привлекательным для читателя или для зрителя, надо его хотя бы пару отволтузить. Тогда зритель сразу проникается сочувствием и начинает по-другому к нему относиться… Так вот. Здесь этот приём НЕ РАБОТАЕТ. Тут, положим, Холмс и сам не дурак начистить кому-нибудь лицо, но и ему его чистят регулярно, будьте покойны. Но, во-первых, чище он от этого отнюдь не становится, а во-вторых, у зрителей это вызывает только одно желание: встать и аплодировать стоя… Знаешь, когда Лейстред там в одной сцене со всей силы даёт ему под дых кулаком и говорит с просветлённым лицом, что мечтал об этом всю жизнь, то веришь, что он ни грамма не притворяется, и это чистая правда.


Но – представь себе – когда примерно к середине фильма ты обнаруживаешь, что это идиот и раздолбай, это немытое и небритое страшилище, этот доктор Хаус помноженный на пять таких же докторов Хаусов, всё-таки ГЕНИЙ, причём не гений кулачного боя, а всё-таки гений дедукции… и это при том, что он, вроде бы, никак эти свои выдающиеся мыслительные способности не проявляет…. это, я тебе доложу, ДЕЙСТВУЕТ. До такой степени, что ты, сама того не замечая, начинаешь смотреть с интересом на эту примитивнейшую гарри-поттеровскую лабуду и даже веришь местами, что это действительно про Шерлока Холмса! Вопреки логике и здравому смыслу. Тут каким-то странным образом происходит то, что, на самом деле, происходит и у Конан Дойля: на фоне насквозь условной, фантастической абсолютно атмосферы, рядом с высосанными из пальца сюжетами и картонными, в общем-то, персонажами – живой и убедительный главный герой! Как это достигается у Конан-Дойля – понятно. А как это здесь достигается, я не знаю. Во всяком случае, не за счёт выдающейся актёрской игры. Игра так себе, прямо скажем, - прыжки и гримасы… И уж никак не за счёт личного актёрского обаяния. Обаяние, прямо скажем, на любителя – кому-то, может, и нравится такой тип, но мне – никак, ни с какой стороны… В общем, не знаю я, как это получилось, но досмотрела я всю эту лабудень с полным ощущением, что смотрю ИНТЕРЕСНОЕ КИНО ПРО ШЕРЛОКА ХОЛМСА.А может, это вообще архетип такой резиновый, что чуть ли не в любое прокрустово ложе укладывается? Или это просто магия имени? Скажешь: «Шерлок Холмс» - и все кругом: «О-о-о! Круто! То, что надо!» Хм… Нет. Всё-таки, наверное, дело не только в этом. А в чём ещё, хоть убей, не знаю.


Но, вообще, я догадываюсь, почему такой вот немытый, небритый и хамоватый раздолбай сейчас самый популярный брэнд сезона. Это мужики, наконец, додумались, каким образом они могут оправдать собственную хроническую немытость, небритость и раздолбайство. Надо только внушить наивным барышням, что это не что иное, как признаки глубоко скрытой гениальности, которая вот-вот проявится и убьёт всех наповал. И бедные барышни вместо того, чтобы, зажав нос, тащить их в ванную, чтобы смыть с них к чёрту всю гениальность, пока она не проявилась ещё худшим образом, закатывают глаза и нежно прижимаются к их щетинистым обезьяньим рожам… И иногда этот сладкий самообман очень долго длится, практически бесконечно, это я на своём нынешнем опыте знаю... Да чего я тебе говорю? Ты, по-моему, себе недавно такую же обезьяну завела и радуешься. Но тебе проще – твой-то хоть точно знает, что произошёл от обезьяны и – как там у Акунина? – ни капельки этого не стыдится!


***


… Короче говоря, я так и не поняла, смотреть мне это КИНО ПРО ШЕРЛОКА ХОЛМСА или всё-таки не стоит. С моей Подругой никогда не поймёшь, где заканчивается Суровая Реальность и начинается Индивидуальное Восприятие. Так что сижу вот теперь и думаю…

flibusta.is/b/278452/read

@темы: фильмы, ШХ

---

Есть еще один конкурс. И он красивый. Это конкурс ботанической фотографии.
Международный конкурс: «Фотограф сада» является одним из ведущих мировых конкурсов, специализирующихся на ботанической фотографии. И в таком узком направлении - есть 11 основных категорий и многочисленные специальные награды, включая Young Garden Photographer of the Year, и категорию «Сады и улица» для мобильных устройств. Он запускался (и будет далее запускаться) совместно с Королевскими ботаническими садами, Кью, где будут демонстрироваться победившие картины, а затем прокатная программа поедет с гастрольными выставками по Великобритании и за рубеж.

Вот некоторые 15 победителей.
( Читать дальше... )

@темы: цветики-листочки

---

Одно расхожее выражение говорит, что все мы вышли из воды, и на поверку оказывается, что так оно, пожалуй, и есть. В 2011 году чемпионка ЮАР по фридайвингу Ханли Принслу решила установить новый мировой рекорд среди женщин на самое длительное погружение под воду с задержкой дыхания. Выбрав в качестве локации ставшую для многих дайверов последним пристанищем Голубую дыру в Красном море, она достигла отметки 65 метров, задержав дыхание на четыре минуты.

Если до 1960-х годов ученые считали, что исход в таких условиях может быть только летальным, то сегодня эмпирики, подобные Принслу, ставят перед ними вопрос, к каким рычагам, спрятанным от нас эволюцией, мы не утратили доступ окончательно, и как описать научным языком тот чувственный опыт, что захлестывает испытателей в минуты этого плавного и опасного падения на дно. «Невероятно» — это только слово, за которым скрываются тонкие механизмы физиологии.

Давайте узнаем подробности …

( Читать запись полностью » )

@темы: медицина

---

В одном из вестфальских монастырей украли книгу из библиотеки. Монахи провели тщательное расследование и пришли к выводу, что книгу унёс нечистый. Больше, по всем признакам, было просто некому. На похитителя завели формуляр, записали туда его преступление и исключили его из библиотеки навсегда. С тех пор книги в монастыре не пропадали. flibusta.is/b/278452/read

@темы: рай библиомана

---

об антрацитовом я была лучшего мнения...

@темы: Вавилон-18, картины

---

27 января 1343 года папа Клемент VI издал буллу о торговле индульгенциями. Папа, говорил Клемент VI, имеет в своем распоряжении неисчислимые заслуги Христа и святых и может распределить часть этого сокровища между верующими за соответствующее материальное вознаграждение. Вот расценки за отпущение некоторых грехов:

- Изнасилование священником девушки - 2 ливра 8 су.
- Прелюбодеяние священника с родственницами - 67 ливров 12 су.
- Грех монахини с несколькими мужчинами - 131 ливр 15 су.
- Разрешение священнику жить с родственницами - 76 ливров 1 су.
- Грабеж, кража и поджог - 131 ливр 7 су.
- Простое убийство - 15 ливров 4 су. (Если в один день совершено несколько убийств, то оплата взимается лишь за одного - рекламная акция, оптом дешевле!).
- Избиение жены мужем - 3 ливра 4 су. Убийство жены - 17 ливров 15 су.
- С сообщников мужа взимается по 2 ливра.
- Убийство епископа - 131 ливр 14 су.
- Убийство нескольких священников: за первого - 137 ливров 6 су, за
каждого следующего - половина цены.
- Еретик, вернувшийся в церковь - 269 ливров.
- Освобождение священника от уплаты своих долгов - 17 ливров 3 су (прекрасная возможность выгодной реструктуризации кредита!).

Впрочем, купив индульгенцию и ограбив продавца, можно было спасти душу, а заодно и сэкономить, благо что индульгенции продавались не только на совершенные грехи, но и имели опцию на 20 дней вперед. За дополнительную плату, конечно.



Современному человеку эти расценки кажутся не совсем логичными, но Католическая Церковь считала их справедливыми. Кстати, для справки:
Ливр делился на су и денье:
1 ливр = 20 су
1 су = 12 денье
1 денье = 2 обола (полушка по-нашему)
то есть 1 ливр = 240 денье = 480 оболов.

Что можно было купить на 1 ливр в средневековой Франции:

- За 1 ливр можно было снять этаж дома в крупном городе на полгода с учетом обслуживания (питание, прачки, место для лошади в конюшне).
- Путешествие дормезом (трейлер на конной тяге класса премиум с кроватями и автономной печкой) от Парижа до Авиньона - 26 денье.
- Кувшин красного вина нового урожая в приличном кабаке или на постоялом дворе - половина денье. Если с горячей пищей и ночевкой - полтора.
- Корзина яблок на рынке - четверть обола. Молочный поросенок - два-три денье.
- Перепродажа деревни с домами и жителями другому феодалу - от сотни ливров и выше.
- Купить собственный дом в два этажа на вторичном рынке - 7-10 ливров, новостройка - до 25-30 ливров.
- Построить с нуля хороший замок с полной инфраструктурой - от 45 тысяч ливров.

Правда, приведены среднекаталожные цены 1318 года, надо бы сделать поправку на инфляцию за 19 лет, но вряд ли она была слишком большой. Кстати весь годовой бюджет Франции в 1307 году составлял порядка 750 тысяч ливров.

У популярного поп-идола, проповедника и богослова Мартина Лютера таких денег отродясь не водилось, а грабить, убивать, поджигать и прелюбодействовать с монашками очень хотелось, поэтому он организовал Реформацию и травлю торговцев индульгенциями, что в последствии привело к многочисленным религиозным войнам.

Ну, за божеские расценки! samogon.livejournal.com/2847362.html

@темы: деньги

---

2 февраля 1852 года в Лондоне по инициативе Общества Искусств открылся первый общественный туалет конструкции инженера Джорджа Дженингса.



Всего за 1 пенни клиент получал чистое сиденье и полотенце. В качестве бонуса его причесывали и чистили обувь. С тех пор в английском языке появился эвфемизм "потратить пенни" вместо "сходить в сортир".
Дабы не будоражить общественное мнение, мужской и женский туалеты построили на разных улицах. За первый месяц туалеты посетило 58 мужчин и 24 женщины. Лондонцы посчитали общественные туалеты чем-то непристойным. samogon.livejournal.com/2852502.html

@темы: Сантехнически-гигиеническое

---

Позавчера пересматривал фильм "Стена" Алана Паркера. Я его примерно раз в 5 лет пересматриваю, если чо за последние 35 лет, и каждый раз нахожу что-то новое. Позавчера нашел, что Школьный Монстр преподает ученикам, что акр - это прямоугольник, имеющий в длину один фарлонг, а в ширину один чейн.
Со свойственным мне любопытством стал изучать матчасть.

- Акр (англ. acre) — земельная мера, применяемая в ряде стран с английской системой мер (например, в Великобритании, США, Канаде, Австралии и других).
1 акр
= 4 руда
= 4046,86 м² ≈ 0,004 км² (1/250 км²
= 4840 квадратных ярдов
= 888,97 квадратных саженей
= 0,37 десятин
= 0,405 га
= 40,46856 ар
= 1⁄30 земельных ярдов
= 1⁄640 квадратных миль

Акр первоначально обозначал площадь земли, обрабатываемую в день одним крестьянином с одним волом.

- Фурло́нг (др.-англ. furh «борозда, колея» + long «длинный») — британская и американская единица измерения расстояния.
1 фурлонг = ⅛ мили = 10 чейнов = 220 ярдов = 40 родов = 660 футов = 1000 линков = 201,17 м.

- Чейн (ch) (англ. chain — цепь) — устаревшая британская и американская единица измерения расстояния, равная 20,1168 метрам.
1 чейн = 100 линков = 1⁄10 фурлонга = 4 рода = 66 футов = 20,1168 метров.

Вот жеж блядь затейливо! Я бы на месте Пинки из того фильма тоже охуел бы и восстал против такой школы. samogon.livejournal.com/2857862.html

@темы: Вавилон-18, англомания

---

С днем святой Схоластики!

10 февраля 1355 года студенты Оксфордского университета праздновали День Святой Схоластики, а посему бухали. Два студента, а именно Walter Spryngeheuse (хоть убей, не знаю как это произносится, хоть мне и пытались объяснить, то это Шпрингехойзе, но не уверен, что тогда это именно так и произносили) и Roger de Chesterfield (Роже Честерфилдский?) возмутились качеством поданного им в таверне вина и запустили кружкой в голову хозяина таверны Джона Кройдона. А когда посланные мэром приставы пришли арестовывать пьяниц и дебоширов, на их защиту встали около 200 студентов и дали приставам пиздюлей, причем досталось также мэру города и прочим официальным лицам.

- Скубенты наших бьют! - разлетелось по улицам Оксфорда. Возмущенные горожане кинулись защищать своего мэра и пиздить ботаников, пока не обратили их в паническое бегство. Битва закончилась со счетом 63:30 в пользу горожан, именно столько погибших было с обеих сторон. Студенческие погромы завершились только на следующий день.

В итоге суд приговорил мэра и членов городского совета к уплате штрафа в размере 1 пенни за каждого убитого студента, всего 5 шиллингов и 3 пенса, причем штраф должен был взиматься каждый год 10 февраля, в годовщину Погрома Святой Схоластики. Что интересно, мэрия исправно его платила вплоть до 1825 года. А закон, запрещающий студентам стрелять с крыш из луков, отменили только в 2000 году. Получается, что теперь можно.



Нонешние британские студенты сильно измельчали, и кроме как плодить очередных британских ученых ни на что не способны, не будем за них бухать.

Ну, за Схоластику! И за добрые традиции. И за божеские расценки - 1 пенни за каждого убитого. И за целкость и кучность при стрельбе с крыши.

@темы: деньги, исторические россказни

---

Факт шпионажа Редля в пользу Российской империи признавался большинством исследователей Первой Мировой войны. Но долгие годы было неизвестно, что же собственно передал русской разведке высокопоставленный австрийский шпион. И вот сейчас австрийский еженедельник Profil публикует сенсационное известие. В одном московском архиве в России австрийские историки Верена Моритц и Ханнес Лайдингер обнаружили документы, связанные с делом Редля. Теперь окончательно выяснилось, что Редль, помимо документов о пропускной способности железных дорог Австро-Венгрии, передал русской военной разведке полный мобилизационный план развертывания вооруженных сил Австро-Венгерской империи по всем фронтам и возможным комбинациям военных действий: против России, Сербии и Италии. Ранее существовала версия, что в основе дела Редля лежала ловко проведенная австрийской разведкой операция по дезинформации противника. Теперь окончательно становится ясно, что это не так.

большой пост здесь masterok.livejournal.com/4235930.html

@темы: 20 век, 20 век: Россия и вокруг нее

---

09.02.2018 в 23:42

Пишет  Меандра:

Экология, гидротехника, инженерная подготовка
Книга: Нидерланды. Каприз истории
Ниже уровня моря. Управление природными рисками в Нидерландах
КРАТКИЙ ОЧЕРК ИСТОРИИ ГИДРОТЕХНИЧЕСКИХ СООРУЖЕНИЙ НИДЕРЛАНДОВ
ГРАДОСТРОИТЕЛЬНЫЕ ОСОБЕННОСТИ ПРОЕКТИРОВАНИЯ АРХИТЕКТУРНЫХ ОБЪЕКТОВ НА ЗАТОПЛЯЕМЫХ БЕРЕГОВЫХ ТЕРРИТОРИЯХ В НИДЕРЛАНДАХ

ЗАРУБЕЖНЫЕ ОБЪЕКТЫ В СПИСКЕ ВСЕМИРНОГО НАСЛЕДИЯ: Нидерланды
Достопримечательности Нидерландов
Польдер Бемстер - всемирное наследие ЮНЕСКО
Нидерланды
Каналы Голландии
Гидротехнические сооружения: Нидерланды
Линия оборонительных сооружений Амстердама
Дамба Северного моря. Проект "Дельта"
The Delta Works
Maeslant barrier: the functioning
Наводнение в Голландии: компьютер сработал четко, добровольцы тоже
Древнеримский бетон поможет современным инженерам построить дамбы


НАУКА ДЛЯ ЗАЩИТЫ БЕРЕГОВ
Защита от наводнений
Ландшафтно-градостроительная организация рекреационных зон в структуре прибрежных территорий крупных городов
ПРОБЛЕМЫ ИНЖЕНЕРНОЙ ЗАЩИТЫ И ПРИРОДООХРАННОГО ОБУСТРОЙСТВА ПРИБРЕЖНЫХ УРБАНИЗИРОВАННЫХ ЗОН МАЛЫХ РЕК НА ЮГЕ РОССИИ

ВОДА И СУША. СХВАТКА ДВУХ СТИХИЙ
ГИДРОЛОГИЯ, ГИДРОМЕТРИЯ
И ГИДРОТЕХНИЧЕСКИЕ СООРУЖЕНИЯ
Гидротехника
Гидротехника
Гидротехнические сооружения континентального шельфа
Безопасность гидротехнических сооружений объектов промышленности и энергетики
СОВРЕМЕННЫЕ МЕТОДЫ И ТЕХНОЛОГИИ В ОБЛАСТИ БЕЗОПАСНОСТИ ГИДРОТЕХНИЧЕСКИХ СООРУЖЕНИЙ

Экология Байкала. Атмосферное загрязнение
ОСНОВНЫЕ МЕРОПРИЯТИЯ ПО ОХРАНЕ АТМОСФЕРНОГО ВОЗДУХА
Инженерные изыскания для строительства и проектирования в районах распространения многолетнемерзлых грунтов

@темы: наука в истории

---

Нужно сказать, что до середины XIX века тиф был просто тифом, достаточно близкие симптомы и схожая летальность. Только ближе к 1850-м годам начали различать брюшной тиф, который передается через питание, и, как гораздо позже выяснили, вызывается сальмонеллами, и сыпной, который передавался через одежду и возбуждался другими бактериями – риккетсиями. В английском языке для этих заболеваний сейчас есть два разных слова: сыпной тиф называется typhus, брюшной – typhoid fever. В нашей статье речь пойдет именно о сыпном тифе.

большой пост здесь med-history.livejournal.com/139039.html

@темы: медицина-историческое

---

09.02.2018 в 18:56

Пишет  _FOTINA:

ОНОМАСТИЧЕСКИЙ ФЕНШУЙ
"Жизнь наладилась". Жительница Перми четыре раза сменила фамилию к 35 годам

Жительница Перми Натали Даймонд к 35 годам четыре раза сменила фамилию и однажды имя. О том, почему женщина решилась на подобные изменения в своей жизни, она рассказала порталу "Pro город". Родная фамилия Сидорова Наталье никогда не нравилась. В школе над ней всегда подшучивали, вспоминая анекдоты про ученика Сидорова, а дома грозили бить "как сидорову козу". Чтобы поскорей избавиться от ненавистной фамилии, девушка без любви вышла замуж в 21 год, став Саликовой. В браке пермячка прожила пять лет, однако вскоре знакомые стали говорить, что у неё "какая-то татарская" фамилия. Спустя же некоторое время Наталья полюбила другого мужчину и вновь вышла замуж, став Сырчиковой. Когда семейная жизнь в очередной раз не сложилась и супруги развелись, Наталья решила, что неудачи её преследуют из-за буквы "с". — Я решила взять вообще новую фамилию. Так я стала Даймонд (с английского — бриллиант), — рассказала она. — Мне показалось, что бриллиант — идеальная фамилия. Однако женщина поняла, что её имя не подходит к новой фамилии, и решила стать Натали. После таких перемен жизнь наладилась — поменялся круг общения, появилась новая работа. Также она поменяла фамилию своего сына. Мальчик четыре года жил под фамилией Сырчиков, однако после ряда судов и ДНК-экспертиз Натали изменила его фамилию на фамилию родного отца — Финкайзер. — У дочери фамилия Боброва — по отцу, но она теперь тоже хочет сменить фамилию на какую-нибудь оригинальную, — отметила женщина.

@темы: фамилии, имена

---

Введение внутрь

С англоведением в нашей российской исторической науке чуть лучше, чем с большинством других страноведческих направлений - почти по каждой теме найдется, если долго копаться в сети, специалист с монографией и статьями, но общей картины не складывается. Каждый специалист выглядит узким и очень одиноким... В общем, никакого сравнения с лягуш франко- и германоведами. Хотя по сравнению с испано- или итальяноведением, например, волноваться практически не о чем.



( Читать дальше... )

@темы: история

---

Как маркетологи заставили мир полюбить авокадо

Название авокадо по-ацтекски звучало как ⁠«агуакатль», и другим значением этого слова было «тестикула» – вероятно, из-за ⁠внешнего сходства части тела с видом ⁠плодов, висящих на ветке парами, а также благодаря приписываемым им ⁠свойствам ⁠афродизиака. Однако когда в середине XIX века фрукт ⁠привезли в Калифорнию, это название не прижилось, как и «аллигаторова груша» – так авокадо звали из-за формы и грубой бугристой кожицы.

Ассоциации с половыми органами и хищной рептилией не слишком располагали к себе покупателей, продажи шли вяло, и предложение намного превышало спрос. Фермеры, выращивавшие авокадо, винили в плачевной ситуации на рынке неудачный нейминг и, чтобы как-то исправить ситуацию, запустили кампанию за смену названия. В итоге к середине 1920-х годов в США был официально установлен новый, более короткий вариант, адаптированный из слова «агуакате», которым плод обозначали испанцы, – авокадо.

На этом трудности не закончились. Еще одной проблемой производителей стало объяснить незнакомый товар потребителю и заставить его покупать странный фрукт, который был несладок на вкус, скользок на ощупь, плохо подвергался готовке и должен был дозревать уже после сбора с дерева. В Мексике авокадо употребляют в виде соуса в тортильях, сэндвичах, салатах и тостах, но в первой половине XX века американец не был приучен ко всем этим блюдам. Кроме того, фрукт был достаточно дорог, так как в США мог расти только в южных регионах страны.

( ххх )

@темы: фрукты-овощи

---

слово "друг", как и многие другие представители ядерной лексики славянских языков (глаз, хлеб, враг, броня...), заимствовано из германских языков, с вероятностью - из готского как самого соседского: "др.-прусск. draugiwaldūnen вин. п. "сонаследник", др.-исл. draugr (поэт.) "муж" (Хольтхаузен, Awn. Wb. 39), гот. driugan στρατεύειν, англос. dréogan "совершать, добиваться", гот. gadraúhts στρατιώτης, д.-в.-н. trucht "отряд воинов, свита", д.-в.-н. truhtîn "военачальник, князь", лит. sudrugti "присоединиться"" (Фасмер). anariel-rowen.livejournal.com/690302.html

@темы: Вавилон-18

---

09.02.2018 в 13:00

Пишет  amhran:

Nantonaku
Полезное японское слово - なんとなく (nantonaku). Его можно перевести как "без особых причин" или "просто так". Когда не можешь объяснить, почему тебе что-то нравится или не нравится, хочется что-то сделать или наоборот не хочется.
"Нравится и всё". "Не хочется и всё". Nantonaku.

@темы: Вавилон-18