Осенью 1856 года французские власти для того, чтобы удержать арабские и кабильские племена от бунтов, отправили в Алжир… знаменитого фокусника Робер-Удена. Кстати, если смотрели фильм «Иллюзионист», несколько трюков из его репертуара вы видели. «Где воинственные сыны Африки, а где французский циркач»- скажите вы. Но не спешите. Власти и впрямь отнеслись к этому вопросу достаточно продумано. Дело в том, что в Алжире издавна славились марабуты, святые, которые творили чудеса. Поэтому решили доказать, что «великий белый марабут» в этом деле круче всех. Робер-Уден согласился на такое необычное турне потому что, как он пишет, хотел принести пользу своей стране.
Жан Эжен Робер-Уден.
И вот 2 сентября 1856 года иллюзионист с супругой высадились в городе Алжир. Принимали их там почти как коронованных особ, предоставив в их распоряжение не только шикарный номер в отеле, но и театр на площади Баб-Азун. В октябре начались традиционные праздники и город заполонили вожди племен со своими палатками, верблюдами и челядью. И вот начались сеансы в театре. Надо сказать, что Роббер-Уден использовал все достижения технического прогресса. Силач, выбранный среди зрителей, не мог поднять легкого кофра, потому что его руку подвергли удару электрическим током. ( Читать дальше... )
Есть темы, которые меня трогают особо - хочется бегать с колокольчиком и звонить в него. ) Особенно, когда в очередной раз тебе предлагают женские парики "в стиле XVIII века".
Не знаю, как сейчас, а веке в 19 иностранцы были уверены, что Федора - красивое аристократическое русское имя.
Федора (итал. Fedora) — опера в трех действиях итальянского композитора Умберто Джордано. Итальянское либретто Артуро Колаутти основано на одноименной пьесе французского драматурга Викторьена Сарду. (см Вики, там есть либретто)
В пьесе есть еще граф Владимир Андреевич, но он умирает раньше, чем мы успеваем узнать его несомненно очень русскую фамилию.
Сара Бернар в этой пьесе надела шляпу, которая понравилась публике. Шляпу назвали как? правильно, федора (она же борсалино, по названию наиболее известной фирмы-производителя) Шляпа стала частью облика классического американского гангстера эпохи "сухого закона".
«Мсье Верду» — это неудачный фильм Чарли Чаплина, снятый в 1947 году. А прототипом главного героя стал реальный парижский серийный убийца Анри Дезире Ландрю.
Ночь с 11 на 12 апреля 1919 года инспекторы Белен и Бранденберже провели, чертыхаясь и ворочаясь, на площадке четвертого этажа дома номер 76 по улице Рошешуар. Закон запрещал ночные аресты, а рядом, за дверью, спал с любовницей «зверь», слишком опасный, чтобы упустить его. Едва пробил «законный» час, они протерли глаза, постучались и спросили мсье Люсьена Гийе — под этим именем «зверь» снимал квартиру. Им открыл почти карлик, лысый, но с окладистой черной бородой. Взгляд глаз, глубоко сидевших под удивленно вздернутыми, кустистыми бровями, журналисты окрестят «волчьим», «гипнотическим», «факирским». Невозмутимый, он извинился за то, что, непривычный к ранним пробуждениям, сразу не угостил гостей сигаретой. Сохранил спокойствие и тогда, когда его назвали настоящим именем.
Анри Дезире Ландрю. Сын кочегара и портнихи, рожденный в Париже 12 апреля 1869 года. «Синяя борода» ХХ века. Перекусив после допроса сэндвичем, он уснул сном младенца.
На парламентских выборах 1919 года четыре тысячи человек испортили бюллетени его именем. Звезды кабаре Морис Шевалье и Мистингетт, принцесса Елена Греческая, старейшина «Комеди франсез» Сильвен боролись за места в зале суда с тысячами поклонников, съехавшимися в Версаль на «поездах Ландрю», как прозвали их журналисты. Уличные аккордеонисты и шарманщики пели от его имени «Жалобу убийцы».
читать дальшеКогда огласили смертный приговор, он успел взять у писательницы Колетт автограф. Зачем? Перед кем он собирался хвастаться на том свете знакомством с ней?
Анри Дезире Ландрю
В неизменном котелке и английском сюртуке Ландрю казался типичным средним французом: надежным, рассудительным, экономным, галантным, кичащимся манерами и благонравием. Мечта вдовушек: как было не поверить ему, когда он представлялся чиновником МИДа, учителем церковной школы. Его — с 1891 года — жена, дочь прачки и сама прачка, сидела дома, вязала, воспитывала четверых детей. Она знала, что муж находится в розыске за мошенничество, скрывается и не задавала лишних вопросов. Навещая семью, Ландрю всегда привозил милые, пусть и подержанные, подарки, никогда не задерживал денежные переводы.
Следователи ломали голову, кому Ландрю в своих записях присвоил порядковые номера от одного до семи: не кроется ли в этой шифровке кровавая тайна. Все объяснилось по-бухгалтерски трогательно. Номер первый — мадам Ландрю. Второй — он сам. Номера с третьего по шестой — их дети. Седьмой — Фернанда Серге, любовница, прожившая с Ландрю почти два года. Нумерация требовалась Ландрю, чтобы не забыть о гостинцах ни для кого из своих родных.
Он обладал загадочной сексуальной силой, против которой не могли устоять ни богомольная Луиза-Жозефина Жом, десять лет добивавшаяся от Ватикана развода, поскольку муж — экий мерзавец — в первую брачную ночь овладел ею, ни проститутка Мари-Терез Маршадье, в тридцать семь лет заведшая свой «отель де пасс» — «отель для перепиха». Серге, считавшая Ландрю отставным «силовиком», чуть ли ни контрразведчиком, поэтом и романтиком, потупив глаза, призналась на суде: «Несмотря на свой возраст, он обладал юношеской прытью». Перед казнью он попросил женщину, а, если нельзя, то хотя бы модную стрижку — чтобы не разочаровать зрительниц. За четыре года он соблазнил — или, по меньшей мере, встречался с ними — двести восемьдесят три женщины, которым обещал жениться под девяноста шестью псевдонимами. От Дюпона — под этой фамилией, столь банальной, что она означает во Франции «мсье Никто», Ландрю снимал виллу — до аристократического Фореста де Бержье и сюрреалистического Тартемпиона дю Кюше. Десять наложниц, сына первой из них и трех собак последней он убил. Тела — кроме трупиков задушенных собачек — так и не нашли.
«Покажите мне трупы!» — у Ландрю был универсальный ответ на все вопросы.
Просеяв сто кило пепла на загородной вилле «Эрмитаж» (на арендованной им ранее вилле «Лодж» печи не было), следователи извлекли девятьсот девяносто шесть граммов человеческих останков: зубы, фрагменты черепов, костей рук и ног. Проблема в том, что печь была очень невелика: сварить суп еще можно, а вот испепелить трупы... Знаменитый судебно-медицинский эксперт доктор Поль и его ассистенты, задыхаясь от дыма, обливаясь слезами и надрывно кашляя, сумели сжечь в ней расчлененного барана. По их расчетам, избавиться в печи от трупа было возможно за одни сутки.
Сомнения, однако, оставались. Сосед видел, как Ландрю топил в пруду объемистый пакет. Пруд прочесали — безрезультатно. Местный рыбак утешил «фликов»: «Знаете, у наших щук и карпов отменный аппетит». Другой сосед припомнил беседу с Ландрю о том, как выкармливать кур в условиях военного дефицита зерна. Ландрю советовал кормить их мясом. Откуда взять? У него есть знакомый на парижских бойнях, готовый продать мясные ошметки за бесценок.
«Покажите мне трупы!»
А их нет! Куры склевали?!
Чинный буржуа, Ландрю страшился, что его заподозрят в немыслимой пакости — в том, что пропавших женщин он не убил, а продал в аргентинские бордели. Настаивал на чисто деловом характере своих отношений со слабым полом: он просто помогал поиздержавшимся за годы войны дамам распродавать мебель, а воздыхателем притворялся, чтобы завоевать их доверие.
«Покажите мне трупы!».
«Месье Верду». Реж. Чарли Чаплин, 1947
В детстве Ландрю мечтал стать священником, пел в церковном хоре. В армии дослужился до сержанта. В делах был не слишком удачлив, работал бухгалтером, продавцом, механиком, в 1900 году открыл фабрику мопедов. Историки до сих пор спорят, существовали ли мопеды марки «Ландрю», разорился ли Ландрю на их производстве или, собрав деньги с заказчиков, просто смылся.
Ленин назвал анархистов «взбесившимися от ужасов капитализма мелкими буржуа». В 1901 году взбесился Ландрю. Устроился на работу курьером и первым делом украл служебный велосипед: с велосипедами у него явно был связан какой-то комплекс, в котором не разобрался бы и Фрейд. В 1904 году получил два года за мошенничество, в 1905-м — еще тринадцать месяцев, в 1906-м — еще три года, а в 1910 году — снова три года за кражу десяти тысяч франков у вдовушки, с которой познакомился по брачному объявлению. Отец его от отчаяния повесился в Булонском лесу. Законы были жестоки: когда летом 1914 года Ландрю продал за двадцать тысяч чужой гараж и скрылся, его заочно приговорили к четырем годам тюрьмы и пожизненной ссылке в тропический ад Гвианы.
Он понял: бизнес успешен, когда нет свидетелей. Свой смертельный бизнес он открыл в 1914 году.
«Месье Верду». Реж. Чарли Чаплин, 1947
Ландрю действовал по одной схеме. Помещал в нескольких центральных и провинциальных газетах стандартное объявление. «М. 47 лет, доход 4,000 франков плюс сбережения, собирается уехать в живописную колонию со здоровым климатом, желает познакомиться для женитьбы с дамой люб. возраста, пусть и скромного достатка, но одинокой и согласной последовать за ним. Серьезное предложение. Агентства и посредников просят не беспокоиться».
Сотни дам откликались. Он отвечал столь же неизменным текстом: «Я желал бы продолжительного счастья, чувств, способных его обеспечить. Я достаточно независим, чтобы сразу же заявить вам, что, с моей стороны, финансовое благосостояние не играет никакой роли в выборе невесты».
Самые интересные предложения Ландрю заносил в картотеку, присваивая дамам кодовые имена. Работал без устали, в иной день встречался с семью претендентками. Новое убийство начинал готовить, когда предыдущая жертва еще наслаждалась жизнью. Единственная роскошь, которую позволял себе труженик Ландрю — выращивал в Гамбе любимые розы. За решеткой Ландрю писал о своей милой вилле — так себе, кстати, вилла: кирпичный сарай — трогательные стихи и умолял следователя: «Мне совершенно необходимы воздух, простор, а здесь меня обрекают на медленную смерть. <...> Я взываю к вашей справедливости, к вашей человечности, прошу: выпустите меня, я поеду в деревню, в свой домик в Гамбе, если это возможно, и даю слово чести оставаться в вашем распоряжении».
Иногда Ландрю «снимал» женщин на улице, как восемнадцатилетнюю Андре-Анн Бабелье. Зачем он убил ее — без гроша за душой — загадка. Вообще-то он предпочитал вдов — возраст и внешность значения не имели — со сбережениями. Засыпал их цветами, дарил обручальные кольца, знакомился с родственниками — от которых затем ненавязчиво отдалял избранницу — и сводил с ума в постели. Жертвы, согласные ехать с ним на край света, поручали жениху продать свою обстановку и доверяли сбережения.
На уик-энд они отправлялись с ним именно что на край света, негаданно близкий — в изолированный загородный дом: сначала на виллу «Лодж» в Вернуйе, затем — «Эрмитаж» в Гамбе. Оттуда он возвращался по понедельникам в одиночестве — снять по доверенности деньги со счетов, развезти мебель невесты по магазинам или отправить в один из двух арендованных им под склады гаражей в Клиши. Убив одиннадцать человек, Ландрю заработал всего тридцать пять тысяч шестьсот сорок два франка и пятьдесят сантимов, не побрезговав продать вставную челюсть одной из жертв. Беда в том, что среди них встречались обманщицы, старавшиеся заинтересовать жениха сказками о своих, якобы крупных сбережениях.
Попался он так. Родные двух женщин, знавшие, где жил жених, написали тревожные письма мэру Гамбе. Тот свел их вместе, сопоставил их истории, похожие, как две капли воды, и обратился в полицию. Дом Ландрю быстро вычислили, соседи припомнили странный дым и неприятный запах. Тем временем подруга одной из жертв столкнулась на улице Риволи с бородачом, известным ей, как «инженер Фремье», жених пропавшей. Ландрю выходил из магазина «Фаянсовый лев», где приобрел сервиз за триста франков — жадина, похоже, действительно влюбился — для их с Серге гнездышка. Хозяин магазина знал адрес клиента: остальное — дело техники.
Ландрю ни в чем не признался, но суду его признания и не требовались. Образцовый буржуа вел и хранил подробную отчетность: адреса съемных квартир, свои псевдонимы, рандеву, переезды. Сто десять досье на перспективных клиенток. Отдельный список убитых. Записывал до сантима расходы: от стоимости многочисленных наборов пил до милостыни, которую с «невестой» раздал в соборе Сакре-Кер. Потрясают записи о последних поездках с жертвами в Гамбе: «Один билет туда и обратно — 3.85; один билет в один конец — 2.40».
Впрочем, в архиве Ландрю не нашлось упоминаний о покупке патронов — оружие у него было, и стрелял он, кажется, отменно — или ядов: так и не известно, как именно он убивал. Не мог же он, хранивший даже свидетельство о рождении одной из жертв, выписанное для свадьбы, уничтожить эти счета!
Жертвы проявляли доверчивость на грани гипноза. Тридцатидевятилетняя Жанна-Мари Кюше прибежала к сестре в слезах, найдя в вещах жениха письма от жены и детей, документы на имя Ландрю, брачную переписку с другими дамами. Назавтра же Ландрю вернул ее доверие и увез в Гамбе. Пятидесятидвухлетняя Мари-Анжелик Гиллен увидела в замочную скважину запертой комнаты ворох женской одежды — Ландрю объяснил, что это память о покойной маме. И, не откладывая дело в долгий ящик, тоже увез ее в Гамбе.
Да, жертвы были исключительными идиотками. Но их идиотизм был органичен для своей эпохи и казался, скорее, нормой. Французская империя утвердилась от Гибралтара до Тонкина. Служба в колониях превратилась из авантюры в синекуру. Буржуазки грезили о рае под пальмами, где слуги будут называть их госпожами, а они сами — чувствовать себя королевами. Как правило, они не видели ничего, кроме своего городка, в лучшем случае — курорта на водах, куда выезжали с покойным мужем. А Ландрю представлялся то инженером из Туниса, то владельцем гаража из Джибути. При этом он был, мягко говоря, слаб в географии: даме, родившейся в Буэнос-Айресе, присвоил кодовое имя «Бразилия».
Но на фоне жертв он выглядел мудрецом. Так, Мари-Анжелик Гиллен, верившую, что жених ждет назначения консулом в Мельбурн, Ландрю навестил во взятом напрокат камзоле маркиза времен Людовика XV: «Я зашел поздороваться с вами по пути в английское посольство». Бедняжка Гиллен и ее соседи искренне верили, что дипломаты так и ходят по улицам — в чулках и напудренных париках.
Но расцвести бизнес Ландрю мог только на фоне мировой войны. Государство, истребившее полтора миллиона своих мужчин и юношей на бойнях Соммы и Вердена, превратило страну в бабье царство, а лысого клоуна — в заманчивого жениха. Если родственников невест беспокоили отсрочки свадьбы, он говорил, что родом из оккупированных немцами областей и необходимые документы достать невозможно.
Верноподданные газетчики зададутся вопросом: а не немецкий ли он шпион?
Иллюстрация: Макс Эрнст. Серия «Неделя Доброты, или Семь смертельных элементов»
На суде он чертил в блокноте зарисовки участников процесса. Иногда они виделись ему какими-то перепончатыми тварями, но это не галлюцинации безумца, а гротеск, далеко не бездарный.
В диалоге с прокурором Ландрю блистал черным юмором.
«Вы, кажется, всегда искали женского общества?» — «Я никогда не имел противоестественных склонностей. Если моим знакомым дамам есть в чем меня упрекнуть, пусть подают в суд». — «Как вы убивали их?» — «Я уже ответил на этот вопрос». — «И что вы ответили?» — «Что мне нечего ответить». — «Если в зале будут повторяться смешки, я прикажу всем разойтись по домам». — «Со своей стороны я ничего не имею против».
В уличном фольклоре, бульварной прессе, подсознании эпохи Ландрю, несмотря на ужас его преступлений, как-то органично стал водевильным, комическим героем. «Ландрю — образцовый глава семейства. Он считал, что место женщины у домашнего очага», — немыслимо представить, чтобы такие шуточки отпускали в 1945 году по поводу доктора Петио.
И только человеконенавистник Селин, почуяв в деяниях Ландрю запредельный холодок, воскликнет: «Бонно — всегда! Ландрю — никогда!».
Прокурор в сердцах посоветовал Ландрю не корчить из себя «Чаплина преступлений», не догадываясь, что в этих словах заключено пророчество: Чарли Чаплин снимет на основе дела Ландрю «Месье Верду» (1947).
В уста своего антигероя Чаплин вложил слова, достойные трибуна: «Одно убийство делает человека злодеем <...> Миллионы убийств делают из него героя <...> Обеспечить успех может только организация <...> Разве у нас не готовят всевозможные орудия массового истребления людей? Разве у нас не разносят на куски ничего не подозревающих женщин и детей, проделывая это сугубо научными способами?».
Иллюстрация: Макс Эрнст. Серия «Неделя Доброты, или Семь смертельных элементов»
Милитаризм, конечно, омерзителен, но это не повод распиливать вдовушек на куски. Я полагаю, что праведный гражданский гнев не был тем чувством, которое подвигло Чаплина на экранизацию дела Ландрю. Скорее, впервые скинув маску бедняжки-бродяги, возможно, не внушавшую самому Чаплину ничего, кроме отвращения, он дал волю своей мизантропии. Если бы Чаплин не стал Чарли, он мог бы — кто знает — стать Верду-Ландрю.
Великий адвокат Венсен де Моро-Жиаффери, взявшийся за дело бесплатно, едва не спас Ландрю. Обращаясь к присяжным, воскликнул: «Нет, ваша убежденность некрепка! А если я скажу вам: „Взгляните на эту дверь! Они там, в прихожей, они сейчас войдут, те, кого Ландрю якобы убил, они появятся сейчас... Дверь откроется..."». В его голосе была такая сила, что все, задержав дыхание, повернулись к дверям. Он продолжил: «Видите, вы на самом деле не уверены в его виновности!». Но через секунду все осознали, что лишь один человек в зале на дверь даже не взглянул. Ландрю знал: «они» не войдут никогда.
На рассвете 25 февраля 1922 года заместитель генерального прокурора Беген разбудил Ландрю. Тот удивился: «Мсье, я не имею чести вас знать. Не соблаговолите ли представиться?» Беген представился: «Мужайтесь, Ландрю». — «Мужаться? Вы оскорбили меня! Невиновным не требуется мужества. Им достаточно чувства своей невиновности». — «Вы желаете что-нибудь заявить?» — «Я считаю ваш вопрос оскорбительным, поскольку я невиновен».
Адвокат умолял: «Ландрю, через несколько минут вы умрете, прошу вас, скажите мне правду». — «Мэтр, свою тайну я унесу с собой. Она будет моим багажом».
Традиционную последнюю сигарету и стаканчик рома Ландрю отверг: «Вы же знаете, что я никогда не был ни питухом, ни курильщиком... И потом, это вредно для здоровья».
Печь из Гамбе приобрел на аукционе музей Гревен. А Моро-Жиаффери, предложив в 1945 году восьмидесятилетнему маршалу Петэну, главе режима Виши, защищать его от обвинений в измене родине, услышал в ответ: «Я вам что — Ландрю?».
P.S. Не успела голова Ландрю скатиться с плеч, как в Германии Ханс Отто снял «Ландрю, „Синюю бороду“ из Парижа» (1922). Помимо «Месье Верду» (1947) Чаплина ему также посвящены фильм Клода Шаброля по сценарию Франсуазы Саган «Ландрю» (1963) с Шарлем Деннером в главной роли, телефильм Пьера Бутрона «Дэзирэ Ландрю» (2005) с Патриком Тимситом, аргентинский телефильм «Расчетливый мужчина: приключения Ландрю» (1962).
О настоящих разведчиках публика узнаёт после их смерти, а не после провала. Иосиф ГРИГУЛЕВИЧ – агент, которому не было равных.
Несколько раз мне повезло видеть его близко. На каком-то мероприятии – то ли на приёме в посольстве, то ли на торжественном вечере в Институте Латинской Америки – мы даже перекинулись парой фраз. Вообще, когда он появлялся в зале, по публике проходил лёгкий шепоток: «Смотри, смотри, это Иосиф Григулевич, тот самый!» Он вкатывался в собрание быстрой, ровной походкой, словно бильярдный шар на зелёное сукно стола. Да и сам он чем-то походил на идеально круглое, отполированное костяное ядро: невысокий, полный, но плотный, крепко сбитый и стремительный, обладающий мягкой, неуловимой, почти кошачьей пластикой движений. Легкомысленные усики-ниточки над губой, чёрные, чуть раскосые глаза, спрятанные в тяжёлых веках, живые, цепкие, хваткие, как скарабеи, элегантная манера одеваться и неизменно свежие рубашки… Среди однотонной, утомительно серой, местами обтерханной официальной советской толпы членкор Академии наук СССР, писатель, доктор истории Иосиф Ромуальдович Григулевич смотрелся существом инородным и нездешним. Ну прямо почётный консул Уругвая.
читать дальшеПри всей неординарности своего облика меньше всего он был похож на личность легендарную, героическую и загадочную. Хотя в том шепотке, которым встречала его научная и партийно-политическая номенклатура, явно ощущался гриф совершенной секретности. Но говорить о Григулевиче, скрывавшемся под грифом, не рекомендовалось, а пытаться проникнуть в его тайну было предприятием попросту опасным. Как только разговор касался этих таинственных сфер, немногие посвящённые молча возводили глаза к небу и переключались на иные темы, чаще всего спортивные.
Как-то посетила меня идея взять у него интервью. «А что? – подумалось мне, только что произведённому из стажёров в редакторы информационного агентства и жаждавшему оправдать доверие. – Кто лучше Григулевича, великого знатока Латинской Америки и происходящих в её дебрях политических процессов, сможет поведать читателю о двадцатилетии кубинской революции?» Ничтоже сумняшеся, с молодым задором набрал номер секретариата члена-корреспондента и доктора наук, объяснил, по какой оказии звоню, и стал дожидаться ответа. Нисколько не сомневался, положительного.
К заместителю председателя правления информационного агентства, который занимался случаями излишнего любопытства, заведомо вредительскими публикациями и вопросами сохранения государственной тайны, меня вызвали через пятнадцать минут. Вперив в мои зрачки прозрачный, режущий, ледяной луч своего взгляда, действующий генерал Пятого главного управления КГБ, он же зампред агентства, считавшегося рупором советской общественности, лапидарно и, главное, исчерпывающе рассказал мне, как я неправ. На первый раз меня простили. К Григулевичу я больше не совался, уразумев, что окружавшие его тайны выходят далеко за пределы моей компетенции. Кем на самом деле был Иосиф Григулевич, стало известно только после его кончины в 1988 году и после кончины СССР в 1991-м.
Поединок с Вышинским
Министр иностранных дел СССР Андрей Януарьевич Вышинский, главный обвинитель на сталинских процессах, держал себя на Шестой сессии Генеральной Ассамблеи ООН, как в зале выездного суда где-нибудь в городе Горьком. Шёл 1951 год, разгар «холодной войны». Международная обстановка вновь, как и пятнадцать лет назад, располагала к отказу от церемоний. Андрей Януарьевич и не стеснялся: в присущей ему манере безудержного хамства обрушился он в этот раз на маленькие центральноамериканские республики. Обвинение в пособничестве американскому империализму и враждебности по отношению к СССР, с точки зрения министра, вполне тянуло на «высшую меру». Особенно досталось от Андрея Януарьевича Коста-Рике, наиболее последовательному противнику Советского Союза на международной арене. Да посмотрите на карту – что такое Коста-Рика по сравнению с СССР!
Коста-риканский министр Хорхе Мерено растерялся перед этим напором, не знал, как и чем отвечать. Такое бывает: нормальный человек теряется перед оголтелым хамом. Выручил включённый в делегацию посол Коста-Рики в Ватикане Теодоро Бонефиль Кастро, бывший бизнесмен, успешно торговавший коста-риканским кофе в Европе. Как выяснилось, он обладал бойким и ироничным пером. За ночь Кастро подготовил ответ Вышинскому, и на утреннем заседании Генеральная Ассамблея не раз прерывала речь Хорхе Мерено аплодисментами и смехом, а советский министр, накануне столь грозный и непреклонный, пыхтел, краснел и вообще имел жалкий вид.
Эта речь стала триумфом коста-риканской дипломатии, а её автор, сам того не желая, заложил фундамент своей головокружительной карьеры на международном поприще. Вскоре Теодоро Бонефиль Кастро, в дополнение к Ватикану, был назначен послом Коста-Рики в Италии, а затем и в Югославии.
Выбор оказался удачным – бывший торговец превратился в активного, умного, грамотного и, что немаловажно, обаятельного дипломата. Через поразительно короткий срок посол Теодоро Кастро стал вхож в самые высокие кабинеты Рима и Белграда. С папой Пием ХII он встречался более десяти раз. Латиноамериканские послы в Италии выбрали его своим дуайеном. И лишь с одним дипломатом Кастро так и не смог найти общего языка – посол СССР в Италии Михаил Костылев в своих отчетах постоянно характеризовал его как «реакционера и открытого недруга Советского Союза». Впоследствии Кастро не раз выступал в ООН с критикой внешнеполитических шагов сталинского МИДа, за что получал от Вышинского характерные для того времени эпитеты: «цепной пёс империализма» и «американский подпевала».
Вне всякого сомнения, Андрей Януарьевич, слушая выступления Кастро, мечтал о том, как было бы здорово организовать против этого краснобая-посла закрытый процессец. Выколотить «царицу доказательств» – собственноручное признание. Зачитать приговор, обжалованию не подлежащий. И, как водится, в подвал, и выстрел в затылок.
Кочевник
Андрей Януарьевич и не подозревал, как легко и быстро могла бы осуществиться его мечта. Стоило вождю народов и лучшему другу разведчиков произнести одно слово, и посол Коста-Рики оказался бы в Москве. И никто бы не крал его из Рима. Сам приехал бы, верный чувству долга.
Только Сталин и ещё один человек в Москве, да и во всём мире, знали, что посол Коста-Рики в Италии, Ватикане и Югославии на самом деле – советский разведчик Иосиф Григулевич, он же Артур, он же Макс, он же Мигель, Юзик, Падре, Фелипе и так далее. До нынешнего дня это единственный в мировой практике случай, когда нелегал возглавил посольство другой страны. А по объёму и значению переданной в Центр информации Григулевичу до сих пор нет равных в политической разведке – факт этот признаётся и друзьями, и недругами.
Всё необычно в этом человеке. Родился он в мае 1913 года в Вильно (ныне Вильнюс) в семье литовских караимов. Загадочный народ. По всему миру наберётся их чуть больше двух десятков тысяч. А разбросаны они и по Крыму, и по Западной Украине, и по Литве, и по России. Но старинный язык свой, кыпчакский, иначе половецкий, сохранили. Сумели сберечь и веру – караизм, которую одни учёные определяют как самостоятельную религию, другие – как ответвление иудаизма, а третьи – как его, иудаизма, секту. Да и сами корни этого народа вызывают бурные споры. Кто-то считает караимов тюрками, кто-то – прямыми потомками тех самых «неразумных хазар», которым отмстил Вещий Олег, а кто-то полагает их евреями, ещё в первом тысячелетии нашей эры перенявшими язык и обычаи древних кочевых племён.
Появившись на свет в Литве, которая через несколько лет получила независимость от Российской империи, маленький Иосиф скоро сделался Юозасом, а всё семейство из Григулевичей превратилось в Григулявичусов. Независимое литовское государство не отличалось толерантностью к инородцам и иноверцам. Не жаловало и инакомыслящих – в 1931 году за пропаганду коммунистических взглядов Юозаса посадили. После освобождения из известной своим жестоким режимом литовской тюрьмы Лукишки он переезжает в Польшу и, естественно, продолжает заниматься политикой. Через два года польские власти, пристально наблюдавшие за юношей, окончательно убедились, что Юзеф Григулевич не может рассматриваться как ценное приобретение для страны, и вышвырнули его вон. Так вновь обретший свое подлинное имя Иосиф оказался в Сорбонне, в Высшей школе социальных наук. Параллельно он сотрудничал с парижским отделением МОПР.
Международная организация помощи революционерам (МОПР) меньше всего заботилась о бесплатном супе и поношенной одежде для ветеранов социальных и политических битв. Это был своеобразный интернациональный «общак», который финансировал революционную пропаганду, вооружённые акции и нелегальную борьбу с правительствами по всему миру. Разумеется, главные монетарные источники МОПР располагались в районе Кремля, а курировали её деятельность специальные люди из НКВД в больших чинах.
Григулевич работал в парижской МОПР под псевдонимом Мартин Эдмонд Антуан, что заставляет предположить свободное владение французским и способность говорить на этом языке без акцента. Иначе как бы он мог выдавать себя за француза? Лингвистический талант, которым Иосиф несомненно обладал, проявился чуть позже и в испанском: латиноамериканцы всегда считали его своим. Более того, он владел лексическими и фонетическими особенностями испанского языка многих стран континента, поэтому одни принимали его за аргентинца, другие – за костариканца, третьи – за мексиканца. В общем же Иосиф Григулевич мог говорить на десяти языках.
Первую попытку завербовать Григулевича советская разведка предприняла там же, в Париже. Однако этот контакт был прерван – он срочно уехал к больному отцу в Аргентину, куда в конце концов бежала от независимой литовской демократии его семья. Но сотрудничество с МОПР продолжилось и в Буэнос-Айресе. Неизвестно, как повернулась бы судьба Григулевича, если бы не гражданская война в Испании. Может быть, он окончательно превратился бы в революционного функционера и «всплыл» в начале 1950-х в антиимпериалистическом правительстве Гватемалы, возглавляемом полковником Хакобо Арбенсом. Или в революционной хунте кубинских «барбудос» в январе 1959-го. Или в кабинете чилийского романтика от социализма, президента Сальвадора Альенде в 1971-м.
В Испанию Григулевич поехал добровольцем. Судя по открытым фактам биографии этого человека, ему был присущ некий авантюризм, кавалерийская лихость, доставшаяся, очевидно, в наследство от предков-степняков. Правда, говорят, рисковал он всегда хладнокровно и продуманно. Но рисковал постоянно.
Человек, который верил
На войну можно ходить по-разному. На любой войне есть достаточно безопасные места, которые позволяют разделить общую славу в случае победы и гарантируют жизнь в случае поражения. Григулевич, он же аргентинец Хосе Окампо, воевал командиром роты в Пятом полку – самой боеспособной части Республиканской армии, «кузнице командных кадров». Исходя из этих качеств, Пятый полк бросали в самые горячие места и затыкали им все дыры на всех фронтах – Гвадалахара, Брунете, Бриуэге, река Харама, оборона Мадрида…
Военная карьера Григулевича была такой же блистательной, какой впоследствии стала его карьера дипломата, а позже – учёного. Из ротных он достаточно быстро дослужился до помощника начальника штаба Мадридского фронта республиканцев. И вновь советская разведка обратила на него свой взор. На аргентинца Хосе Окампо. Это потом выяснилось, что он старый «мопровец» и проходит по лубянским скрижалям как литовец Юзек, поляк Артур Ковальский, француз Мартин Эдмонд. Аргентинца вербовал лично резидент и главный советник республиканского правительства по вопросам безопасности Александр Орлов (Швед). Завербовал без труда. Собственно, в случае с Григулевичем вся эта непростая процедура свелась к пустой формальности: внутренне Григулевич был давно готов к работе на Советский Союз.
Юлиан Семёнов в одном из наших разговоров, которые мы вели в Мехико, куда он наезжал по разным надобностям, обмолвился: «Мне всегда казалось, что самые искренние люди из агентурной братии – нелегалы». Говорили мы, конечно, о Штирлице, о перипетиях экранизации «Семнадцати мгновений». Позже я научился в общении с Семёновым избегать этих тем, уже набивших ему порядочную оскомину. Но поначалу, к явной досаде писателя, только о них и вопрошал. Настойчиво и, очевидно, занудно. Тезис об искренности тем не менее заинтересовал – мысль показалась неожиданной. Плащи, кинжалы, яды, тайны, секретные операции – вся эта атрибутика как-то плохо уживалась в сознании с чистотой помыслов.
Семёнов пояснил. Нелегалам приходится безжалостно ломать себя, изживать прежние привычки, манеры, вкусы, прививать себе новые, часто чуждые. Годами, днём и ночью играть роль, постоянно держать под контролем правдивый и оправданный обстоятельствами психологический рисунок этой роли, ни на минуту не забывать о задании и о возможности провала. Им нужно отказаться от простых и понятных радостей, от семьи, от памяти, от прошлого, от друзей и симпатий. Даже от прежней внешности им необходимо отказаться. И обильно лгать всем, всему миру и самому себе тоже. Ни одной разведке на планете не хватит денег, чтобы вознаградить человека за подобную муку. Да и неизвестно, какова её реальная цена! И вряд ли найдётся человек, готовый пойти на такое только за деньги. Разумеется, разведчикам что-то платят, но это не главное. Любовь, убеждения, идеалы, чувство долга – вот подлинные мотивы их выбора. «Они верят в то, что делают, и делают то, во что верят, – заключил Семёнов. – Без веры – немедленный и неизбежный провал».
Подписывая вербовочный документ, Григулевич не мог не понимать, на что шёл. Обладая холодной головой и горячим сердцем, он, несомненно, ясно осознавал невозможность сохранить чистыми руки, становясь деталью механизма, залитого кровью. Значит, действительно верил. И в светлое будущее, и в зарю человечества, и во всеобщее счастье, и в великую миссию первого государства рабочих и крестьян. И главное, в неизбежность жертв на пути в завтра. Не он один. Тогда в это верили сотни миллионов по всей планете. В том числе и в раздираемой братоубийственной войной Испании.
Похоже, поначалу его проверяли – первые задания были связаны с ликвидацией явных врагов республики и идейных противников, мешавших испанской Компартии. Например, анархистов, которые пользовались огромным влиянием среди рабочих. Конечно, сам он не нажимал на спусковой крючок – только разрабатывал и обеспечивал операции. Хотя и этого нельзя утверждать наверняка.
Впрочем, заниматься устранением неугодных Кремлю деятелей приходилось Григулевичу и впоследствии, когда он уже считался мэтром политической разведки. Сам Сталин пристально следил за тем, чтобы никто не уклонялся от грязной работы, – все должны быть повязаны кровью. Вне всякого сомнения, Сталин исходил именно из этих соображений, когда поручил лучшему своему зарубежному агенту, послу Коста-Рики в Риме и Белграде, подготовить и осуществить покушение на югославского лидера Иосипа Броз Тито. Югослав смел игнорировать мнение Кремля! Имел наглость претворять в Югославии собственную точку зрения на социализм. К счастью, приказ был вовремя отменён – советский диктатор умер, и вопрос о физическом устранении Тито отпал сам собой.
Убить Троцкого
Другому личному врагу Иосифа Виссарионовича – Льву Троцкому – повезло меньше. Выслав создателя Красной армии и главного вдохновителя революционных побед за пределы Советского Союза в 1929 году, Сталин продолжал преследовать его по всему миру. Семья Троцкого была уничтожена в полном составе, в живых остался лишь внук, Всеволод Волков. Один за другим гибли секретари, ближайшие сотрудники и друзья Троцкого. Казалось, весь мощнейший аппарат сталинской секретной службы занят одним – ликвидацией мятежного политика.
Троцкий смог перевести дух только в Мексике, куда его пригласила чета известных художников – Диего Ривера и Фрида Кало. Троцкий с женой, Натальей Седовой, поселился в их доме в пригороде столицы Койоакане. Выкрашенный в сине-оранжево-лимонную гамму дом художников был ярок, словно плюмаж ацтекского жреца, и жилось в нём легко и светло. Но Троцкий съехал оттуда. По одной версии, он приударил за Фридой, и Диего, озабоченный шалостями великого теоретика и практика марксизма, настоял на переезде; по другой – особняк Риверы не гарантировал безопасности гостя. Обе версии правдоподобны.
Мы сидим в серой, мрачной кухне-столовой. Неровный стол, покрытый выцветшей, блёклой клеёнкой. Тот самый, за которым едал Лев Давидович. И клеёнка та же. Широкие окна выходят в тёмный, мокрый сад с бетонной плитой посередине. На плите выдавлены серп и молот и надпись на испанском: «Леон Тротски». Это могила. Вернее, памятный знак – праха Троцкого под плитой нет, он развеян. Напротив меня за столом – Эстебан Волков. Некогда четырнадцатилетний мальчик Сева жил с дедом и бабушкой в этом приземистом, угрюмом и бедном доме за высокими стенами, больше похожем на пограничный форт, чем на человеческое жильё.
Дом тогда ещё не имел статуса государственного музея, и Эстебан содержал его на своё жалованье инженера-химика. Говорим по-испански. Русский Эстебан забыл. Так, несколько слов, засевших в памяти.
Он показывает мне свою кровать в «предбаннике» перед спальней деда, на которой он спал и в ту страшную майскую ночь 1940 года. Показывает пулевые отметины на стене. Он был ранен в ногу первой же очередью, забился под кровать и дальнейшее помнит отрывочно: ослепительные вспышки в предрассветном мраке, затопившем дом, мечущиеся тени, бесконечный грохот выстрелов, крики, звон гильз по цементному полу… Троцкий уцелел тогда чудом – жена успела столкнуть его с постели на пол, а нападавшие стреляли через закрытую деревянную дверь. Не стали возиться с запорами, посчитав, что в замкнутом пространстве маленькой спальни под таким огнём не выжить никому.
Этим покушением руководил бывший капитан Республиканской армии Испании, великий мексиканский художник-монументалист Давид Альфаро Сикейрос. Совсем недавно я стоял, открыв рот, перед его фресками в зале «Полифорум».
Честно говоря, несчастья Троцкого не вызывали во мне глубокого сочувствия. Лев Давидович не отличался человеколюбием и получил от судьбы именно то, что сам готовил миллионам людей. Но великий художник, взявшийся за пулемёт, чтобы стрелять в спящих, – это тоже никуда не годится! Во время беседы с Эстебаном Волковым я не знал, да и не мог знать, что эту операцию готовил, разрабатывал и обеспечивал Иосиф Григулевич. Сикейроса привлёк к покушению тоже он.
...и перехитрить Сталина
Троцкого убили несколькими месяцами позже – ледорубом. Там, в доме, в скромном кабинете, сохранилось на сукне письменного стола, на бумагах высохшее чёрное пятно крови. Но это была другая операция и другой рассказ.
А Григулевич в июле 1940 года вернулся в Аргентину и приступил к формированию агентурной сети и диверсионных групп. В 1941‒1943 годах они устраивали диверсии на судах, перевозивших стратегические материалы в нацистскую Германию (до 1944 года Аргентина была нейтральна и поддерживала связи с Берлином). Потом были Уругвай и Бразилия, затем Европа. Всюду ему сопутствовал успех, ордена и благодарности. Но в Москву его вернули только после смерти Сталина. Наверное, это его спасло и от репрессий, и от смерти. Ведь многие советские разведчики по капризу вождя закончили свой путь в подвалах Лубянки или в колымских лагерях.
Уйдя из разведки, Григулевич не почивал на пенсионных лаврах. Защитил кандидатскую, докторскую диссертации. Стал членом-корреспондентом АН СССР, одним из основателей Института Латинской Америки АН. Написал более тридцати книг, оказался талантливым литератором. За три с половиной десятилетия, отмеренных ему в новом качестве, он успел сделать столько, сколько многие не успевают за всю жизнь. И кто знает, может, именно это и было его подлинным призванием, его предназначением на Земле.
Михаил Юрьев, Международный ежемесячник “Совершенно секретно”, спасибо.
Couch (англ.) - диван. От средневекового английского глагола couch - положить, от старофранцузского coucher - лечь, положить, поместить, от латинского collocare - разместить.
Coach - тренер. От англ. глагола coach - готовить к экзаменам, от coach - карета (потому что с репетитором экзамены проскочишь, как в карете), через французский и немецкий от венгерского Kocs - селенья, которое в 15-17 веке славилось каретниками, строившими экипажи на стальных рессорах. От того же селенья происходит и русско-немецкое "кучер".
1 ноября 1955 года, в СССР были отменены запрет на аборт и уголовное преследование за него. О том, что было как развивались события после того, как в 1936 году аборт в СССР был запрещен, рассказывает один из разделов монографии «Демографическая модернизация России: 1900-2000», подготовленной сотрудниками Центра демографии и экологии человека ИНП РАН. Книга посвящена перипетиям демографического развития нашей страны на протяжении всего ХХ века. Вот раздел монографии об абортах:
Аборт запрещен (1936–1955)
27 июня 1936 года было принято постановление ЦИК и СНК СССР, запрещавшее аборт1. Перед этим была организована «широкая поддержка трудящимися» проекта закона о запрещении аборта (проект был опубликован в мае 1936 года) в средствах массовой информации. В самом тексте постановления говорится, что советское правительство пошло «навстречу многочисленным заявлениям трудящихся женщин».
Уже после принятия нового закона было предпринято немало усилий, чтобы дать идеологическое обоснование произошедшего поворота. «В то время как все буржуазные страны мира не знают, куда девать своих людей, где найти им работу, чем их накормить, нам людей не хватает. Нам так много надо сделать! …Нам нужны все новые и новые борцы — строители этой жизни. Нам нужны люди. Аборт, уничтожение зарождающейся жизни, недопустим в нашем государстве строящегося социализма. Аборт — это злое наследие того порядка, когда человек жил узко-личными интересами, а не жизнью коллектива… В нашей жизни не может быть разрыва между личным и общественным. У нас даже такие, казалось бы, интимные вопросы, как семья, как рождение детей, из личных становятся общественными. Советская женщина уравнена в правах с мужчиной. Для нее открыты двери во все отрасли труда. Но наша советская женщина не освобождена от той великой и почетной обязанности, которой наделила ее природа: она мать, она родит. И это, бесспорно, дело большой общественной значимости», — писал крупный партийный функционер А. Сольц2. Народный комиссар здравоохранения Н. Семашко выступил со статьей под названием «Какой замечательный закон! (К отмене абортов в СССР)»3.
Сразу после принятия закона о запрете абортов их число, естественно, резко сократилось, а число рождений возросло. Например, в ленинградских больницах в первой половине 1936 года было произведено 43,6 тыс. операций по прерыванию беременности, а во второй половине года — всего 7354. Число рождений в Москве увеличилось с 70 тыс. в 1935 году до 136 тыс. в 1937-м5. Но этот эффект был кратковременным. Факторы, способствовавшие ограничению рождаемости, оказались сильнее пронаталистской политики партии и правительства.
После 1937 года число зарегистрированных прерываний беременности стало возрастать (табл. 1). В СССР в целом в 1937 году было учтено 568 тыс. абортов, в 1939 году — 723 тыс., в 1940-м — 807 тыс.6. Доля абортов среди всех беременностей в 1939 году составила в РСФСР 10,8%, в том числе 22% в городах и 3% в сельской местности7. В 1939 году в городах России уровень абортов, по расчетам Е. Садвокасовой, достигал 36,5 на 1000 женщин в возрасте 15-49 лет, а в Москве — 34,7 (показатели, близкие к показателям конца ХХ века)8.
Таблица 1. Число зарегистрированных абортов, Россия, 1937–1940
Всего
В том числе неполные
Доля неполных абортов, %
1937
355 025
327 898
92
1938
429 695
396 362
92
1939
464 246
424 500
91
1940
500 516
452 557
90
Источник: Avdeev A., Blum A., Troitskaya I. L’avortement et la contraception en Russie et dans l’ex-URSS: histoire et présent // Dossiers et Recherches. № 41. Paris, INED: 1993: 69–72.
В условиях законодательного запрета была быстро налажена система производства нелегального аборта, получила также распространение практика самоаборта. Появились люди, которые за определенную плату давали советы, как можно прервать беременность: «Аборт, после того как он был запрещен, когда производство его стало незаконным, превратился в дорого оплачиваемое преступление»9.
В числе зарегистрированных абортов в России в целом аборты по медицинским показаниям (разрешенные) составляли в эти годы менее 10%, остальные были начаты вне лечебного учреждения. По отдельным регионам доля неполных абортов была еще выше: например, в первом квартале 1938 года в городах Челябинской области она составила 95% от числа всех абортов, а в городах Ярославской области — 98%10. Какая часть неполных абортов — действительно носила криминальный характер, сказать невозможно, но на основе данных о том, что примерно треть женщин с внебольничным абортом поступили в больницы с септическим состоянием, Е. Садвокасова сделала вывод, что, по крайней мере, треть неполных абортов были криминальными; весьма вероятно, их доля была даже более высокой11.
В докладной записке начальника ЦУНХУ при Госплане СССР (май 1938 года) приводятся данные о том, что по 29 областям, краям и республикам СССР в 24% случаев внебольничных абортов в сельских больницах и в 13% случаев внебольничных абортов в городах было установлено, что они начаты искусственно12. Но такой низкий процент, скорее всего, свидетельствует о том, что врачи бескорыстно или за плату «покрывали» женщин, помогая им избежать наказания. Видимо, нередко врачи давали разрешение на аборт по медицинским показаниям, когда таковых не было (например, подменяя результаты анализов). Так, в 1937 году абортные комиссии Ленинграда выдали разрешение на аборт почти половине обращавшихся женщин, а в Выборгском районе эта цифра достигла 70%13.
Незаконные аборты производили не только профессионалы-врачи, но и люди, далекие от медицины. В 1936 году среди привлеченных к уголовной ответственности за производство искусственного аборта врачи и медсестры составляли 23%, рабочие — 21%, служащие и домохозяйки — по 16%, прочие — 24%14. «Аборты производят во многих случаях “бабушки” и знахарки, кроме того санитарки, прачки и тому подобные работники медицинских учреждений», — читаем мы в журнале «Социалистическая законность»15. Кроме того, органы здравоохранения оказались неподготовленными к повышению рождаемости, что, как было сказано в одном официальном документе, «привело к скученности и перегрузке родильных домов — факторам, повлекшим повышение смертности как среди новорожденных, так и среди рожениц»16.
Смертность от искусственного аборта и его последствий возросла сразу же: если в 1935 году в городах России (по сельской местности такая статистика не велась) был зафиксирован 451 случай смерти от этой причины, то в 1936-м — уже 910 случаев17. Смертность от абортов росла неуклонно до 1940 года (рис. 1), достигнув в городах более 2 тыс. случаев18. Всего в 1940 году материнская смертность среди городского населения составила почти 4 тыс. случаев, или 329 на 100 тыс. родившихся (для сравнения: в 2000 году в городах России — 35 на 100 тыс. родившихся). В 1935 году смерти от аборта составляли 26% случаев материнской смерти, а в 1940 году — уже 51%19. В начале 1950-х гг. эта доля превысила 70% (рис. 2).
Рисунок 1. Число случаев материнской смертности в городах России, 1934-200020
Источник: 1934-1959: РГАЭ, ф. 1562, о. 329, д. 58, 403, 550, 801, 1019, 1463, 1888, 2235, 2648, 3166, 3814, 4703; о. 20, д. 48, 64, 94, 132, 164; о. 33, д. 412, 1071, 1706, 2197, 2641; о. 27, д. 223, 304, 496, 833. 1960-2000: стат. форма.
Рисунок 2. Доля абортов в материнской смертности в городах России, 1933–2000
Источник: См. источник к рис. 1.
К последствиям введения запрета на аборт можно также отнести увеличение числа детоубийств. К сожалению, статистика детоубийств до 1930-х годов, за исключением данных по отдельным губерниям, отсутствует. Поэтому нельзя достоверно судить о динамике этого показателя. Есть сведения, что в первой половине 1930-х годов число осужденных за детоубийство в РСФСР уменьшалось21. М. Авдеева относит рост числа выявленных детоубийств в середине 1930-х годов на счет усиления борьбы органов прокуратуры с детоубийством. В августе 1935 года было разослано инструктивное письмо Верховного суда РСФСР (№03/58), в котором среди прочего говорилось о необходимости «усиления репрессий» по делам о детоубийстве22. В результате, если в 1925–1927 годах в Московской области среди женщин, осужденных за детоубийство, 59% были осуждены условно, 39% — приговорены к лишению свободы до 2 лет и только 2% — к лишению свободы свыше 2 лет, то в первой половине 1936 года в РСФСР только 8% женщин, осужденных за детоубийство, были осуждены условно, а 85% были приговорены к лишению свободы, в том числе 42% — на срок от 2 до 5 лет и 39% — от 5 до 10 лет23.
До 1935 года смягчающими обстоятельствами в случаях убийства матерью новорожденного ребенка считались материальная нужда, «чувство стыда под давлением невежественной среды», особое состояние психики после родов. В указанном письме Верховного суда отмечалось, что «в новых условиях быта, материальной обеспеченности и возросшей культурности» следует усилить наказание за это преступление. В циркуляре прокурора СССР от 14 апреля 1937 года было сказано, что основными причинами детоубийств были «сопротивление враждебных социализму элементов мероприятиям партии и правительства по охране прав и интересов детей, нежелание иметь детей и платить алименты, угрозы и издевательства над матерью со стороны отца ребенка, рожденного от случайной связи, ложный стыд малокультурных матерей и тому подобные обстоятельства»24.
Косвенным свидетельством роста таких преступлений может служить, в частности, показатель доли убийств детей в возрасте до 1 года в общем числе зарегистрированных убийств (рис. 3), который за 1934–1940 годы увеличился в городах России почти в 2,5 раза — с 5,8% до 14,3%. В Ленинграде эта доля достигала 25%25.
Рисунок 3. Доля убийств детей в возрасте до 1 года в общем числе убийств, города России, 1933–1959
Источники: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 329. Д. 58, 403, 550, 801, 1019, 1463, 1888, 2235, 2648, 3166, 3814, 4703; Оп. 20. Д. 48, 64, 94, 132, 164; Оп. 33. Д. 412, 1071, 1706, 2197, 2641; Оп. 27. Д. 223, 304, 496, 833.
После 1936 года заметен рост абсолютного числа как убийств младенцев, так и неестественных смертей в возрасте до года вообще. В 1935 году в городах было учтено 194 убийств младенцев, в 1936-м — 307, а в 1937-м — уже 36726. В 1940 году от неестественных причин, включая также травмы и насильственные смерти неустановленного характера, погибли 1,4 тыс. детей в возрасте до 1 года27. Но здесь надо, видимо, делать поправку на разную полноту учета и меняющуюся численность городского населения.
В годы войны эти показатели снизились, а после войны доля убийств детей в возрасте до 1 года в общем числе убийств вновь приблизилась к уровню конца 1930-х годов (рис. 3). В 1952 и 1953 годах в городах было зарегистрировано по 398 убийств младенцев28.
Очень скоро после введения запрета на искусственный аборт стало ясно, что он не принес ожидаемых результатов. Руководители разных уровней пытались найти причины этого и заодно снять с себя ответственность. Начальник ЦУНХУ при Госплане СССР И. Саутин в докладной записке «О недостатках работы по борьбе с незаконными абортами» (май 1938 года), адресованной заместителю председателя Совета народных комиссаров СССР, наркому здравоохранения, прокурору СССР и секретарю ВЦСПС, писал, что «НКЗдрав СССР и его местные органы не ведут надлежащей борьбы с абортами, как в части активного выявления лиц, производящих аборты, так и в части широкой разъяснительной работы о вреде аборта. В громадном большинстве случаев врачебный персонал и руководство больниц уклоняется от выяснения обстоятельств, вызвавших неполный аборт»29.
Действительно, участники незаконного производства абортов выявлялись слабо, особенно в первые месяцы после принятия закона. Женщины, поступившие в больницы в тяжелом состоянии после внебольничного аборта, не хотели выдавать тех, кто помогал им прервать беременность («даже перед смертью», как пишет В. Тадевосян30. В крайнем случае, они заявляли, что сделали аборт сами, или получили травму. Уголовные дела по факту незаконного аборта заводились относительно редко, и еще реже дела передавались в прокуратуру (табл. 2), на что в упомянутой докладной записке И. Саутин предлагал обратить внимание прокурору СССР. Среди переданных суду в первый квартал 1937 года (по 8 республикам СССР) было: врачей и других лиц, привлеченных за производство абортов, — 42%, лиц, понуждавших женщин к совершению абортов, — 9% и беременных женщин, производивших аборт в нарушение закона, — 49%31.
Таблица 2. Число выявленных незаконных абортов в городах некоторых регионов России, первый квартал 1938 года
Произведено неполных абортов в городах
В том числе установлено, что они начаты искусственно
Передано дел в прокуратуру
То же, % от числа неполных абортов
Челябинская обл.
2004
1067
27
1,3
Орловская обл.
1486
54
46
3,1
Свердловская обл.
2541
Н/д
171
6,7
Ярославская обл.
1458
59
54
3,7
Дагестанская АССР
330
Н/д
6
1,8
Москва
10062
422
284
2,8
Источник: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 1063.
В другой докладной записке — «О рождаемости и приросте населения СССР в 1-м квартале 1938 года» — начальник ЦУНХУ при Госплане СССР И. Саутин опять же обращает внимание на недостаточно интенсивную работу Наркомздрава «по проведению в жизнь мероприятий, способствующих увеличению рождаемости», в частности, на невыполнение плана строительства детских яслей (за 1937 год до апреля 1938 года план был выполнен всего на 17,8%)32. Вследствие «халатного, преступно-бюрократического отношения к делу со стороны органов здравоохранения» не были выполнены и планы строительства родильных домов33.
Были даже созданы социально-правовые кабинеты по борьбе с абортами, в обязанности которых входило «регулярное, своевременное получение от врачебных комиссий по выдаче разрешений на аборт списка женщин, которым отказано в производстве аборта (не позднее 24 часов после заседания комиссии) для организации патроната» (из инструкции Наркомздрава СССР от 25 октября 1939 года34). Практически это означало, что вводилась слежка за беременными женщинами.
После окончания войны и демобилизации число зарегистрированных абортов стало увеличиваться. Ибо если законодательно аборт можно было запретить, то с демографическими и социальными сдвигами, которые делали регулирование деторождения объективной необходимостью, ничего поделать было нельзя. У миллионов семей часто не было иного выхода, нежели прервать незапланированную беременность. Вопреки закону и вопреки традиции аборт стал едва ли не основным инструментом регулирования деторождения в СССР.
Источники
1 Его полное название — «О запрещении абортов, увеличении материальной помощи роженицам, установлении государственной помощи многосемейным, расширении сети родильных домов, детских яслей и детских садов, усилении уголовной ответственности за неплатеж алиментов и о некоторых изменениях в законодательстве о разводах».
2 Сольц А. Аборт и алименты // Труд. 1937. 27 апр. № 97.
3 Семашко Н. Какой замечательный закон! (К отмене абортов в СССР) // Медицинский работник. 1937. 16 июля.
4 Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и аномалии. 1920–1930-е годы. СПб.: Летний сад, 1999. Ср. данные из другого источника: 47980 абортов за первые шесть месяцев 1936 года и 12199 абортов за последние шесть (Avdeev A., Blum A., Troitskaya I. L’avortement et la contraception en Russie et dans l’ex-URSS: histoire et présent // Dossiers et Recherches. № 41. Paris, INED: 1993: 68).
5 Урланис Б.Ц. Рождаемость и продолжительность жизни в СССР. М.: Госстатиздат, 1963: 29.
6 Исупов В.А. Демографические катастрофы и кризисы в России в первой половине ХХ века: Историко-демографические очерки. Новосибирск: Сибирский хронограф, 2000: 132.
7 Садвокасова Е.А. Социально-гигиенические аспекты регулирования размеров семьи. М.: Медицина, 1969: 30.
8 Там же.
9 Шавер Б. Методика расследования преступных абортов // Социалистическая законность. 1937. № 8: 48.
10 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 1063.
11 Садвокасова Е.А. Указ. соч.: 31-32.
12 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 1063.
13 Лебина Н.Б., указ. соч.: 290.
14 Там же: 289.
15 Тадевосян В. Закон 27 июня 1936 г. в действии // Социалистическая законность. 1937. № 8: 47.
16 Цит. по: Лебина Н.Б., указ. соч.: 290.
17 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 20. Д. 48, 64.
18 Основную часть составляла смертность от внебольничных абортов и абортов прочих и без указания.
19 Рассчитано по: РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 20. Д. 48; Оп. 329. Д. 403.
20 Следует, однако, иметь в виду некоторые различия в полноте учета в различные годы и изменение численности населения городов.
21 Авдеева М. Детоубийство // Социалистическая законность. 1937. № 8: 60.
22 Там же.
23 Там же: 61–63.
24 Цит. по: Тадевосян В. Указ. соч.: 47.
25 Лебина Н.Б., указ. соч.: 72
26 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 20. Д. 48, 64, 94.
27 Там же. Оп. 329. Д. 403
28 Там же.
29 Там же. Оп. 1. Д. 1063.
30 Тадевосян В. Указ. соч.: 46. В. Тадевосян приводит также примеры «безответственных» и «бездеятельных» прокуроров, которые не поняли «важности борьбы с абортами». В Городищенском районе Куйбышевской области учительница начальной школы произвела самоаборт. Районный прокурор дело в уголовном порядке прекратил, а учительницу привлек к ответственности в дисциплинарном порядке. В Николо-Черемшанском районе комсомолке был произведен аборт одной бабкой. Районный прокурор дело в уголовном порядке прекратил в отношении бабки по мотиву преклонности ее возраста, а в отношении комсомолки вопрос передал на рассмотрение комсомольской организации (Там же: 47).
31 Там же: 46.
32 РГАЭ. Ф. 1562. Оп. 1. Д. 1063.
33 Тадевосян В. Указ. соч.: 46.
34 Цит. по: Лебина Н.Б., указ. соч.: 291.
Виктория Ивановна Сакевич, к.э.н. Демоскоп, № 221-222, 7-20 ноября 2005.
Колесные повозки существовали уже во времена доисторические; о них упоминается в самых древних источниках как о предметах общеизвестных. Так, в одном из древнейших стихов Вед употреблено сравнение: "как за конем катится колесо, так оба мира за тобой". В Азии повозки употреблялись издавна, одновременно с верховыми и вьючными животными. Греки во времена Гомера пользовались колесницами. Подробности конструкции древних повозок остаются неизвестными; только внешняя форма боевых двухколесных колесниц хорошо изображена на многих сохранившихся барельефах и других изображениях .
читать дальше UNGEWITTER, HUGO (1869-c.1944) A Noblewoman Alighting her Carriage, signed and dated 1906.
Нет сомнения ввиду многих мест древних авторов, что и для перевозки грузов издавна употреблялись колесные повозки. Так, Гомер повествует, что Навзикая просила у отца повозку, чтобы везти с подругами на берег моря мыть одежды. Повозки этого рода бывали двух- и четырехколесные: их изобретение Плиний приписывает фригийцам. Колеса такого "plaustrum" были крепко насажены на оси, которые вертелись вместе с ними, как у наших железнодорожных вагонов, в подшипниках, неподвижно прикрепленных к кузову. Такие повозки, очень неповоротливые, и теперь существуют на о-ве Формозе.
У древних персов существовала правильно организованная почтовая гоньба; царские гонцы быстро развозили повеления и в других древних государствах, но о правильно организованной перевозке пассажиров на лошадях известно подробнее лишь со времен римлян. Извоз этого рода содержали частные люди (экипаж; "cisium") был двухколесный, с дышлом, наподобие кабриолета, но без рессор, с сиденьем, подвешенным на ремнях. В него влезали со стороны лошадей, а не сзади, как в колесницах; изображения цизиума встречаются уже на этрусских вазах. В таких экипажах ездили очень скоро: по свидетельству Светония, император проезжал в легких "meritoria vehicula" расстояния до 150 в. в сутки.
В.Серов. Одиссей и Навсикая
Гораздо больше сведений мы имеем о парадных экипажах римлян. У древних вообще пользование парадными колесницами было привилегий высокопоставленных лиц и жрецов; изображения богов во время процессий тоже возили в особых колесницах. Частные лица присвоили себе это право только во времена упадка нравов, а при империи украшали свои экипажи со всею возможной роскошью. Самый древний тип — "arcera", о нем упоминается в законах двенадцати таблиц; это была четырехколесная открытая тележка; для женщин ее делали на двух колесах. Столь же древни и носилки, которым впоследствии стали придавать такое роскошное устройство, что Цезарь счел нужным издать закон, ограничивающий эту роскошь.
Гравюра с изображением почтового дилижанса в чёрно-красных цветах почтового ведомства в окрестностях Ньюмаркета (Саффолк) в 1827 году. Сзади виден охранник.
Несколько позднее был придуман "саrреntum", двухколесный экипаж с полуцилиндрической крышкой, и "carruca", родоначальница современных карет, четырехколесная повозка с покрытым кузовом, приподнятым над ходом на четырех столбиках; сзади было сиденье для двух лиц, а возница сидел спереди, ниже господ, или шел рядом. От галлов римляне заимствовали таратайку с кузовом, плетенным из ивы — "sirpea", а от жителей северного побережья Европы — колесницу "essedum", в которую входили спереди; она служила и для мирных, и для военных целей.
Сальвадор Дали - Призрачная повозка
В эпоху переселения народов и в начале средних веков пользование экипажем считалось признаком изнеженности; совершались переезды на коне, а духовные и женщины ездили на ослах. Летописцы этой эпохи лишь весьма редко упоминают об экипажах. Так, Эгингард повествует, что меровингский король Хильперик всюду ездил в римском "саrреntum", запряженном быками; английский епископ св. Эркенвальд в VII в. ездил и проповедовал в колесной повозке, так как был стар и немощен. Только после крестовых походов мода на экипажи начинает возрождаться, но их допускают лишь для торжественных случаев, для высокопоставленных лиц, а обывателям запрещают ими пользоваться.
«Прибытие почтовой кареты» Буальи Луи-Леопольд
Повозка — наиболее общее собирательное название различных транспортных средств, приводимых в движение мускульной силой животных, вне зависимости от особенностей конструкции, области и целей применения .
По области применения повозки делят на пассажирские и грузовые (ранее существовали также военные повозки), по количеству колёс — на двухколёсные (одноосные) и четырёхколёсные (двуосные), а также без колёс — на полозьях.
Willem de Zwart (1862-1931) - Carriages Waiting (Unknown Year)
Грузоподъёмность повозки может доходить до 750 кг (для одноосных) и до двух тонн (для двухосных).
Современные повозки нередко оснащаются пневматическими шинами, а иногда также пневматическими либо гидравлическими тормозами.
ПАССАЖИРСКИЕ ПОВОЗКИ.
Типы экипажей.
Карета — закрытая пассажирская повозка с рессорами. Первоначально кузов подвешивался на ремнях, потом для подрессоривания стали использовать пружины (с начала XVIII века), а с начала XIX века стали использовать рессоры. Наиболее часто использовались для личного пользования,хотя с позднего средневековья в Европе начали использоваться в том числе и в качестве общественного транспорта. Пример - дилижанс, омнибус и шарабан. Самым распространненым видом дилижанса можно считать почтовую карету.
Слово «карета» пришло в Россию вместе с немецкими каретами, когда, с середины XVII века, они стали в массовом порядке завозиться германскими купцами и становились все популярнее среди московской знати. Наиболее вероятно, что слово употреблялось и ранее наряду с другими распространнеными в то время словами (например «колымага»), к тому же слово использовалось в украинском, старославянском и польском языках.
(Заимствовано в середине XVII века из польского языка, где kareta < итал. caretta, суф. производного от carro «воз» (из лат. carrus «повозка на четырех колесах»)). Переход с коня (для мужчин) и колымаги (для женщин) на карету для обоих полов символизировал допетровскую европеизацию русского дворянства.
Дормез — большая карета для дальних поездок со спальными местами. ДОРМЕЗОМ (в переводе с французского «спальная») называлась просторная карета со спальными местами, предназначенная для дальних поездок. Такая карета, унаследованная от родителей, была у Л.Н. Толстого, как вспоминал его старший сын, ее везли шесть лошадей. У дорожных экипажей наверху были ВАЖИ, или ВАШИ, – ящики для поклажи, а сзади ГОРБОК, тоже служивший для помещения багажа.
Паннемакер Адольф. «Пыль взвилась из-под дормеза и малютку скрыла» : Ил. к стихотворению Т.Г. Шевченко «Кобзарь» (перевод Н.В. Гербеля). Гравюра с рис. Н.Н. Каразина. 19 в.
Дилижанс — большая многоместная пассажирская или почтовая повозка, широко используемая в XIX веке.
Heinrich Bürkel (1802–1869).Bettleranfall-an-ital-Poststation
Кибитка — повозка-жилище кочевых народов Азии.Телега или сани с крытым верхом.
Aleksander Orlowski.Traveler in a Kibitka (Hooded Cart or Sledge)
Коляска — легкая маломестная повозка с открытым верхом.
Фаэтон — вариант коляски.
Ландо — коляска со складным верхом.
Ландо с открытой крышей
Ландо с закрытой крышей
Купе — двухместная пассажирская повозка.
Кабриолет — лёгкая одноосная пассажирская повозка со складывающейся крышей.
Charles Hancock. Gentlemens Carriages A Cabriolet
Бричка — известная с XVII века лёгкая четырёхколёсная повозка для перевозки пассажиров. Была распространена в основном на Западе и Юге России.
Кузов мог быть как открытым, так и закрытым и крепился на двух эллиптических рессорах. Верх делали кожаным, плетёным или деревянным, иногда его утепляли; были модели и без верха. В бричку запрягали одну или пару лошадей. Кучер мог сидеть на козлах или рядом с пассажиром.
СЕРИЯ: «1812-1912 г. Наполеонъ I. Карикатуры: копии съ картин художников 1812 г.» Почтовая карточка. Carte Postale.Изд. С.С. Васильева, Москва. Наполеон едущий в бричке... Из коллекции Александра Подмазо.
Дрожки — лёгкая четырёхколесная открытая повозка для коротких поездок.
"Наёмные дрожки", В.М.Тимм, литография с тоном, акварель, белила, лак. Лист из серии "Русские упряжки", издаваемый Дациаро в 1840-е г. Гос.Музей А.С.Пушкина, Москва.
Рысистая кобыла Краса на бегу в дрожках. Н. Сверчков (1870)
Пролётка («пролётные дрожки») — вариант дрожек для извозчиков.
Калиберные дрожки («калибер») — неподрессоренная пролётка середины XIX века. Одноместный калибер назывался «гитарой».
Линейка (также катки) — длинные дрожки, обычно с возможностью усесться по обе стороны спиной друг к другу.
Омнибус — вид общественного транспорта, предшественник автобуса.
Axentowics, Theodor - The Omnibus
Омнибус — ногоместная карета, совершавшая регулярные рейсы в городах и между ними. Один из первых образцов общественного транспорта.
Тарантас — четырёхколёсная конная повозка, распространённая в России первой половины XIX века.
Сицилийская повозка — национальная повозка на Сицилии.
Шарабан — вид многоместной пассажирской повозки, появившийся во Франции в начале 19-го века
Конный четырёхколёсный шарабан в Виндзорском замке в 1844 году
Шарабан — тип открытой повозки. Появились во Франции в начале XIX века. Название происходит от французского char à bancs («повозка с деревянными скамьями»). Шарабаны изготавливались в виде четырёхколёсных с поперечными сидениями в несколько рядов или одноконных двуколёсных экипажей.
Конный шарабан (1906 год)
Шарабаны использовались для прогулок, загородных поездок, охоты. Изначально были запряжены лошадьми, позже появились моторные. Вышли из употребления в 20-x годах XX века.
Эгоистка — небольшая повозка, рассчитанная на одного человека.
Фургон — крытая повозка с круглой крышей.
Катафалк— лёгкая крытая повозка для перевозки покойников на кладбище
Катафалк из музея города Хеб
ГРУЗОВЫЕ ПОВОЗКИ.
Телега — четырёхколёсная повозка
Г. К. Савицкий."Крестьянин на телеге" Х. М. 1928 г.
Арба — двухколёсная повозка
Валерий Блохин. Арба
Воз — транспортная четырёхколёсная повозка. Крытый воз иногда называют фургоном.
Фура — большая телега, войсковая повозка.
Еврейская фура
БОЕВЫЕ ПОВОЗКИ.
Колесница
Тачанка — использовалась во время Гражданской войны в России
Mitrophan Grekov.Тачанка. 1925
НА ПОЛОЗЬЯХ.
Повозки на полозьях обычно называются санями. Наиболее известные типы саней в России:
КИРИЛЛ КИСЕЛЕВ. Сани.
Возок — карета на полозьях. Розвальни — открытая повозка на полозьях, расширяющаяся в задней части. Дровни — грузовые сани без кузова.
ЭКИПАЖНОЕ ДЕЛО *картинки кликабельны
ЭКИПАЖНОЕ ДЕЛО I. Старинные французские экипажи. 1. Карета Генриха II. 2. Карета, в которой был убит Генрих IV. 3. Карета (1690-1720). 4. Парадная карета Людовика XIV. 5. Карета Людовика XV. 6. Мальпост времен Реставрации. 7. Кукушка (Coucou) конца XVIII и начала XIX вв. 8. Дилижанс в начале XIX вв. 9. Фиакр в начале XIX вв.
Так, в 1377 г., когда император Карл IV приезжал в Париж, король Карл V выслал ему навстречу один из своих самых богатых экипажей, так как император страдал подагрой и не мог ездить верхом. До конца XV в. экипажи были в столь малом употреблении, что в домах не делали настоящих, широких ворот: на двор въезжали только верхом. Даже в первой половине XVI ст. в Париже было только три кареты; одна из них принадлежала Раймонду де Лаваль, человеку столь толстому, что ему невозможно было ездить верхом.
К концу этого столетия кареты стали уже вещью обыкновенной: упоминается о наемных каретах как в Италии, Германии и Англии, так и во Франции, даже для дальних путешествий. Экипажи эти стали делать более легкими и изящными: их снабжали не только крышкой, но и боковыми портьерами. В 1599 г. маршал Бассомпьер привез в Париж из Италии первую карету со стеклами. Ездить в этих безрессорных каретах, не снабженных поворотным передним ходом, по немощеным и неосвещаемым улицам было не очень удобно. В XVII в. употребление карет значительно распространилось. Генрих IV был убит, когда ехал в карете; это повело к тому, что занавески карет стали заменять сплошными стенками, заднюю часть делали железной, непроницаемой для тогдашних пуль. Ришелье ездил в такой блиндированной карете. В конце XVII столетия кареты стали подвешивать на ремнях и делать вполне закрытыми; эта форма экипажей распространилась по всей Западной Европе. Во времена несовершеннолетия Людовика XIV Николай Соваж устроил в Париже, на улице Сен-Мартен, заведение для найма карет, по часам и поденно. На его вывеске был изображен св. Фиакр; этим именем были названы самые экипажи. Дело Соважа пошло так хорошо, что скоро у него явилось много конкурентов; число фиакров размножилось, полиции пришлось издавать для них особые регламенты, а с их владельцев стали взимать особые налоги. На улицах Лондона наемные экипажи появились почти в то же время. В 1662 г. в Париже начали ездить первые общественные кареты по определенным улицам; предприятие это было устроено герцогом де Роанес. Мест было в каждой карете восемь, по пяти су; солдат, лакеев, рабочих туда не пускали; экипажи были назначены только для "чистой публики", поэтому на улицах первые кареты были встречены бранью и камнями. В первое время эти "омнибусы" вошли в такую моду, что даже сам король пожелал их испробовать; но скоро ими стали пренебрегать, так что дело прекратилось. Омнибусы в Париже появились вновь лишь в 1819 г.; но еще раньше процветали там вольные омнибусы, так называемые "кукушки", поддерживавшие сообщение с окрестностями. Это были каретки о двух колесах; в них помещалось четыре пассажира, влезавшие со стороны лошади; затем вход закрывался дверкой с внешним сиденьем для возницы и еще для двух пассажиров — "кроликов". Иногда и на крышку "кукушки" влезали пассажиры — "обезьяны". "Кукушку" везла потихоньку одна кляча, иногда при помощи пристяжной. Эти экипажи, часто упоминаемые в бытоописательной французской литературе, исчезли в начале XIX ст. Во времена Людовика XIV конструкция кареты изменилась: сначала появились "carrosses modernes", с кузовом вполне закрытым и дверями на петлях, висящим на ремнях, укрепленных на столбиках, наклоненных наружу, так что самый кузов много над ними возвышался. Затем появилась "la berline", в общем уже близкая к форме современных карет. В начале XVIII в. появились стоячие рессоры, заменявшие столбики, к которым прикреплялись ремни, поддерживавшие кузов, и разные формы колясок, фаэтонов и т. п. экипажей, типы которых сохранились до наших времен. В этот период центром экипажного производства считался Лондон; там были изобретены главные усовершенствования. Лежачие рессоры стали делать в 1804 г., а патентованные оси — в 1772 г. В XIX стол. экипажи стали строить с не меньшим совершенством в Париже и Вене, и Англия потеряла свое первенство в этом деле. Новые типы экипажей общественных, для почтовой гоньбы, выработались сначала в Англии, затем во Франции и в других странах в конце XVIII стол. и в начале XIX, под названием мальпостов, бричек и дилижансов.
Начиная с XVIII стол. все типы парадных экипажей появлялись и у нас. Первую карету подарил императрице Елисавете Петровне Фридрих Великий в 1746 г. Карета эта хранится в придворном конюшенном музее в СПб.
*ЭКИПАЖНОЕ ДЕЛО II. Старинные русские экипажи. 1. Карета Петра I, хранящаяся в Воронеже. 2. Карета имп. Анны Иоанновны (1739, в Оружейной палате). 3. Зимний возок имп. Елизаветы Петровны. 4. Карета, запряженная цугом (1746). 5. Карета, поставленная на полозья (XVIII в.). 6. Линейка, или Гитара 1760 г. 7. Дрожки-пролетка 1790 г.
Там же находится целый ряд старинных карет. Каретным делом занялись у нас, как и раньше за границей, шорники: они первоначально только собирали экипажи из частей, заказанных у других специалистов. Первым был записан в цех в СПб. в 1775 г. мастер Рике, в 1790 г. двое русских — Стафеев и Яковлев, а в Москве еще раньше Мякишев и Ильин. С тех пор Экипажное дело* дело прочно основалось в Москве и Петербурге; заграничный привоз экипажей стал незначительным. Русское годовое производство экипажей (не считая кустарного) достигает 2 млн. рублей и занимает более 2 тыс. работников. Старинные русские экипажи и повозки значительно отличались от современных им типов Западной Европы. Суровость климата и долгая зима вызывали необходимость прикрытия и употребления саней, а дурные дороги заставляли принимать меры против толчков. Поэтому в Южной и Западной России повозки делались тяжелыми, двуконными или приспособленными для двух волов. Для путешествий выработался тип "брички" и "буды", снабженных прикрытием. В Восточной и Средней России телеги легче и меньше, больше одноконные, а для ослабления толчков их делают часто в виде "тарантаса" — длинной четырехколесной телеги, у которой обе грядки соединены только сверху рядом тонких, упругих жердей. Для прикрытия седоков устраивалась "кибитка" из кожи, грубой ткани или просто из рогожи, натянутой в виде полуцилиндра на дуги из прутьев. Сани с таким прикрытием носят название кибитки, а сани с кузовом в форме кареты представляют "возок". В старину для путешествий богатых и высокопоставленных людей служили "рыдваны" — экипажи типа кареты. Легкими помещичьими экипажами были "беговые дрожки" и "дроги" большого размера — довольно узкая и длинная скамейка, соединяющая обе грядки тележки. Возница сидит верхом на этой скамейке и упирается ногами на переднюю грядку, а за ним, тоже верхом или боком, могут сидеть двое или только один человек. Большие дроги делались с продольной спинкой и подножками для шести человек. Иногда над такими дрогами делали крышку на столбиках и даже занавесы с боков. Такого вида "волки" разъезжали в старину в Москве вместо омнибусов; возница, порядившись с первым пассажиром на дальнее расстояние, по дороге выкликивал "попутчиков" и делал постоянно крюки, чтобы их завозить по пути.
Тип беговых дрожек в начале XIX стол., когда уже появились рессоры, послужил прототипом петербургских извозчичьих "гитар", просуществовавших до шестидесятых годов. На двух парах стоячих рессор висела скамейка, обитая суконными подушками; спереди были козлы для извозчика, а на самую скамейку, снабженную по бокам подножками с крыльями, прикрывающими колеса, садились верхом или боком два пассажира. Современные крытые извозчичьи "дрожки" принадлежат к типу "фаэтонов", но в одну лошадь.
*ЭКИПАЖНОЕ ДЕЛО III. Современные экипажи (по венским рисункам). 1. Фаэтон (Виктория). 2. Малый фаэтон (без кучера). 3. Кабриолет. 4. Шарабан. 5. Тильбери. 6. Доггарт. 7. Визави а ля Домон. 8. Ландо. 9. Двухместная карета. 10. Четырехместная карета. 11. Отельный омнибус. 12. Сани.
Конструкция экипажей и их частей чрезвычайно разнообразна: простейший вид представляет "волокуша", еще и в наше время употребляемая в местах, где настоящих дорог нет. Это две длинные жерди, привязанные так или иначе к плечам лошади своими тонкими концами и волочащиеся по грунту толстыми концами; за лошадью обе жерди связаны перекладинами, на которые помещают груз. Когда додумались приделать к волокуше пару колес, получилась одноколка, а когда улучшили форму волокущихся концов, получались сани.
ПОВОЗКИ ВОЕННЫЕ
Повозки военные* — придаются полевым войскам для перевозки боевых припасов, запасных вещей и инструментов, необходимых для содержания в исправности материальной части на походе и в бою, провианта, фуража, канцелярских дел, денежной казны, больных, раненых. В главных чертах, они состоят из хода, на котором устанавливается кузов или короб повозки; ход образуется из основной рамы, составленной из нескольких продольных грядок, связанных между собою поперечными подушками; к последним прикрепляются оси с колесами. Повозки военные* для перевозки предметов первой необходимости следуют вместе с войсками, составляя обоз 1-го разряда; сюда относятся: 1) зарядные ящики , одноконные снарядные и парные патронные двуколки (боевые припасы), 2) инструментальная Повозки военные* (походная кузница, инструменты в подковы), 3) аптечная двуколка; 4) лазаретная линейка и 5) офицерская двуколка.
***
Зимний возок
Этот великолепный многоместный экипаж в форме вагона на длинных полозьях был сделан мастером Жаном Мишелем в Москве в 1732 году. Предназначался он для поездок на большие расстояния в зимнее время. Именно на нем в феврале 1742 года дочь Петра I Елизавета спешила в Москву из Петербурга на свою коронацию. Роскошный возок был украшен золоченой резьбой и скульптурными деталями, крыша увенчана балясинами, а стенки декорированы росписью с двуглавыми орлами и другими атрибутами государственной власти. Удобный и красивый возок был выполнен поистине царской роскошью. До сих пор он впечатляет пышностью декора и изяществом форм. Высота - 185 мм., длина - 450 мм.
Летняя «потешная» каретка
Миниатюрная летняя каретка, сделанная в Москве в 1690-1692 годах, с тонким золотым узором по нежно-голубому фону выглядит как изящная игрушка. «Потешной» называли экипажи, которые предназначались для развлечения. Согласно «Описи царской Конюшенной казны» каретка принадлежала двухлетнему царевичу Алексею – сыну Петра I. Несмотря на свою принадлежность к игрушкам, каретка выполнена по всем правилам и со всеми тонкостями сложного технического решения. У нее имеется приспособление для поворота – «лебяжья шейка» - и поворотный круг. «Потешная» каретка по изысканности формы и тонкости декора ничуть не уступает настоящим каретам, что подчеркивает высокое социальное положение ее маленького владельца.
Карета типа «BERLINE»
Элегантная четырехместная «берлина» использовалась для важных торжественных выездов Екатерины II. Выполнена она известным петербургским мастером немецкого происхождения Иоганном Конрадом Букендалем в 1769 году и оснащена новейшими по тому времени конструктивно-техническими деталями – вертикальными и горизонтальными листовыми рессорами. Резной золоченый декор украшает карниз, спуски и наличники. Окна и верхняя половина дверей закрыты зеркальным стеклом. На передней и задней части стана и на колесах золоченая резьба почти полностью скрывает конструктивные детали. Неслучайно именно эта карета служила для парадных выездов императрицы и двора.
Элегантная четырехместная «берлина» использовалась для важных торжественных выездов Екатерины II. Выполнена она известным петербургским мастером немецкого происхождения Иоганном Конрадом Букендалем в 1769 году и оснащена новейшими по тому времени конструктивно-техническими деталями – вертикальными и горизонтальными листовыми рессорами. Резной золоченый декор украшает карниз, спуски и наличники. Окна и верхняя половина дверей закрыты зеркальным стеклом. На передней и задней части стана и на колесах золоченая резьба почти полностью скрывает конструктивные детали. Неслучайно именно эта карета служила для парадных выездов императрицы и двора.
Колымага
Колымага – широко распространенный в России и Запанной Европы с XVI века тип экипажей, с почти четырехугольным кузовом на высокой оси. Эта четырехместная колымага выполнена мастерами в 1640-е годы, что нашло свое отражение и в форме, и в убранстве. Национальное своеобразие особенно ярко отразилось в декоре колымаги. Кузов строгого силуэта обтянут малиновым бархатом и украшен заполняющим всю поверхность узором из квадратов, выложенных медными золочеными гвоздиками с выпуклыми шляпками. В центре каждого квадрата характерный только для русских экипажей того времени орнамент в форме восьмиконечной звезды из серебряного галуна. Сочетание малинового бархата с серебром и золотом создает удивительно гармоничный и праздничный облик экипажа, который дополняют слюдяные оконца, украшенные ажурными накладками в виде звездочек и двуглавых орлов.
Внутреннее убранство не уступает в своей роскоши внешнему – обивка стен и сидений выполнена из дорогого турецкого золотого бархата, который на Руси любили за необычайную пышность узора. Первыми владельцем экипажа был брянский староста, подданный Российского государства Франциск Лесновольский. По всей вероятности он получил его в качестве награды «по именному Великого государя указу». Другим владельцем колымаги являлся боярин Никита Иванович Романов, игравший значительную роль при дворе царя Михаила Федоровича.
Зимний «потешный» возок
Зимний потешный возок – уникальный экипаж, созданный в Москве в 1689-1692 гг., подобных которому нет ни в одном музее мира. Возок представляет собой «комнатку» с маленькими окошечками и довольно широкими дверцами на полозьях для удобства передвижения по снегу. «Потешный» возок служил для игр и забав малолетних детей царя Ивана Алексеевича – брата и соправителя Петра I. Форма кузова сохраняет древнюю традиционную форму – строгий и четкий силуэт и прямоугольные очертания. Однако украшен он весьма живописно в соответствии с модным в то время стилем барокко. Кожаная обивка была выполнена мастерами Московского Кремля. Тисненый золоченый рельефный узор из цветов, плодов, покрывает всю поверхность стенок и дверей. Нарядный экипаж отлично подходил для зимних забав царских детей и в то же время соответствовал высокому статусу владельцев, что подчеркивалось изысканностью дорогой отделки и высоким мастерством исполнения.
Красное - количество людей (подозреваю, американцев), утонувших в бассейне Черное - количество фильмов, в которых снимался Николас Кейдж mithrilian.livejournal.com/2187814.html
Ну, во-первых, отряд, высадившийся с Кортесом насчитывал около шестисот солдат (Берналь Диас пишет о пятистах, истина, как всегда, "где-то рядом".
Лошадей в отряде было тринадцать.
читать дальшеДиас (а он, скорее всего, и есть первоисточник версии о том что ацтеки считали человека с конём за единое целое, вроде кентавра" пишет об этом буквально следующее:
"Никогда еще индейцы не видели лошадей, и показалось им, что конь и всадник — одно существо, могучее и беспощадное. Вот тут-то они и дрогнули, но и то не побежали, а отошли к далеким холмам".
Но. Речь идёт не об ацтеках, а об индейцах в устье реки Табаско, и произошли эти события через неделю после высадки испанцев на берег.
Далее - некоторые лошади пали, при этом отряд Кортеса разросся за счёт как носильщиков и вспомогательных рабочих, так и за счёт союзных индейцев, причём и те, и другие, и третьи постоянно ходили с одной стороны на другую (вообще, читая Диаса, представляется, что там было какое-то вечно броуновское движение). Так что какие уж тут не то что кентавры, но даже и секреты в сохранении численности...
Всерьёз конкистадоры повстречали ацтеков уже тогда, когда сломили первичное сопротивление тлашкаланцев, заключили с ними союз, и гостили у них в стране. То есть, путешествовали по Америке уже несколько месяцев, и уже всем было понятно и про лошадей, и про новое оружие, которое тоже никто уже к тому времени не считал никаким волшебством, а просто понимал что это то, чем и кажется - новое оружие. Более того, уже было понимание, что есть условия, когда новое оружие не стреляет - и уж будьте покойны, информация эта разносилась по округе со скоростью устной речи, потому что территория была наводнена военными отрядами, и те, кто поумнее, понимали, что это - впрямую вопрос выживания.
И противоядие против лошадей в виде длинных пик индейцы тоже придумали почти сразу.
А вот чего они не придумали - так это дисциплины и тактики.
Лошадь давала конкистадору преимущество перед индейцем ровно в той же степени как она ему его давала перед плохо вооружённым крестьянином у него на родине, и думаю, что всё благородное сословие этому учили в процессе вьюношеского воспитания. То есть хорошо обученные конному бою воины собирались в бронированный кулак и нападали. Ну и могли маневрировать быстрее чем пешие отряды индейцев.
Картина была такая же как и у римских войск против варваров в позднюю Республику/раннюю Империю, как и у казаков против аборигенов - побеждали порядок и тактика против храбрости и массы. И лошади, и огнестрел давали преимущество, но не решающее.