@темы: 19 век, СшА, иллюстрации, индейцы

---

@темы: 19 век, СшА, иллюстрации

---

@темы: 19 век, СшА

---

Laugh Kills Lonesome. Charles Marion Russell

@темы: 19 век, СшА, картины

---

Prospecting For Cattle Range Painting by Frederic Remington

@темы: 19 век, СшА, картины

---

В лупанаре Помпей есть такое граффИто: Arphocras hic cum Drauca bene futuit denario / Арфокрас (Гарпокрас) здесь хорошо трахался с Дравкой за денарий.

За денарий, Карл! Что эта Дравка делала за денарий?

( мои скромные соображения )

@темы: шлюхи, деньги, античность

---

Через горы и долины

Прежде чем перейти к описанию уже не отдельных акций, а масштабного якобитского движения в Шотландии, надобно всё-таки написать пару строк об этой стране - какой ее привыкли видеть читатели и "смотретели" всякого псевдоисторического мусора, и какой она была на самом деле в XVII и XVIII веках.


Типичный сельский пейзаж на Равнине

( Читать дальше... )

@темы: Шотландия

---

Антарктика фотограф David C. Schultz www.liveinternet.ru/users/ulakisa/post454212472

@темы: пейзажи

---

03.05.2019 в 19:30

Пишет  natali70:

В каком месяце это было?
Решила все же это выложить. Но переводила, не думая, что буду это делать и, возможно, перевод далек от совершенства. Я, естественно, редактировала , но не особо заморачивалась с не слишком красивыми фразами. Ну, и разные, довольно странные мысли, оставила как есть.

Ну и плюс еще, что хочу сказать. Некоторые подобранные мной исследования о юных годах Холмса подлили масла в огонь. Возможно, вся штука в моем настроении, и все связанное с Холмсом и разговорами о нем вызывает у меня депресняк. Но вот тем не менее, авторы-шерлокианцы 50-х годов сильно разочаровали. Те еще фантазеры, причем чуть ли не каждый говорит: давайте мыслить логически.

Данное исследование тоже не без греха, но тут есть кое-какие интересные мысли. Потом перевела еще исследование о родителях. Ну, чудес, конечно, не бывает, ничего конкретного, кроме теорий. Правильнее, по-моему, почитать "Детство ШХ".

Потом были еще какие-то письма, типа, матери Холмса. Это чистый фанфик. И даже не очень правдоподобный.

Далее в принципе, не лишенное интереса исследование "Сын одной любезной высокопоставленной дамы". Речь идет о Майкрофте. Весьма своеобразная идея, что Майкрофт вовсе не брат Шерлоку, а это, на самом деле, наследник английского престола. Интересная, конечно, мысль только она мне совсем не понравилась. А сначала, пробежав глазами исследование, я увидела лишь слова , что они , мол, не братья. И моя мысль заработала совсем в другом направлении, где-то такое читала, уже не помню, что Шерлок - незаконный сын. И я вспомнила еще один фик на английском, весьма сомнительный, на эту же тему. Кинулась искать, не помня ни автора, ни названия)) Поиск на фанфикшене просто охренительный, можно сказать, что его там нет. Но самое удивительное, что каким-то чудом я нашла этот фик , сама, без всяких поисков. Тут я поняла, что фик к исследованию не имеет никакого отношения)) В исследовании Майкрофт просто не брат Шерлоку, а некто - инкогнито. А в фике отец Майкрофта выгоняет из дома жену вместе с незаконным отпрыском, а Майкрофт потом находит брата на самом дне Лондона, в крайне неприглядной обстановке. Вообще, что-то в этом, наверное, есть, но там была слишком порочная атмосфера. Я бы написала все по другому)

Короче, исследования эти стали еще одним разочарованием. По крайней мере, в настоящий момент.

А сейчас перехожу к исследованию.

Натан Бенджис
В каком месяце это было?

Одной из самых прискорбных тенденций современного шерлокианского мира является бесцеремонное обращение с нашими доктринами, освященными веками. Назовем всего несколько примеров кощунственного обращения с основополагающими твердынями нашей веры. Некоторые исследователи Саги приписывают доктору Уотсону целый сераль жен; другие отрицают, что Мастер, вообще, когда- либо употреблял кокаин; третьи утверждают, что профессор Мориарти – всего лишь плод воображения Холмса или же – что может быть оскорбительнее? – что Холмс и сам всего лишь вымысел!
В последнее время в некоторых слоях появилась тенденция к сомнениям относительно правильности теории, на которой основана вся каноническая вселенная: дне рождения Шерлока Холмса*. Много лет собрания общества «Baker Street Irregulars» проводятся в пятницу, ближайшую к дате шестого января. После того, как почти целое поколение выросло с традиционной уверенностью, что Мастер родился под знаком Козерога, и, как веря в это и ни капли не ропща, мы каждый январь тащились по слякоти и снегу на празднования в его честь, теперь нам говорят, и ни кто-нибудь, а исследователь Расселл Маклахлин, что Холмс родился в мае или в июне.
Еще позже старый член ««Baker Street Irregulars» Рольф Босвелл, на основе весьма сомнительных доказательств заявляет, что точная дата это 17 июня. Уже одно соображение должно было заставить обоих моих коллег с подозрением отнестись к июньской дате: можем ли мы хоть на минуту представить, что человек, который и теоретически и практически столь враждебно относился к институту брака, родился в том самом месяце, который связан и посвящен как раз этой доктрине? Конечно же, нет. Существуют врожденные способности и свойства, которые автоматически исключают такой неуместный парадокс.
Я не знаю, на основании чего мистер Маклахлин заключил, что утверждение 6 января точной датой рождения Шерлока Холмса основано на астрологических расчетах. Я верю в научную обоснованность астрологии не больше, чем он, и надеюсь позже обосновать январскую дату более логическим путем. Однако, по иронии судьбы мистер Маклахлин мог бы быстро доказать правильность «июньской» теории – и даже более точной даты, 17 июня – воспользовавшись принципами той псевдонауки, против которой он столь резко выступает.


* Сейчас почти повсеместно признано, что Мастер родился в 1854 году, хотя прежде даже это утверждение вызывало немало споров. Как известно, в «Его прощальном поклоне» в 1914 году совершенно определенно описан человек, которому «можно было дать лет шестьдесят». Если автором этого рассказа, и в самом деле, как это предположил Эдгар Смит, был Майкрофт Холмс, то может ли быть хоть какое-то сомнение в том, что этот всезнающий человек твердо знал возраст своего брата?


Давайте посмотрим: если Шерлок Холмс родился 6 января, то это значит, что он родился под созвездием Козерога, если же в мае или июне, то это могло произойти под созвездиями Тельца, Близнецов или Рака. Сказать, что по знаку зодиака Мастер, собственно говоря, козел – по меньшей мере, смехотворно, назвать его быком совершенно абсурдно, а если вы скажете, что он Рак, то это уже равносильно оскорблению. Так что, если воспользоваться хваленым шерлокианским методом исключения, то он должен быть сыном Близнецов, того самого знака, на который и падает дата 17 июня, выдвинутая мистером Босвеллом! Более того, Шерлок Холмс обладает именно теми качествами – ну, может, за одним исключением – которые обычно приписывают этому самому дружелюбному из знаков зодиака; цитирую : «Это ученые, рассудительные, любящие чтение, стремящиеся достичь известности, умеренные и воздержанные в еде и питье, как правило, повсеместно уважаемые и достойные члены общества»*
Ну, довольно об астрологии. Если поверить в подобные вещи, то для мистера Босвелла исход дела будет решен. Мистер Маклахлин ищет более реальных доказательств и думает, что нашел их в изумрудной булавке для галстука, полученной Холмсом от королевы Виктории. Собственно говоря, я думаю, что это доказательство еще более незначительно, чем астрологическое. Мы не обязаны считать, что в булавке, подаренной королевой Холмсу, обязательно должен быть его зодиакальный камень, лишь из-за того, что «главное, чего она придерживалась в общественных отношениях, было скрупулезное и педантичное соблюдение формальностей». И в самом деле, само это качество этой «высокопоставленной особы» является самой веской причиной для того, чтобы избранный ею камень не был зодиакальным камнем Мастера. Не знаю, был ли в распоряжении королевы какой-нибудь справочник, типа « Кто есть кто», содержащий даты рождения наиболее известных людей, но даже если такой и был, можно сказать наверняка, что Холмс, со своим отвращением к бурным аплодисментам и фанфарам, склонный к уединенному образу жизни, был бы последним в этом мире, кто согласился бы оказаться на страницах такого справочника. Как тогда могла бы королева узнать дату его рождения, кроме , как спросить у него при личной встрече? (Она, наверняка, не задавала такой вопрос Уотсону, так как в этом случае этот подарок не был бы для него таким сюрпризом) Но для королевы было бы немыслимо наводить справке о дне рождения простого обывателя. Любой такой деликатный вопрос был табу в обществе в том веке, прекрасной представительницей которого была королева Виктория.
Есть еще один аргумент, который вызывает большие сомнения в той теории, что изумруд был выбран королевой как камень дня рождения Холмса. Королевские особы презентовали ему еще, по меньшей мере, два других драгоценных камня.** Оба они упомянуты в «Установлении личности»: «большой аметист» на крышке золотой табакерки, подаренной королем Богемии, и «великолепный бриллиант» - подарок королевского дома Голландии. Как избежать спора, что аметист указывает на февраль, а бриллиант – на апрель? Король Богемии, менее щепетильный в соблюдении формальностей, чем королева Виктория, мог бы навести справки о дне рождения Мастера. У него уже был опыт в таких делах.


* Рафаэль. Справочник астролога 1926
** Примечательно, что драгоценным камнем в кольце, которое хотел преподнести Холмсу король Богемии, и от которого тот отказался, выбрав фотографию мисс Ирен Адлер, тоже был изумруд.


Но даже если, в конечном итоге, тезис, выдвинутый мистером Маклахлином, верен, и королева, в самом деле, выбрала в качестве подарка зодиакальный камень, то из этого не обязательно следует заключение, что Холмс родился в мае или июне, а январскую теорию следует считать ошибочной. Ибо то, что данный камень изумруд, мы знаем лишь со слов доктора Уотсона. А его знания в области геологии, и особенно в минералогии, были, несомненно, еще более ограничены и еще менее основаны на практике, чем те, какими, по его мнению, обладал Мастер. Следовательно, единственное, в чем мы можем быть уверены, это вовсе не то, что пресловутый камень был изумруд, а лишь то, что он был зеленого цвета. Согласно источнику, на который сослался мистер Босвелл, камнем января был гранат. Последующие изыскания позволили установить, что встречается довольно редкая разновидность граната изумрудно-зеленого цвета, называемая уваровит. Если камень в булавке был уваровитом, то он все равно остается гранатом и, следовательно, камнем января, даже если он был похож на изумруд.
Мои коллеги могли бы возразить, пусть даже чисто гипотетически, что они должны мириться с тем, что я развенчал их теории о мае и июне, тогда как до сих пор еще не обосновал свою теорию относительно января. И они были бы правы. До сих пор я лишь показал, что январская дата вполне допустима. И поэтому я перейду ко второй части своих аргументов: я продемонстрирую вам, цитируя Канон, что январь, месяц, когда мы по традиции чествуем Мастера, на самом деле, верный месяц, а если точнее, то и 6 января – это как раз верная дата.
Первое указание, которое является предположением, весьма многозначительно. Оно взято из «Обряда дома Месгрейвов» и дает ответ на вопрос также из «Обряда», которое я выбрал в качестве названия для этого эссе.

«-В каком месяце это было?
-В шестом, начиная с первого.»

Конечно, это довольно таки зашифрованная информация, однако, на мой взгляд, все совершенно ясно: шестой день первого месяца, и отсчет идет, как это принято в современных календарях, с января , а не с марта. Меня всегда интересовало, почему эти вопрос и ответ вошедшие, насколько мне известно, во все английские издания, кроме самого первого , в выпуске журнала «Стрэнд», отсутствуют почти во всех американских изданиях. Наверняка, причина в том, что Холмс решил скрыть этот ключ к разгадке тайны его дня рождения от американских читателей. Насколько он в этом преуспел, свидетельствует спор до сих пор ведущийся по эту сторону Атлантики. Примечательно, что у наших британских коллег никогда не вызывала сомнений дата 6 января.
Второе указание – это уже совсем не предположение, а вполне убедительный тезис. В свидетели я сейчас призову рассказ, которым, увы, принято пренебрегать – «Долина страха». Итак, в какой день начинаются описанные там события? Существует немало разногласий относительно года, но относительно месяца и дня все хронологи сходятся на дате 7 января. «Сейчас седьмое января, - говорит Холмс Уотсону, - и мы полезли в новый альманах.» А когда произошла трагедия в Берлстоуне? Хотя в конце первой главы инспектор Макдональд объявляет, что «мистер Дуглас…. был зверски убит сегодня ночью», т.е. уже седьмого числа, фактически он ошибался, так как во второй главе мы узнаем, что тревогу подняли в одиннадцать сорок пять (то есть накануне, шестого числа). Иными словами, убийство – точнее то, что выглядело, как убийство – мистера Дугласа произошло незадолго до полуночи 6 января, в тот самый день, когда мы традиционно отмечаем день рождения Шерлока Холмса. Было ли это совпадением? Как сказал во время другого расследования сам Холмс: «Слишком уж велики шансы, что это не совпадение. Их не выразить никакими цифрами.»

Здесь мы, наконец, получаем объяснение целого ряда фактов, которые до сих пор казались совершенно беспричинными. Что говорит доктор Уотсон о том, что произошло после того, как инспектор Макдональд сообщил о совершенном преступлении? «Это был один из тех драматичных моментов, для которых создан мой друг. Было бы слишком сказать, что он потрясен или даже взволнован этим ошеломляющим известием. В его странном характере не было и тени черствости, но, конечно, нервы его были закалены постоянно напряженной и совершенно исключительной по своему характеру работой. Его душевные движения в такие минуты как будто дремали, но зато интеллектуальная восприимчивость повышалась до чрезвычайности. В данном случае на его лице не было заметно и следа того ужаса, который испытал я после слов Мак-Дональда; оно, скорее приобрело спокойное и заинтересованное выражение химика наблюдавшего образование кристаллов в перенасыщенном растворе.»

Единственные слова, которыми Холмс мог выразить свои чувства, были: - Замечательно! Замечательно!

Конечно. Было невероятно замечательно, что убийство произошло 6 января, в день его рождения!* Почему же Тэд Болдуин из всех прочих дней выбрал для убийства именно этот? Почему же еще, как не потому, что профессор Мориарти четко сказал ему поступить именно так? И если Холмс не выказал ужаса, услышав это известие, то это только потому, что в эту самую минуту его «интеллектуальная восприимчивость была крайне повышена». В этом дне, который Мориарти выбрал для убийства, Холмс видел угрозу со стороны этого Наполеона преступного мира, столь же ясную, словно профессор сейчас ему сказал те знаменитые слова, что он произнесет несколько позже : «Вы должны отойти в сторону, мистер Холмс, или вас растопчут». Мориарти , несомненно, был уверен, что Холмса позовут расследовать это дело. И если зашифрованное послание Фреда Порлока попало к Холмсу, то это произошло не по недосмотру профессора, а по его заведомому попустительству, о котором понятия не имел Порлок. Мориарти, вне всяких сомнений, мог бы воспрепятствовать доставке этого сообщения, если бы захотел. Он знал, что Холмс неминуемо увидит связь между ним и событиями в Берлстоуне. Это был мастерский ход со стороны Мориарти – запланировать совершение убийства на день рождения Холмса, чтобы предостеречь его – довольно изощренно, но вполне определенно – не вмешиваться. Мне могут возразить, что профессор мог не знать дня рождения Холмса, но авторы подобных аргументов, увы, недооценивают силу и могущество той преступной машины, что находилась в распоряжении Мориарти. И его «скрупулезное соблюдение формальностей» было совсем другого рода, чем у Ее Величества королевы, и в отличие от нее, он без труда бы снизошел до того, чтоб навести нужные справки касательно дат рождений и прочей информации.

* Мне могут возразить, что насколько Холмсу было известно, ошибочное заявление инспектора, что «мистер Дуглас… был зверски убит этим утром», т.е. 7-го числа, было верным; и в этом случае это было бы не в его день рождения, а днем позже. Но Холмс, несомненно, сделал поправку на медлительность Сассекской полиции, которая отправила сообщение в Скотланд Ярдом поездом, и знал, что под «этим утром» Макдональд подразумевал предрассветный час, а скорее всего даже ночь. И надо отдать должное замечательному хладнокровию Холмса, - когда в конце 2-й главы инспектор поправляет себя и говорит, что тревогу подняли «около полуночи», он ничем не выдает своего волнения от понимания, что его догадка была абсолютно верной.


И теперь, наконец, мы можем понять явно противоречивую реакцию Мастера на сообщение инспектора Макдональда об убийстве. Первый ответ Холмса – это его повторное «Замечательно!». Инспектора так поражает невозмутимость Холмса, что он говорит: « Вы, кажется, совсем не удивлены.» После чего Холмс продолжает: «Заинтересован, мистер Мак, но вряд ли удивлен.» Но если он «вряд ли удивлен», как объяснить его первую реакцию? Разве не очевидно, что сперва его поражает дьявольское коварство, с которым Мориарти сделал ему это предостережение? Таким образом, его «Замечательно!» следует рассматривать, как слова личного характера, произнесенные как бы про себя. Когда замечание инспектора заставляет его вновь вернуться к убийству, ответ Холмса, казалось бы, совершенно нелогичен: «Заинтересован, но вряд ли удивлен» и продолжает объяснять, почему его не удивила эта новость.

Теперь мы также можем пролить новый свет на любопытный случай с одиноким бдением Холмса в кабинете, вооруженным – в это, по крайней мере, нас заставили поверить – всего лишь зонтиком доктора Уотсона. В главе под названием «Разгадка» Холмс объясняет, что он воспользовался ручкой зонтика, чтобы достать сверток, который, как нам известно, Баркер бросил в ров. Это, несомненно, было одной из причин, но мне всегда казалось, что за этим ночным бдением в кабинете подразумевалось нечто большее. В конце 6-й главы Уотсон говорит: «Была уже поздняя ночь, когда Холмс возвратился из своей одинокой экскурсии.» Почему Холмс оставался в кабинете так долго? Наверняка ведь, ему не понадобилось несколько часов, чтобы извлечь изо рва сверток. Но не может ли быть, что Холмс всерьез подумал о том, что Мориарти осуществит свою угрозу, которую подразумевал, предостерегая его? И если в ту ночь один из людей Мориарти, в самом деле, мог предпринять попытку покушения на жизнь Мастера, Холмс хотел встретить эту опасность один, без Уотсона или кого-либо еще. Мы уверены, что у Холмса был с собой револьвер или какое-то другое оружие. И только после нескольких часов тревожного ожидания он убедился, что в ту ночь Мориарти не нанесет свой удар и решил, что сможет спокойно вернуться в спальню, где уже спал Уотсон.
Узнал ли Мориарти о вмешательстве Холмса? Он не только о нем узнал, но и позже попрекнул этим Холмса. Ибо в «Последнем деле» он говорит Холмсу, сверившись со своей записной книжкой: «Вы встали на моем пути 4 января». У меня нет ни малейших сомнений, что на самом деле Мориарти сказал «7 января», а «4» это просто еще один пример небрежного почерка Уотсона. Две эти цифры в любом случае легко принять одну за другую. Я знаю, что хронологам это не понравится, но я не могу удержаться от ощущения, что это самая лучшая причина, чтобы отнести «Долину Страха» к январю 1891 года. Я сознаю, что тут есть некоторые трудности, и возможно, мне стоит позже написать об этом.
Моя теория также впервые проливает свет на еще один любопытный момент – этот нетронутый завтрак, о котором говорится на первой странице повести. Наверняка, накануне вечером в честь дня рожденья Мастера было небольшое празднество, и это отсутствие аппетита – следствие похмелья.*


*Мне кто-то однажды написал, что похмелье – это главная улика, указывающая на то, что 6 января – это день рождения Холмса. Может, этот человек откликнется, чтобы я мог выразить ему свою признательность?


И теперь мы также можем понять некоторую вспыльчивость Холмса в то утро по отношению к Уотсону, когда он резко обрывает фразу своего друга: «Не думаю…», с чего и начинается рассказ. Было ли бы ошибкой предположить, что Холмс был раздражен из-за того, что Уотсон забыл о подарке? Не могу на этом настаивать, но все же это было бы вполне возможно, не так ли?
И раз уж мы затронули тему подарков, то не знаю, совпадение это или нет, но ведь это очень символично, что день рождения Мастера падает на Двенадцатую ночь, тот день , который в Испании празднуют, как День Волшебных Королей, когда испанские дети получают от них подарки? И может ли быть лучший подарок, когда какой-нибудь испанский – или вообще любой – отец подарит своему ребенку 6 января первый том приключений самого известного человека, родившегося в этот день? И разве вся огромная Сага не является одним из самых драгоценных даров, ниспосланных вечно благодарному человечеству?
Да, в самом деле, 6 января – это день , обладающий магической силой. В этот день родились такие прославленные люди, как Карл Сэндберг и Жанна д’Арк, прославленная героиня той прекрасной страны, откуда родом бабушка Мастера. И не примечательно ли, что месяц, в который родился Мастер, назван в честь Януса – римского бога всех начинаний, дверей, входов и выходов? А какая самая известная и самая обсуждаемая дверь в Лондоне, а может быть и во всем мире? Конечно же, это дверь дома 221б по Бейкер-стрит. И разве рождение Канона не положило начало одного из самых важных и самых популярных жанров в литературе? И разве не сказал Мастер: После нас хоть потоп? Противники «январской теории», конечно, не преминут заметить, что Янус был двуликим божеством и язвительно скажут, что не было менее двуликого человека, чем Шерлок Холмс; но я думаю, что рассмотренный под верным углом, символизм Януса может оказаться последним подтверждением моей теории.
Ибо в духовном смысле Холмс, в самом деле, имел двойной аспект: он смотрит в прошлое и в будущее; прошлое, когда мы и весь мир были молоды, и жизнь была простой, и главную опасность представлял паук в центре паутины, держащий в своих руках множество нитей; будущее же сулит еще большую опасность , но и в то же время, если мы окажемся достойны этого, предвещает нам и более лучший и свободный мир, воздух которого будет приятнее и чище для всего человечества. Рассмотренный с этой стороны, Янус – символ вечно продолжающейся жизни, и может ли быть что-то более справедливое, чем то, что в посвященный этому богу месяц в царстве воображения родился тот, чьи плечи уже покрывает мантия бессмертия, и кого мы всегда будем почитать, как самого благородного и самого мудрого из всех, известных нам людей?

@темы: ШХ

---

03.05.2019 в 22:03

Пишет  Sindani:

03.05.2019 в 21:59

Пишет  Groemlin:

Сказка о старинном и уважаемом народе гремлинов, о первых годах авиации и самую чуточку - о том, как появился Карлсон, который живёт на крыше.

«Фабрика в Ландскруне делала аэропланы. А неподалеку было поле для испытаний. То есть инженерам было нужно, чтобы их самолёты - деток и внуков Блерио - кто-то испытывал, пилотам - чтобы самолёты испытывали их. Там же была и лётная школа: в ней учили тех, кто хотел стать авиатором и, конечно, имел достаточно денег. Гюде это было на руку, ученики попадались такие же бестолковые в лётном деле, как она сама. А пилоты у Энока были опытные. Альрик и Оскар летали второй сезон, а Густаф даже третий.
По побережью шла осень, на скалах рыжели рябиновые листья. В рубахе и юбке летать стало окончательно холодно, и Гюда сшила себе комбинезон, как у механиков. Девицам томте дозволялось при нужде одеваться парнями (правда, о комбинезоне обычай ничего не говорил). В свой черед Гюда наведалась в город, познакомилась с местным народцем, заказала у шорника шлем и куртку. Томте Ландскруны были с ней вежливы, но, узнав, что она состоит при фабрике, в гости не звали.
(...)
Там среди всех Гюда выделяла Самуэля. Как-то раз он допоздна возился с деталями для новой модели и забыл закрыть бутыль с лаком. Гюда, конечно, не могла допустить, чтобы лак закозлился. На следующее утро Самуэль взял с полки закрытую бутыль - и вдруг хмыкнул, и замер, забрав усы в кулак. А за обедом соскрёб в ложку остатки перловой каши с тарелки и потихоньку опустил эту ложку под стол, на пол. Приятно встретить человека, понимающего, что к чему, знающего старые обычаи.»


(с) Елена Клещенко "Гюда, самолётная томте"

См.: samlib.ru/k/kleshenko_e_w/flugtomte.shtml

03.05.2019 в 22:04

Пишет  Groemlin:

Карлсон, который живёт на крыше
«Но если рассматривать Карлсона как томте, то всё становится ясно, ведь, с его точки зрения, это люди совсем от рук отбились: никакого уважения, никто ложки каши не предложит, живёшь впроголодь, воруешь блины с подоконников, как паршивый кот... ужас-ужас. С горя пришлось пойти на крайние меры: в нарушение всех правил показаться человеку (ребёнку, потому что от взрослого толку не будет) и внаглую требовать своей доли. И тогда вся шкодливость в первой книге - нормальное поведение обиженного томте. Могло быть и хуже. А потом уж он успокоился, привязался к своему человеку, и дело пошло на лад»

(с)

@темы: книги, кладовка мифов

---

Британские плакаты времен WW2 - техника безопасности от гремлинов


Это, конечно, не так прекрасно, как внезапное эльфийское авиакрыло в мемуарах Джонсона, но тоже красота

А потом Роальд Даль в 1942 году комиссовался по здоровью из авиации и написал книжку "Гремлины", про то, почему они такие вредные (потому что люди согнали их с родных мест, и им приходится жить, где попало), и про то, как один пилот все-таки умудрился подружиться со своим гремлином (когда их сбили над Атлантикой и пришлось выпрыгивать и как-то справляться), и как ему после контузии гремлины помогли пройти комиссию и вернуться в строй.

( и понеслось... )

@темы: книги, кладовка мифов, иллюстрации

---

История кофе без кофеина начинается невероятно…

( Читать запись полностью » )

@темы: пьем и будем пить

---

В сериале «Метод Фрейда» (10 серия 1-го сезона) полиция приходит в общежитие арестовывать скинхедов. Раннее утро, все хотят спать, все плохо соображают, цедят слова через силу. Происходит следующий разговор:
Скинхед: Вам чего надо?
Оперативник: Доброе утро, уроды. (…) Вы задержаны по подозрению в убийстве.
Скинхед: В каком убийстве?
Оперативник: В таком убийстве. Когда… человека убили.

На английский (в субтитрах) эти последние реплики переведены как:
What murder?
A murder is murdering a person.

Вот не верю, что нельзя это на английский лучше, точнее перевести. Прямо я как Станиславский: не верю! Конечно, значение русской коммуникативной единицы такой не передать, не вложить ни в одно слово, ни в несколько. Она здесь означает указание на несоответствие обсуждаемой ситуации (убийство) представлениям следователя о норме, следствия из чего неблагоприятны сразу много для кого (для убитого, собеседников, самого говорящего…). Понятно, что эти смыслы в английском идут мимо. Или можно пытаться путём введения полнозначной лексики эту семантику фрагментарно отобразить. Но неужели нельзя дать конструкцию всё-таки ближе к русской исходной?
Там ещё в русском интонация, конечно, зачётная.

В той же сцене дальше. У одного из скинхедов в процессе разговора со следователем начинает идти носом кровь.
Следователь: Что там?
Скинхед 1: Кровь пошла.
Скинхед 2: У него с детства, от нервов.
Следователь: А у меня с детства платочек… с собой. (Достаёт носовой платок). На… Утрись.

По-английски:
I carry a handkerchief with me since my childhood.

Значение начального «а» здесь – ‘я хочу ввести тебя в новую ситуацию’, но самое трогательное – это то, что платочек в диминутиве (уменьшительная форма). А у диминутива в русском языке два параметра – 1) идея (не)бенефактивности (хорошо для кого-л. / плохо для кого-л.) и 2) идея (не)затронутости, (не)вовлечённости личной сферы, (не)включения чего-л. в личную сферу. В данном случае «платочек» – это и благоприятно (нечто благоприятное я для тебя делаю), и личную сферу говорящего затрагивает (с нежностью он относится к этому платочку). В обоих случаях (и по-русски, и по-английски) непонятно, он с детства носит с собой этот конкретный платочек, или с детства имеет такую привычку – выходя из дома, брать с собой чистый носовой платок. В этом тоже есть своя прелесть. Но ни «а», ни диминутив на английский не передаются, в смысле, в данном случае не переданы.

И наконец третий пример – из 11-й серии. Обсуждается вопрос о том, что наёмный убийца, добивший жертву покушения в больнице, спрыгнул в больничном коридоре сверху, с труб, проходящих под потолком (отчего санитары и не поняли, откуда он вообще взялся). Но при расчёте времени получается, что у убийцы было 5 минут на то, чтобы узнать про открывшееся кровотечение, узнать, по какому коридору провезут жертву на операцию, примчаться в больницу и залечь там сверху на трубах, что совершенно невероятно: то есть он должен был лежать там сильно заранее.
Консультант оперативно-следственной группы замечает:
- А может, ему нравится просто… на трубах… полёживать.
(Maybe he just likes lying on pipes).

«А» – ‘ввожу в вас в новую ситуацию’;
«может» – ‘ненастойчивый (допускающий вариативность реакции слушающего) ввод варианта действий, нарушающего норму развития ситуации, при учёте факторов, препятствующих исполнению данного действия, в том числе нормы поведения людей и т.п.’;
«просто» – ‘минимум неблагоприятного влияния на кого / что бы то ни было, здесь: он изначально лежал там, собственно, без злого умысла’;
по- в полёживать – ‘идея бенефактивности для третьего лица: это времяпрепровождение рассматривается как безусловно благоприятное’;
несовершенный вид глагола полёживать (то, что сказано «любит полёживать», а не «любит полежать») – идея должного и нужного (это действие рассматривается убийцей как должное, своеобразной нормой он это считает).

И вот lying те смыслы, которые есть в полёживать, совершенно не передаёт, а там, помимо по- и несовершенного вида, ещё ведь есть инфинитив, а это ориентация на норму социума (то есть убийца типа ориентируясь на норму социума это делал – на трубах залегал).

А возможен ли… э-э-э… сколько-нибудь приближенный к реально сказанному перевод? Или надо делать совершенно другой, исходя из закономерностей английской коммуникативной семантики, вообще про другое, просто равноценный по искромётности?

P.S. Мне очень нравится... э... искусственный интеллект, который отнёс всё это к категории криминала. willie-wonka.livejournal.com/686352.html

@темы: Вавилон-18

---

Художник Сидни Карлайн (Sydney Carline), британец, летчик во время Первой Мировой войны.

The Dead Sea - An Enemy Aeroplane over the Dead Sea, Palestine, 1920


( Читать дальше... )

@темы: самолеты, картины

---

Как вспомню первый класс, так вздрогну.

И это при том, что когда я начала учиться, ручками-вставочками уже не пользовались. Прописи еще застала, а вот тетради в косую линейку - уже нет

В советской школе чистописанию уделялось очень большое внимание. Считалось, что правильный почерк воспитывает усидчивость и приучает к аккуратности, а ещё помогает упорядочить мысли. сегодня глядя на эти тетради сложно представить, что это писали дети начальной школы.

( Читать дальше... )

@темы: письменные принадлежности

---

Никто, наверное, не будет спорить с тем, что самым известным произведением Конан Дойла о Шерлоке Холмсе является "Собака Баскервилей". История создания этого произведения не менее таинственная, запутанная и даже криминальная (как недавно выяснилось), чем сам сюжет. В основе сюжета же лежит старая легенда.На северной границе Дартмура, на вершине холма стоят развалины замка - Окихамптон Кастл. С этим местом связана одна из легенд о призраке леди Говард, которая каждую ночь следует из своего старого дома обратно в жуткой карете из костей, в сопровождении демонической черной собаки. Встреча с ними предвещает смерть.

Уже в 1172 году этот замок упоминается в летописях. Замок был построен первым графом Девоном - Куртенеем. Во время войны Алой и Белой Розы король Генрих VII покончил с этим дворянским родом, выступавшим за Белую Розу.

Около 1600 года в замке жил некий Джон Фиц, которому неожиданно улыбнулась удача и он получил огромное наследство. Но что легко дается - то легко и теряется. Очень скоро оказалось, что деньги растрачены, а вокруг прибавилось множество врагов и завистников. В то время у него была дочь Мэри.

дальше здесь vitkvv2017.livejournal.com/5528056.html

@темы: ШХ

---

…Что касается самой Вальпургии, то она – католическая святая; а во второй половине VIII века была английской монахиней, и племянницей святого Бонифация, апостола Германии. Отправившись вслед за дядей, Вальпургия совершит своё первое чудо – усмирит молитвой свирепый шторм. Её дальнейшая миссия проходила в современной Баварии – причём настолько успешно, что какое-то время Вальпургия будет руководить мужским монастырём. (Кстати, между делом, она составит жизнеописания двух своих братьев (тоже впоследствии канонизированных) – и потому святую называют первой писательницей обеих стран).

…Спустя столетие кому-то вздумается потревожить её могилу – и аббатиса немедля явится местному епископу. Что и как при этом было сказано, нам выяснить не удалось – но, именно с тех пор имя святой странным образом связалось с широко распиаренными полётами на метле… Во всяком случае, останки Вальпургии поспешно перезахоронят (дело было как раз 1 мая!) – а после того, как из этой трещины в скале начнёт сочиться целебное масло, её, вдобавок, и канонизируют…

https://shatff.livejournal.com/1306001.html

@темы: имена

---

книга Б.Джеймса и У.Д.Рубинстайна "Тайное станет явным: Шекспир без маски", 2008г.:

«Первым в Шекспире усомнился ещё преподобный Джеймс Уилмот (1726-1808), уорикширский священник, живший неподалёку от Стратфорда. Все началось с того, что он не нашёл ни одной книги, принадлежавшей Шекспиру, хотя дотошно искал во всех частных библиотеках Стратфорда и его окрестностях в радиусе 50 миль, по долгу службы бывая в доме каждого жителя своей парафии.

Тогда он решил записать воспоминания о Шекспире местных жителей -- и опять ничего существенного не нашёл!

Отец самого Уилмота (тоже священник из Уорикшира), несомненно, должен был знать людей, лично общавшихся с Шекспиром или его дочерьми, но и он ничего о них не слышал.

чуть больше здесь tanjand.livejournal.com/2730104.html

@темы: книги

---

Его Величество король Таиланда Рама Х, вчера скрепивший узами брака союз с любимой женщиной, особым указом запретил своим подданным "давать само имя либо имена, похожие на имя Её Величества королевы Сутхиды, детям, домашним питомцам и любым другим объектам".
За непочтительность к новой королеве, а также за критику в её адрес, тайцам-нарушителям грозит от 3 до 15 лет тюрьмы.

ru-royalty.livejournal.com/7521011.html

@темы: имена

---

В итоге и пой сей день благополучно блуждают в умах читателей пустейшие мифы, которые продолжают неспешно взращивать и дальше школьные учителя и преподаватели высших учебных заведений.

Вот эти бредовые мифы:
Анна несчастна в браке с Карениным. Анна не любит мужа, потому что его невозможно любить. Анна любит Вронского. Анна жертвует своим положением в обществе ради любви. Она пожертвовала ради Вронского вообще всем. Она смело решается отстаивать свое право на любовь. Она гибнет под влиянием бездушного света, не пожелавшего позволить ей любить. Анна любит сына. Анна несчастна в разлуке с сыном. Анна - глубоко чувствующая натура. Анна - крайне совестливая личность, имеющая глубокую нравственную природу. Вронский - пошлый эгоист, которому важнее развлекаться, чем думать об Анне, которая ради него пожертвовала всем. Каренин - бездушное холодное существо, которое иногда почему-то способно на высокие поступки. Каренин не способен на любовь. Каренину глубоко плевать на Анну. Каренин озабочен только своим положением в свете, а больше его ничего не интересует.

Все это ложь от первого до последнего пункта - ложь, порожденная леностью ума и скудостью литературного чутья создавших ее. Я была буквально потрясена, когда, освежив память, весь этот бред сивой кобылы обнаружила в учебнике русской литературы для 9-го класса средней школы (издание 15-е, доработанное; Москва, изд. " Просвещение", 1982 г., составители М.Г. Качурин, Д.К. Мотольская). И в этом учебнике - в этом аж пятнадцатом переиздании! - черным по белому было написано, что "Анна Каренина - один из обаятельнейших женских образов русской литературы. Ее ясный ум, чистое сердце, доброта и правдивость притягивают к ней симпатии лучших людей в романе - сестер Щербацких, княгини Мягкой, Левина", а также прочая муть, которую я непременно разберу ниже.

Но особенно постарался Набоков. Меня кидало в дрожь возмущения, когда я читала в его лекции, что Анна, по мнению Набокова, "очень добрая, глубоко порядочная" женщина, что "честная несчастная Анна" "обожает своего маленького сына, уважает мужа" - и так далее и тому подобная ложь. И ладно бы это еще говорил какой-нибудь рядовой читатель, с которого и спрос небольшой, но доктор французской и русской литературы в Кембриджском университете... но профессор русской и европейской литературы в Корнельском университете... Как он мог не увидеть сто раз сказанного Толстым ни об Анне, ни о ее муже, а взять только самый поверхностный слой, только те реплики, те косвенно произнесенные слова, которые вовсе не являются авторской характеристикой, а принадлежат самой Анне - и выдать ее слова за истину?! Как можно было полностью исключить, буквально не заметить и никоим образом не проанализировать вполне ясную причинно-следственную связь ее поступков и поступков ее мужа?! Поразительно.

На протяжении всего романа Анна только и делает, что совершает одну подлость за другой, при этом то и дело оправдывая себя и обвиняя других, как делает всякий негодяй, но Набоков этого словно и не замечает и с умилением повествует о том, что Анна Каренина - "натура глубокая, полная сосредоточенного и серьезного нравственного чувства".
большой разбор Анны Карениной здесь samlib.ru/w/woroncowajurxewa_n/karenina.shtml

@темы: книги