Хищник… Азартный… Умелый… Бесстрашный… Кровожадный… Очень-очень… Милый? Хопа, не ожидали, дорогие наши друзья? Не знаю, каких там львов-медведей вы успели навоображать, пока читали это перечисление, но речь сегодня пойдет совсем о другом звере… Вернее, даже о зверьке, к которому, тем не менее, относятся все вышеназванные эпитеты.

Итак, роем окопы, запасаемся йодом, бинтами и самообладанием, потому что наш сегодняшний герой — гроза любого живого существа, которое ему встретится на пути, а кровожадность — его второе имя.

Встречайте: ласка.

( Читать запись полностью » )

@темы: звери

---

Идея установить на цеппелин ядерную силовую установку возникла, по — видимому, одновременно с внедрением атомной энергии на флоте. Сами гигантские размеры последних летавших в 1930-х дирижаблей класса «Гинденбург» — сравнимых с океанскими лайнерами — подводили к мысли о том, что громоздкий и массивный ядерный реактор, сам двигатель, тяжелая биологическая защита отлично разместятся на таком гиганте, подобно тому, как это делается на морских судах. Реакторный отсек можно разместить далеко в корме, в паре сотен метров от пассажирских салонов; масса не играет такой критической роли как в самолетах, поскольку подъемная сила обеспечивается аэростатическим принципом; в целом идея выглядела осуществимой.

Одна из первых работ по этой тематике — публикация Дж. Киршнера «Цеппелин в атомную эру», 1956.

( Читать запись полностью » )

@темы: дирижабли

---

еще немножко поизучал матчасть - оказывается, первой бандой байкеров были вовсе не Hells Angels, а моторизованный отряд Панчо Вильи на мотоциклах "Харли-Дэвидсон". Байкеры Вильи в 1916 году совершали налеты на пограничные города США, которые поддерживали его противника Каррасу. Для борьбы с ними американский генерал Першинг создал подразделение на мотоциклах "Индиан". Вот такие были первые байкерские войны samogon.livejournal.com/3146975.html

@темы: история оружия, история транспорта

---

19.07.2019 в 21:06

Пишет  Sindani:

хммм

19.07.2019 в 15:13

Пишет  Jake Enotoff:

М. Туровская "Зубы дракона. Мои 30-е годы"
Как свидетель этого времени, хотя и из-под стола (или с точки зрения лягушки, как говорят в живописи), я высказываю предположение, что 30-е годы не были конечным продуктом диктатуры и ее "золотым веком". Что, напротив, это было переходное время, когда революционаризм 20-х стал преобразовываться в прагматическую, практическую сталинскую диктатуру - Большой террор, как его называют историки, но быт и культура, пережившие радикальную ломку, все еще сопротивлялись унификации, сохраняя неоднородность, негомогенность, многоукладность, которая внешне упростилась только после войны, когда наступила ждановщина. Зато многоукладность 30-х несла в себе возможности для будущих перемен.

***

Кажется, Герцен заметил, что от дурных российских законов есть лишь одно спасение: такое же дурное их исполнение. Это в полной мере относится к области идеологии. Она могла заказывать культуру "на входе" и контролировать ее "на выходе", но реальное бытование культуры в обществе лишь отчасти подчинялось этому диктату. На самом деле оно было многослойней, многосложней, "плюралистичнее", как принято сейчас говорить. Напомню: даже официально советское общество считалось классовым до самой сталинской Конституции 1936 года. Если быть ближе к практике, то правильнее назвать его многоукладным. Шли мощные процессы миграции: насильственной (раскулачивание) и естественной, географической и социальной (урбанизация). Русская деревня начала тот исход в город, который к сегодняшнему дню почти обезлюдил ее. В процессе формирования советской партократии еще наличествовало множество переходных микросостояний. Вчерашние крестьяне шли на заводы, и они же учились в техникумах вместе с детьми служащих, которых не брали в университеты за происхождение: они должны были "провариться в рабочем котле" - получить высшее образование было легче рабочему или крестьянину. Из раскулаченных оседали в городах домработницы, без которых нельзя представить себе быт 30-х. Эти советские Арины Родионовны приносили в дом свои представления. В годы воинствующего атеизма водили детей в церковь, даже крестили их тайком. С другой стороны, лишенцы - то есть люди, лишенные прав состояния за не-рабоче-крестьянское происхождение, - шли работать в учреждения, принося туда свою "старую" культуру. Воспитание детей, казалось бы, целиком отданное советской школе, не ограничивалось деревенскими сказками и религиозными привычками домработниц и нянь. Так же широко распространены были в быту детские группы с иностранными языками, которые держали дамы "из бывших".

***

Теоретическое устремление в будущее и практическая укорененность в прошлом составляли один из многих парадоксов общественного сознания 30-х годов.

Это относилось не только к предметному быту. Таким же парадоксом был зияющий разрыв между чрезвычайно высоким уровнем личной нравственности (честность, творческое отношение к труду) и неслыханным цинизмом общественной жизни. Дело здесь не только в слепой вере, энтузиазме, как и не только в страхе. Дело все в той же двойственности - теоретической устремленности в будущее и практической укорененности в традиционно-христианской морали ("не укради", "не убий"), которая, в свою очередь, гораздо консервативнее сознания.

***

...культура 30-х не была убогой: она была богатой, многослойной, многосложной. Унификация (в том числе унификация восприятия) еще не была состоянием: она была процессом, растянувшимся практически до конца брежневского периода. Внутри этого процесса на бытовом и личностном уровне, помимо деклараций и манифестов, функционировали весьма различные ориентации.

Заметна была эскапистская традиция, обращенная к началу века и к идеалам классики, - она еще воплощалась в живых людях, носителях культуры, в музеях и театрах (Художественный, Малый). Пульсировала еще "жизнеустроительная" традиция полуразгромленного авангарда с ориентацией на новые формы быта, на революционное искусство (Театр им. Мейерхольда, великое монтажное кино).

***

Известно, что в жестко организованном и стратифицированном советском обществе были ниши, куда могли укрыться люди «с раньшего времени» и даже опальные. Это упущение позволяло сохранять ниточку преемственности и поддерживать уровень культуры, ныне забытый. Такой нишей была, например, нужда в переводчиках – как на уровнях практических и бюрократических, так и литературных. До самого конца советская школа перевода могла считаться образцовой и обеспечивала читателя – увы, ограниченным, зато полноценным – запасом западной и прочей литературы.

Другая ниша – музеи. За ничтожные зарплаты там служили самоотверженные и высокие специалисты.

***

Можно было бы подумать, что чтецкие вечера, проходившие с аншлагами, были функцией малограмотности страны, но это вовсе не так. Чтение было в высшей степени изощренным искусством. На вечера Журавлева, Шварца, Яхонтова стремилась самая рафинированная публика. Это была встреча со знакомым текстом, каждый раз сулящая неожиданные глубины. Скажу смело: изо всех и разных фрагментов сценической Пушкинианы за долгие, долгие годы в моей театральной памяти остались, как снежные пики, Уланова – Мария в «Бахчисарайском фонтане», Печковский – роковой и обреченный Германн (больше ничем значительным на академической кировской сцене он не отметился), а также позднейшая сценография Давида Боровского к опере «Борис Годунов» в театре Ла Скала (которую я видела, к сожалению, в отрыве от спектакля).

Сюда же относится и чтение Яхонтовым «Моцарта и Сальери». «Маленькая трагедия» казалась у него большой, полной мысли и почти инфернальной – не просто зависть или ревность, а сугубое нарушение миропорядка «беззаконной кометой» гения. До сих пор помню его тембр и слышу интонацию – дьявольскую и нежную, таинственную и отрешенную: «Ты уснешь надо-о-лго, Моцарт!»

***

Феномен Пушкина в русской литературе в том, что на него можно примерить любые идеологические доспехи («Чем ныне явится? Мельмотом, / Космополитом, патриотом?..»), но все это соскользнет с его dolche stil nuovo (по Бродскому), оставив в конце концов читателя наедине с его поэзией и мыслью. Пушкин на месте на любом витке русской истории, к нему можно обращаться на любом вам доступном уровне – это вопрос не к поэту, а к читателю. Еще при жизни, как и на всех крутых культурных виражах, Пушкина не уставали первым сбрасывать «с парохода современности». И это, может быть, самое верное свидетельство его уникальной роли «замкового камня» в русской культуре.

Можно много говорить и спорить о Пушкине; например, о том, что, будучи самым европейским из русских писателей, он менее всех оказался освоен Европой, ибо трудно поддается переводу (метафоре и сложной рифме легче искать аналог, чем передать очарование простых слов: «Я помню чудное мгновенье, / передо мной явилась ты…»). Но в конце концов надо констатировать: никакие комсомольские минимумы и «красные (то бишь пушкинские) уголки» не могли обеспечить полное его присвоение советской идеологией. Так что в сухом остатке макабрического 37-го Пушкинский юбилей послужил все же не только и не столько алиби для террора, сколь общенациональным гуманитарным ликбезом и неким культурным (не говоря, материальным) убежищем для прослойки.

***

Просматривая – уже в 60-х годах в спецхране Госфильмофонда – нацистское игровое кино для сценария «Обыкновенного фашизма», мы с соавтором Юрой Ханютиным были поражены сходством немецких, особенно военных, лент с нашими. Те же бравые офицеры, верные подруги, те же смешные, но героические солдатики или рвущиеся к подвигу комсомольцы, то бишь гитлерюгенды. «Ну, где ваши нацисты?» – спросил нас Ромм; но ведь для себя они были такими же «нашими», как наши, разве что выправка была получше. Разумеется, фильмы всех воюющих сторон схожи независимо от идеологии. Но последовательный просмотр нацистского кино обнаружил параллели куда более сущностные.

***

В обеих кинематографиях самые «идеологические» ленты – как немецкий «Юный гитлеровец Квекс» (Hitlerjunge Quex, 1933) или советский «Великий гражданин» (1937) – вовсе не обязательно были заказными; напротив, они могли быть движением души своих создателей. С другой стороны, намерения художников могли быть отнюдь не «тоталитарны», скорее наоборот, но пропаганда умело обращала их создания на свои нужды. Одна только перемена названия (что товарищ Сталин практиковал сплошь и рядом) могла поменять восприятие фильма почти до неузнаваемости.

***

Как бы ни искать специфику тоталитарности в пристрастии к сверхобщим планам, к нижним и верхним ракурсам, в характере освещения (советское кино заметно предпочитало дневное, ровное, нацистское – ночь и рассвет), все же львиная доля лент непротиворечиво укладывалась в господствующую норму стилистической «прозрачности» 30-х, иначе говоря – реализма.

***

Если стилистические поиски эпохи принять за горизонталь, то тоталитарная система выстраивает по отношению к ней свою вертикаль, свою квазимифологическую картину мира:

- миф вождя, фюрера

- миф героя

- миф юной жертвы

- национальный миф (корни)

- миф коллективности

- миф предателя

- миф врага.

Разумеется, этой краткой схемой мифология не исчерпывается, но на ней она стоит.

***

...венгерский ученый Акош Силади сблизил культ Гитлера с западным статусом звезды: в Германии сохранялись рыночные отношения, а с ними и понятие рекламы. Действительно, в ходе предвыборной кампании, которая привела его к власти, Гитлер летал из города в город на митинги, «продавая» свой образ, – Сталину делать этого не приходилось. Можно добавить, что фюрер угадал значение кино не только как искусства, но и как СМИ, как транслятора имиджа и широко этим пользовался. Но сакрального смысла это не отменяло.

***

Можно понять, почему Гитлер «играл» себя, так сказать, без дублера, а Сталину понадобился экранный двойник. Если отвлечься от того, что он был малого роста, рябой и не любил сниматься, это зависело от его роли в советской иерархии. Гитлер был живым богом двенадцатилетнего Третьего рейха и погиб под его развалинами. Русской революции было те же двенадцать лет, когда имя Сталина в 1929 году возглавило список вождей. В качестве бога канонизирован был Ленин, Сталин мог претендовать лишь на титул его инкарнации. Семантически абсурдный лозунг «Сталин – это Ленин сегодня» – в этом смысле тоже термин. Ко времени, когда, уничтожив последних соперников, он достиг положения живого бога, киноиконой стала «Лениниана».

***

Русскую революцию совершили, как известно, выходцы из интеллигенции. Но тип революционера в пенсне и с бородкой меньше всего отвечал догмату пролетарской революции. Когда в фильме о Максиме место первоначально задуманного авторами русского Уленшпигеля (в лице эксцентрического мейерхольдовского Эраста Гарина) занял отличный характерный актер Борис Чирков (приглашенный было на второстепенную роль), искомый образ был счастливо найден. Герой пролетарской революции получил биографию, лицо, песенку, зрительскую любовь и был в свою очередь конституирован как персонаж квазиисторический. В этом статусе как бы исторического лица он появится в суперидеологическом «Великом гражданине», чтобы заклеймить врагов народа от имени партии. Не менее важно и другое. Максим определил стереотип советского «героя» как персонажа простонародного. Появившиеся за ним звезды размножили этот типаж. Ко времени Большого террора интеллигентский облик первых революционеров устойчиво перешел к «врагу». Экран, таким образом, в прямом смысле олицетворил догмат, превратив его в расхожий экранный миф и переписав историю почти по Оруэллу.

***

Ролан Барт инкриминирует буржуазии стремление к «разыменованию», к изъятию собственного имени в пользу натурализации, как бы общечеловечности ее «мифологий». Главная операция буржуазной культуры, по Барту, не боюсь повторить, – превращение «Истории в Природу». Тоталитарные идеологии, напротив, объявляют себя и свои догматы во всеуслышание; если в чем они и нуждаются, то в «разыменовании» сакральной природы своей идеологии. Поэтому их главная операция, как уже сказано, – превращение Идеологии в Историю. Или даже в истории (story).

***

На самом деле советская власть, партия и лично товарищ Сталин не были ни авторами, ни даже заказчиками иных подвигов, как это часто выглядит в позднейших легендах (я бы назвала их «вторичным культом»). Напротив, продвижение дерзкой идеи требовало знакомств, связей, упорства, хитрости, не говоря об удаче. Зато любой успех упомянутые инстанции умели отчуждать в свою пользу, экспроприировать и присваивать – в этом вождь напоминал гофмановского крошку Цахеса по прозванию Циннобер. Чарльз Линдберг был прославлен как Линдберг, но Чкалов и Громов – как «сталинские соколы».

Можно сказать шире: если в чем сталинизм преуспел надолго вперед, так это в идеологическом маркетинге самого себя. Он почти элиминировал представление о стохастических процессах в советском обществе и представил его миру полностью управляемой структурой, каким оно сроду не было – пятилетки тому пример.

***

И все же два десятилетия спустя после очередной, ныне капиталистической, русской революции слова «великое советское кино», помимо стёбного смысла, сохранили то же терминологическое значение, что и «классический фильм» в Голливуде. И «рессентимент», как говорят социологи, или «реставрационная ностальгия», если воспользоваться выражением Светланы Бойм, его все же не исчерпывают. В отличие от нечитабельных романов, оставшихся историкам, немалая часть этого наследия сохраняет свою витальность. Его заслуженные и народные артисты, которых нынче переименовали в звезд; романтическая мифология его «избранного» (по Базену) историко-революционного жанра; задор его музыкальных комедий (они же мюзиклы); его эмансипированный женский пол всех возрастов и состояний и мужской – чаще всего героический; его убогий, но прихорашивающийся быт; его юмор, разбредшийся в языке на пословицы и поговорки, а главное – энергетика – сделали его полноценной советской масскультурой многомерных 30-х (ни советский тезис всеобщего энтузиазма, ни постсоветский – поголовного страха не описывают их сколь-нибудь полно). Теряя вместе с инновационным порывом авангарда мировой статус, советское кино зато приобретало действительно массового отечественного зрителя. Не требуя от него рефлексии, оно взамен предлагало эмоциональную вовлеченность. Рассказывая свои незатейливые истории, оно придавало им ранг мифологемы.

***

Парадокс советского кино еще и в том, что «американизм», которым когда-то клялся авангард, привел к созданию феномена, получившего в мире известность как «русский монтаж». Меж тем как смена парадигмы в сторону «классического фильма» обернулась, перефразируя Грэма Грина, «тихой американизацией» советского кино.

Даже в условиях свирепства инстанций оно не сводилось к пропаганде. Слишком много было вложено в него таланта и той самой «достижительности», дефицит которой констатируют социологи в постсоветском социуме. Революционный взрыв – худо или бедно – на мгновение смешал все человеческие слои, дал дорогу худшему в человеке, но и лучшему, талантливому, открыл вертикальную мобильность. Силой этой взрывной волны еще вибрировали 30-е.

Сталинский режим, с одной стороны, широко утилизировал эти импульсы, присвоил их и наградил, с другой – острасткой Большого террора старался укротить их до стадии винтика. Но никогда «укрощение искусств» не может удаться до конца.

***

Не упустим из виду и то малозаметное обстоятельство, что сведение проката иностранных фильмов в СССР почти до нуля отнюдь не свело на нет отношения советского кинематографа с Западом.

Именно тогда сложилась та памятная лицемерная советская модель, когда западный фильм, ставши почти невидимкой на экране, сделался привилегией руководства и отраслевой элиты.

***

После легендарного прорыва «Броненосца „Потемкин“» (кстати, Голливуд не преминул учесть опыт авангарда, как и немецкого экспрессионизма) Path, она же Road to Life («Путевка в жизнь»), и Jolly Fellows, они же Moscow Laughs («Веселые ребята»), еще имели масштабную прокатную судьбу в Штатах. Но удивляться можно не тому, что в дальнейшем советские фильмы шли в специальных кинотеатрах вроде Cameo или Eight Street Playhouse в Нью-Йорке. Удивительно, что советское кино и дальше продолжало бытовать на американских экранах, привлекая рядового, пусть и не массового, зрителя, а американская критика умудрялась регулярно рецензировать текущую советскую продукцию. Тот же Римберг приводит данные: в 1937–1938 годах 450 американских кинотеатров показали советские фильмы; за ноябрь 1938 года их просмотрели 200 тысяч человек. С другой стороны, в архиве РГАЛИ сохранились кое-какие документы (еще недавно носившие гриф «секретно») о прокатной деятельности Союз инторгкино и треста Амкино за тот же 1938-й. Список стран-партнеров содержит 27 названий, на первом месте США (57 фильмов, 1 млн. 600 тысяч посетителей). Список названий возглавляет «Ленин в Октябре».

***

В зените кинематографических мечтаний, на Московском фестивале 1935 года (кстати, старейшем после Венеции), «бронзу» получили мультики Диснея, в том числе «Три поросенка». Они даже вышли на отечественный экран, оставив нам на память лихой мотивчик «Нам не страшен серый волк». Может быть, этим подарком мы, советские дети, были обязаны тому, что в розовых поросятах идеологически бдительный нач-ГУК увидел типичный пример «аполитичности». Меж тем как на самом деле именно неунывающие поросята озвучили своей залихватской мелодией Who’s afraid of the big bad wolf «Новый курс» Рузвельта, став его эмблемой и, значит, политическим шлягером. Кое о чем Шумяцкий все же догадывался. «Мораль диснеевских фильмов, – пишет он, – невысока. Это обычная капиталистическая мораль». Если два братца были разгильдяями, «то третий брат, отличавшийся трудолюбием, как и полагается капиталисту, построил каменные палаты». Эта оговорка по Фрейду (трудолюбие = капиталист) как нельзя лучше демонстрирует различие между американскими values, иначе говоря, ценностями, и российской версией американизма – не трудолюбие, а энтузиазм, подвиг, дело чести, доблести и геройства.

***

На самом деле 20-е годы характеризовались «очаговым» или «точечным» производством и прокатом картин. К делу привлекался частный капитал, в том числе иностранный. Было создано даже акционерное общество «Межрабпом-Русь» со смешанным русско-немецким капиталом. Номинально студия «Межрабпом» просуществовала аж до 1936 года.

Репертуар кинотеатров был тоже смешанный и зависел от сметки и удачливости прокатчика, наличных коммуникаций и других случайных причин. Несмотря на приблизительность, все же с высокой долей вероятности удалось выделить и лидеров проката. В годы революции это был, по-видимому, итальянский фильм «Камо грядеши?» по роману Сенкевича. В 1922-м самый высокий индекс популярности принадлежал фильмам «Проклятый род», «Красное кольцо», «Сатана ликующий». На 1923 год это «Бубновый туз», немецкие «Богиня джунглей» и «Индийская гробница». Популярность «Индийской гробницы» удостоверена как первым социологическим мини-опросом зрителей, проведенным газетой «Кино», так и бытованием термина «вейдтистки» (поклонницы немецкого актера Конрада Вейдта). Лидеры 1924 года – советский фильм «Дворец и крепость» и немецкий сериал «Женщина с миллиардами».

***

С 1925 года в российском прокате началась эра американского кино: лидеры проката – «Похождения американки», а также «Знак Зорро» и «Багдадский вор» с Дугласом Фербенксом. Лишь к концу 1925 года баланс отечественных и заграничных лент на экране достиг относительного паритета (48 % советских фильмов). Провинциальный город, даже крупный, мог быть назван к 1927 году весьма кинематографическим, если насчитывал три коммерческие «точки». Впрочем, на 1500 кинотеатров в том же 1927 году в стране действовали 1800 клубных установок – без учета прочих видов государственного предложения с классовым уклоном как то: так называемая «рабочая полоса» в билетах, культпоходы, целевые сеансы и проч. Революционный фильм, который для всего мира стал фирменным знаком советского кино, в лучших своих образцах («Броненосец „Потемкин“», «Мать», «Потомок Чингисхана») не был обойден вниманием публики на коммерческом экране, хотя порядочно отставал от отечественных же боевиков вроде «Мисс Менд» или «Медвежьей свадьбы». Все же лидером проката при объявленной диктатуре пролетариата оставался обобщенный заграничный, преимущественно американский, боевик, и вкус публики в полурыночную эпоху нэпа, таким образом, мало чем отличался от вкуса прочего крещеного мира. Кинотеатры возникали и исчезали – число их было неустойчивым, колеблющимся, – репертуар менялся часто. Зрители были более или менее в курсе мирового кинопроцесса (в том числе по экономическим причинам) и триумфально встречали заокеанских звезд Дугласа Фербенкса и Мери Пикфорд («Межрабпом» не преминул воспользоваться этим для съемок собственной комедии «Поцелуй Мери Пикфорд»). Зато и экспорт отечественных фильмов был весом: он охватывал 32 страны на всех континентах (при этом мелодрамы «Медвежья свадьба» по Мериме или «Станционный смотритель» по Пушкину покупали не меньше, если не больше стран, чем прославленного «Потемкина»). Тем самым на практике кино еще оставалось средством развлечения, отдыха, компенсации, социальной адаптации и просто времяпрепровождения, а не только пропаганды (идеальная цель тоталитарной системы, которая, впрочем, никогда не может быть достигнута).

***

Сошлюсь на рассказ, который я слышала от самой известной из народных артисток СССР, Аллы Константиновны Тарасовой, о том, как ее уход от мужа, великого Москвина, решался на уровне Совета Министров СССР, а ее роман с обычным, «рядовым», сначала капитаном, потом (через чин) полковником был признан настолько несовместимым с ее положением «государственной» артистки и депутата Верховного Совета СССР, что полковника пришлось вызвать с Дальнего Востока, где он служил, в Москву и срочно произвести в генералы, чтобы та иерархия, которая всегда выдерживалась в структуре пырьевских картин, не была нарушена в жизни. «А все думали, будто я вышла замуж за генерала», – сказала мне А. К.

***

В трудные моменты истории зритель редко хочет видеть на экране свои трудности. Он предпочитает «сон золотой» – не обязательно как наркотик и не только как утешение, но часто как барометр своего нищего величия. Где-то здесь, может быть, и прячется секрет «бльшого стиля» сталинской эпохи. Чем беднее, скуднее, труднее – тем пышнее, богаче, грандиознее. В этом смысле безвкусицы пырьевских картин придавали им популярности. Известно, что, когда «Свинарка и пастух» была закончена, даже самая придирчивая, профессиональная публика киностудии «Мосфильм» в Алма-Ате в годину народного бедствия смотрела ее со слезами умиления и благодарности. Как сказано, я не принадлежала к публике пырьевских картин, но «Свинарку» с теми же чувствами смотрела в эвакуации в Свердловске. В своей лубочности она была вестником жизни, напоминанием о кажущейся безмятежности довоенной поры. Так иногда пограничные ситуации открывают истинный смысл явления.

***

Теоретический постулат социалистического реализма, понятого как прямое жизнеподобие, приобрел такую власть над умами, что любое кино рассматривалось в прямом сопоставлении с реальностью – как «отражение жизни». Этот стереотип восприятия заключал в себе две возможные ипостаси. Если за основу брался фильм, то горе было реальности: она обязана была выглядеть «как в кино» – и хуже, считалось, что так она и выглядит. А слишком уж нахальная условность стыдливо порицалась как некоторое отступление от «правды жизни». Если же за основу бралась реальность, то горе было фильму – он был «лакировкой». Оба упрека были двумя сторонами одного и того же соцреалистического стереотипа, который признавал лишь один способ отношений с действительностью: прямое – «прогрессивное» – или подрумяненное подобие.

***

Из многих свидетельств популярности Марка Донского на Западе приведу одно, забавное, но наглядное. Молодой французский кинокритик, мобилизованный на военную службу, вырвал здоровый зуб, чтобы получить увольнительную и попасть во Французскую синематеку на демонстрацию фильма Донского «Плачущая лошадь» (1957; оригинальное название «Дорогой ценой»). Фильм этот, малоизвестный у нас, стяжал режиссеру не просто славу, но послужил созданию чего-то вроде культа Донского среди самой рафинированной части самых рафинированных кинематографистов мира – французских.

***

Студия, которая станет называться «Мосфильм» (постройка ее была начата в юбилейном 1927 году на Воробьевых горах, возле слободы Потылиха), не имела, таким образом, никакого «проклятого прошлого» – она целиком принадлежала госмонополистическому периоду советского кино. Когда ее достроили, Эйзенштейн пошутил, что где-то в этом лабиринте есть комната, которую забыли. Вскоре окажется, что забыли в процессе строительства о наступающей эре звука – все четыре павильона «Мосфильма» были немыми. Эта изначальная устарелость будет преследовать студию всю жизнь.

***

Не могу не сослаться еще на один документ из того же архива – подробно мотивированный донос на Эйзенштейна, пересланный в ГУК из издательства «Иноработник» и подписанный американским журналистом Стивенсом. В доносе он расссказывает о троцкистских связях Эйзенштейна во время его пребывания в Штатах и Мексике. Надо думать, что в архивах ОГПУ хранились рапорты обо всей этой поездке, а троцкизм был самым тяжким из преступлений. Но – не воспользовались. Избирательность террора вообще остается пока не проясненной темой сталинской эпохи. Стивенс же впоследствии выпустит в США две книги о России, где напишет о трудной судьбе русского гения Сергея Эйзенштейна. Так что предательство не было привилегией советского человека.

***

Доделка-переделка-пересъемка до самого конца съемок, а иногда и после их окончания была самой разорительной частью сметы. Взаимный страх был главным действующим лицом в отношениях ГУКа со студией и с верхами.

***

Советская часть ретроспективы, которой я «заведовала», – «Русский вопрос» (1947) и «Секретная миссия» Михаила Ромма (1950), «Встреча на Эльбе» Григория Александрова (1949), «Заговор обреченных» Михаила Калатозова (1950), «Серебристая пыль» Абрама Роома (1953), – была невелика по количеству, но отменно фальшива. Даже поклонники советского кино вряд ли вспоминают эти фильмы. Каково же было мое удивление, когда мой американский коллега, профессор Уильям Эверсон из Нью-Йорка, историк и знаток американского кино, сказал, что он поражен масштабом и качеством – так сказать, «голливудскостью» – этих лент; и хотя американских антисоветских картин существенно больше, они куда второстепеннее и в сравнение с каким-нибудь «Заговором обреченных» явно не идут. Правда, он тут же предложил моему вниманию в виде американского аналога «Встречи на Эльбе» «Берлинский экспресс» (1948) Жака Турнера, но приоритетов это не меняло. Понятно, что подобное экспертное мнение не могло оставить меня равнодушной.

***

Превращение недавних союзников в «образ врага» осуществлялось сюжетно – через тайную связь американцев (естественно, классово чуждых: генералов, сенаторов, бизнесменов, дипломатов) с нацистами, будь то «секретная миссия» переговоров о сепаратном мире, похищение патентов или изготовление химического оружия.

Отождествление американцев с нацистами – главная тайна всего пакета фильмов «холодной войны», а в «Заговоре обреченных» восточноевропейские социал-демократы приравниваются уже как к абсолютному злу к американцам.

Но поскольку классовая доктрина не совсем умерла, а рядовой человек не должен иметь повода для сомнений, то «отрицательным» американцам обязательно противостоял «простой» американец – если не прямо коммунист, то сочувствующий. Если «плохой» американец (немец, иностранец, классово чуждый, другой) был индивидуализирован хотя бы в рамках функции («образ»), то единственной функцией «простого» американца (негра, чеха, немца) было верить в СССР. Он не личность, даже не персонаж, а делегированный «представитель народа» («голубая роль»).

***

К концу 30-х «пролетарские» лица настолько заполонили экран, что, когда Ф. Эрмлеру для фильма «Великий гражданин», навеянного убийством Кирова и политическими процессами Большого террора, понадобился отрицательный типаж квазиоппозиции, оказалось, что найти потенциальных носителей бородок и пенсне в духе первого поколения революционеров не так-то просто. Режиссер долго искал главного «двурушника», а найдя, с трудом уговорил сниматься премьера бывшего МХАТа-2 Ивана Берсенева, некогда блестящего исполнителя Петра Верховенского в спектакле МХТа «Николай Ставрогин», – таких «дореволюционных» лиц в кино давно «не носили».

Дело, разумеется, не только в овале лица или форме носа: прототипом всех «пролетариев» на экране был Николай Баталов в хрестоматийной «Матери» В. Пудовкина. Между тем на сцене МХАТа он блистательно сыграл французского Фигаро, а его племянник Алексей Баталов, с очевидными чертами семейного сходства, стал в постсталинском кино олицетворением чеховского героя. Дело, стало быть, еще и в социальном заказе.

***

Прошедшая война внесла изменения в эту устойчивую кинономенклатуру. «Поколение лейтенантов» потребовало на экране более молодых и, как минимум, более интеллигентных лиц (Владлен Давыдов во «Встрече на Эльбе», Павел Кадочников в «Подвиге разведчика» – он, кстати, прямой предшественник Штирлица). Тем более интеллигентные лица понадобились для квазизаграничных, хотя бы и антиамериканских лент «холодной войны». Их пришлось искать по сусекам, в том числе занимать у театра (впоследствии «заграничные» лица будут брать из Прибалтики). Вокруг этих картин сложилась своя актерская труппа. Парадоксальным образом, лучшие актеры будут приглашены на роли «худших» – врагов. Выученики условного театра (Р. Плятт, С. Мартинсон, М. Штраух, А. Вертинский, наконец) способствовали театрализации этих лент.

***

Занимая «студию» в Северной Каролине, потом в Вашингтоне, я часто обращала внимание на то, что иные черты социалистической утопии, быстро приконченной в СССР тотальным дефицитом всего – от стройматериалов до пищепродуктов, были успешно воплощены в «логове капитализма», США, и уже оттуда расползлись по свету, включая постсоветскую Россию.

Утопия обещала строителям социализма «раскрепощение от быта», забыв в процессе ускоренной индустриализации и догоняющей урбанизации, что быт – это тоже индустрия, причем с высоким оборотом. Коллективистский быт был воображен, обдуман, распланирован и построен (как многое в СССР) в виде образцов – образцовый дом социалистического быта, образцовая фабрика-кухня и так далее. Но поскольку они не были обеспечены инфраструктурой, а благосостояние строителей социализма к концу пятилеток исчислялось в выплавке чугуна и стали на душу населения, то оно оказалось недообеспечено всем остальным – жильем, едой, одеждой (норма 9 м – увы, тоже всего лишь образец) – и стало заложником бараков и коммуналки, как и периодического рационирования всего прочего.

Как раз тогда американцы запустили кафе-автоматы с движущейся – по моде времени – конвейерной лентой и набором fast food для всенародного ланча. Впоследствии, выбирая в ближней галерее, вместе с прочим служащим людом, между McDonalds, Roy Rodgers, Pizza-hut, мексиканской Taco Bell, китайским ресторанчиком, французской брассерией и прочей национальной и местной кухней, я думала, что советские вожди вполне могли бы принять американскую Eatery в качестве символа коммунизма, написав заодно вместо «пролетарии всех стран», «кулинары…» или, на худой конец, «едоки всех стран, соединяйтесь», что вполне соответствовало бы этнической пестроте как еды, так и ее потребителей, не говоря о духе интернационализма.

Почему так получилось, в общем понятно, и бывшему СССР это стоило очередной революции и очередного обнищания существенной части и без того небогатого населения.

***

Разумеется, «совковый», столь же фирменный, коллективизм – тоже не миф, а состояние душевной коммуналки, даже в отдельных квартирах. Но неудавшийся опыт обобществления громоздкого и неуклюжего советского быта порождал таких отъявленных индивидуалистов, каких не сыщешь и в Америке. Наш индивидуализм рождался и оттачивался не только на уровне личных библиотек, но и на коммунальных кухнях, подчас в пределах кухонного стола. Понятно, что из улова распределения, блата, привилегий, колхозного рынка, рудиментов частного сектора не хотелось на примусе воспроизводить «микояновскую котлету», племянницу «Мака». Домашние кулинарные изыски были оборотной стороной дефицита, осуществлением тайной свободы и личной предприимчивости в условиях максимального неблагоприятствования. Вместо простых удобств супермаркета и технических чудес передовой кухонной мысли жизнь заставляла проявлять чудеса выживаемости и изобретательности – и это лишь один из многих парадоксов советской жизни…

@темы: Interbellum, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Видеокамера была установлена вулканологами заранее практически в эпицентре. Смотреть до конца



Процесс извержения занял примерно 9 минут. После этого были зафиксированы подземные толчки. На данный момент в непосредственной близости от вулкана установлен повышенный уровень риска. Специалисты из агентства, занимающегося устранением последствий чрезвычайных ситуаций, сообщили, что люди, проживающие в населенных пунктах рядом с источником опасности, были экстренно эвакуированы, теперь их жизни и здоровью ничего не угрожает. Люди, проживающие поблизости, прекрасно знают о том, что вулкан «живой», следовательно, были готовы к событию в любое время. Они оперативно отреагировали на ситуацию, а потому в этот раз обошлось без человеческих жертв. Разлива лавы нет, выбросы существенно сократились уже на следующие сутки.
absoluttv.ru/13180-izverzhenie-vulkana-sinabung...

@темы: и о погоде

---

Испания 1930х

@темы: Interbellum

---

@темы: Interbellum

---

Летом 2017 года пумы, рыси и прочие обитатели калифорнийских гор Санта-Круз внезапно услышали стихи. Это эколог Джастин Сераси и его товарищи начитали их заранее в микрофон своими самыми приятными голосами, и теперь запись транслировалась через динамики. В уединенных уголках горного леса лилася милая и нежная поэзия. Животные прислушались. Некоторые повели ухом и заметно занервничали. Другие перестали жевать грызунов и насторожились. Иные бросили добычу и в страхе бежали.

Не то чтобы их ужаснула лирика или исполнение. Просто, какие бы мягкие человеческие голоса ни раздавались в лесу, диких животных, включая верховных хищников, они пугают до упячки. Люди – одни из самых страшных животных на Земле, они вселяют ужас даже в тех, кто призван сам вселять ужас в других. И этот ужас в квадрате резонирует по всей экосистеме, влияя на ландшафты и на пищевые цепи. Нестрашное продолжение

@темы: звери

---

Капризный император Калигула, который, говорят, сделал своего любимого коня Инцитата сначала гражданином Рима, затем сенатором и после этого занес его в список кандидатов на консула, имел обыкновение плавать под парусом на своих захватывающих судах по озеру Неми, недалеко от того места, где стояла его статуя, потворствуя своим чувственным наклонностям…

( Читать запись полностью » )

@темы: флот, Interbellum, античность

---

Если у Илона Маска все получится с его биочипами Neuralink, которые вживляются в мозг - а думаю, что у него получится, ну не сейчас, так лет через пять, - скоро все мобильные интерфейсы переведут на эти чипы. Потому что их себе вживят все. И вы вживите. Я вживлю первый - ну, как только увижу, что технология уже отработана (то есть в числе первых массовых пользователей). Не потому, что кто-то кого-то заставит, а потому, что это удобно. Потому что для мелких повседневных нужд это будет настолько же удобнее, насколько смартфон или планшет удобнее десктопа. И все будут с ужасом вспоминать, как для того, чтобы кому-то позвонить, приходилось тыкать пальцами в экран - вот как сейчас вспоминают пейджеры. Человек без чипа в голове очень скоро окажется на положении нынешней бабушки-пенсионерки, которая до сих пор никак толком не научится пользоваться ни компьютером, ни планшетом, и поэтому она даже расписание электричек и график отключения горячей воды посмотреть не может, приходится кого-то просить.

Откажутся только самые упертые, помешанные на безопасности. Все думали, что придется выбирать между свободой и зависимостью. А на самом деле придется выбирать между удобством и безопасностью. А если среднему юзеру - ну мне, например, - предложить выбирать между удобством (несомненным) и безопасностью (неопределенной и неочевидной), ясно, что я выберу удобство. ( Свернуть )
Тем более, что чип же в любой момент можно отключить. Его даже рекомендуют отключать, например, на ночь, чтобы не нарушать режим сна. То, что какую-то там информацию он и в отключенном состоянии все равно считывает и передает, либо мало кому известно, либо никого особо не волнует.

Чипы будут двух видов на выбор: американские и китайские. Американские будут очень надежные, очень дорогие, с ежемесячной платой за обслуживание, с кучей ограничений, не позволяющих делать того, сего, пятого и десятого (все равно законопослушному гражданину это не надо!), передающие сведения о вас исключительно тому, кому вы скажете (разумеется, проверить этого вы не сумеете, но вам будет пофиг). Китайские будут впятеро дешевле, ничуть не хуже, позволяющие делать абсолютно все, включая любые опасные глупости (ограничения исключительно программные, и любой толковый юзер сможет сам настроить чип под себя. А китайских юзеров будут настраивать отдельно и централизованно, но их судьба все равно никого особо не волнует). Разумеется, американцы будут вопить, что китайские чипы сливают инфу китайскому правительству, но вам оно не пофиг? Впрочем, для особо привередливых будут еще японские и корейские. Корейские будут как китайские, только подороже и понадежнее. Японские будут вдвое дороже американских, выпускаться в ограниченных количествах и в основном для внутреннего рынка Японии. Лет через пятнадцать-двадцать появятся еще и российские - на уровне китайских аналогов начала двадцатых годов, но зато Абсолютно Надежные. По доброй воле их вживлять никто не будет - их станут в обязательном порядке вживлять военнослужащим, Росгвардии и прочим военнообязанным. Поэтому все военнообязанные будут легко опознаваться по вечно перекошенным лицам: от российских чипов будет постоянно болеть голова. Это нормально, от чипов голова у всех болит, а что американцы все время лыбятся - так это потому, что так приучены.

Но, в любом случае, заставлять никого не станут. Просто найти работу без чипа будет не так-то просто. Учитывая, что возможность устроиться на нормальную работу станет привилегией, выбор будет очевиден. Самые добросовестные работники чипы отключать вообще не будут, потому что быть на связи надо круглосуточно. Ну, и учиться нормально вы тоже не сможете: пока вы натыкаете нужную ссылку на своем старорежимном планшете, все остальные ее давно открыли, прочли и побежали дальше. А так-то колхоз дело добровольное. kot-kam.livejournal.com/2581137.html

@темы: сигом

---

Великий итальянский поэт и гуманист Франческо Петрарка (1304-1375) однажды купил по случаю «Codex Cumanicus» — словарь половецкого языка, составленный в конце XIII века и отредактированный около 1303 года каким-то средневековым монахом-эрудитом из ордена францисканцев в Кафе (название «Codex Cumanicus» ввёл венгерский учёный Г. Куун; полное название кодекса — по одной из первых фраз — «In hoc libro co/n/ti/ne/ntur P/e/rsicum et Coma/n/icum p/er/ alfabetum»: «Эта книга содержит персидский и команский языки по алфавиту»). Словарь предназначался западноевропейским купцам и миссионерам. Ставя этот раритет на полку своей библиотеки, Петрарка, конечно, и не подозревал, что тем самым спасает литературную честь своего гениального собрата по перу, автора «Слова о полку Игореве».

Рукопись «Слова о полку Игореве» попала в руки ученых только в 1792 году — это была случайная находка одного из любителей древности, обер-прокурора Синода графа А. Мусина-Пушкина. К счастью, с нее догадались снять типографскую копию, ибо уже через каких-нибудь двадцать лет драгоценная рукопись сгорела в Москве, во время пожара 1812 года.

Но злоключения поэмы на этом не закончились. Вскоре после утраты оригинала рукописи появились сомнения в ее подлинности. Поэму называли кустом роз среди ржаного поля. Слишком уж высокий культурный уровень демонстрировал ее безвестный автор. И многие видные ученые склонялись к тому, что «Слово» является литературной фальсификацией, подделкой XVIII века.

( Читать дальше... )

@темы: книги, Вавилон-18

---

Изобретая шотландского горца – следуя за Тревор-Роупером

Часть 1 - Пришествие килта
Часть 2 - От килта к тартану
Часть 3 - Люди Работают
Часть 4 - Закрепление образа

Статья сэра Хью Тевора-Роупера в сборнике "Изобретение Традиции" под редакцией Э.Гобсбаума производит интересное впечатление "где-то это я уже видел. У нас, недавно". Древняя Шотландия горцев, согласно автору, оказывается иллюзией, сказкой, созданной в несколько подходов в конце 18-го-начале 19-го столетий. И деконструкция этой сказки может оказаться весьма полезной для пытливого ума.

дальше здесь metrolog.org.ua/kilt#part1

@темы: Шотландия, история одежды

---

Контакты актуального шамана с иным миром делятся на два основных типа: хайлт и эрэлхийлэх. Оба этих понятия весьма трудно перевести.
Хайлт - это примерно "поиск", "искание", "quest", если угодно. Здесь намерение исходит от самого шамана. По какой-то причине, насущной или нет, он принимает решение вступить в контакт с другой стороной, отправиться туда или начать что-то там высматривать. Главная тема - что шаману что-то нужно там, он выступает как проситель или охотник. С одной стороны, он неизбежно рискует, с другой - ему принадлежит инициатива. При совершении хайлт шаман должен растопыриться, ослабить границы, сознательно уменьшить контролируемую преграду между разными, эту- и тусторонним состояниями своего сознания. Шаман здесь деятель, это его история.
Эрэлхийлэх - это как бы так перевести... "Преследование", "haunting", но без явного негативного колорита, что ли. Здесь инициатива однозначно исходит от той стороны. Собственно, призвание шамана - это первый эрэлхийлэх в его жизни. Что-то оттуда чего-то от шамана хочет. Здесь важно дополнительное деление: может быть ситуация, когда кто-то оттуда чего-то хочет сознательно, а бывает - когда что-то оттуда просто реагирует на шамана как на тонкое место в ткани реальности. Так шаман может получить спонтанную информацию, понять, что духам что-то нужно, просто почувствовать особое состояние той стороны в конкретном месте или времени.
Тут важно, что механически растопыриваться в ответ на любой запрос оттуда шаман - если он адекватен - ни в коем случае не должен. Здесь контроль принадлежит не в полной мере ему, а ведь на самом деле та сторона в известной степени "темна и полна ужасов". Поэтому навык того самого "различения духов" здесь категорически необходим. Человек, механически следующий любому эрэлхийлэх называется уже не "шаман", а "одержимый", и воспринимается в монгольской традиции как и везде - с изрядным опасением.
Различать между собой хайлт и эрэлхийлэх - это базовый навык шамана, и это не так-то просто, как кажется на первый взгляд. Здесь всё дело идёт о внутриголовных вещах, ведь шаманы в норме не галлюцинируют - голос той стороны всё равно звучит именно у тебя в голове, и отличать его от собственного внутреннего голоса очень важно. Мне попадалась теория, что якобы архаичные культуры строятся на том, что древние люди считали внутренние голоса внешними и наоборот, и оттуда-де и появилась религия; так вот, как минимум монголы всю свою традицию строят именно на понимании отличия между одним и другим. Способов на самом деле масса. Могу ли я переформулировать запрос? Есть ли у этого желания причины в моих пожизнёвых стремлениях и естественной жизни? Или этот запрос наоборот чему-то во мне кажется диким и странным? Похоже ли это желание на то, как я обычно мыслю? В общем, здесь начинается море рефлексии и самоанализа, в принципе для шамана эти навыки важны.
myrngwaur.livejournal.com/821372.html

@темы: кладовка мифов, Котловина, Арагарта

---

30 мая 1631 года увидел свет первый номер периодического издания La Gazette, рупора королевской пропаганды, пережившего и Бурбонов, и многочисленные революции, и Бонапартов и просуществовавшего аж до 30 сентября 1915 года, когда он переродился в выпускаемые по сей день Les Petites Affiches.

Издателем выступил медик по профессии и некогда гугенот, а ныне добрый католик, Теофраст Ренодо. Премьер-министр короля, небезызвестный кардинал де Ришелье, немедленно превратил La Gazette в правительственный излучатель, в правильном свете представлявший народонаселению деятельность короля и его министров, жизнь двора и события за рубежами французской родины. Состоявший из четырёх страниц журнал выходил каждую субботу (в отличие от выпускавшегося с 1611 по 1648 Mercure François, который публиковался не чаще раза в год), сначала скромным тиражом в 300 экземпляров, а к концу столетия только для Парижа печатали свыше 8000. Говаривали, что Людовик XIII и Ришелье регулярно сами писали что-то для издания, выступая анонимными колумнистами.

Любопытно, что слово gazette происходит от итальянского gazzetta («маленькая сорока, болтунья»), а в Венеции в середине XVI века стали регулярно печататься небольшие информационные листки, за которые платили мелкой монетой под названием gazzetta/gazeta (2 сольдо). Листки стали называться La gazeta dele novità («Новости за гацету») и впоследствии дали название другим периодическим изданиям. snorri-di.livejournal.com/244279.html

@темы: Вавилон-18, Арагарта

---

Когда-то американский футбол был восхитительно варварской игрой. За один только 1905 год в США на поле погибло от травм 19 человек. И, чтоб вы понимали: это были не профессиональные спортсмены, а обычные студенты — в те времена футбол был по большей части студенческой игрой, с помощью которой университеты выясняли отношения.


1918. Игрок Джорджтаунского университета С. Вертц.

( Читать дальше... )

@темы: 19 век, СшА

---

В эпоху Доматровского периода в венгерских патриотических кругах появилась младая поросль, которая все больше заявляла о своих требованиях об отдельной государственности, требуя у Австрийской империи автономии и конституции в составе монархии.
Вена отреагировала на усиливающееся давление со стороны Венгрии уступками и в 1844 году согласилась на введение венгерского языка в качестве административного и судебного, несмотря на тот факт, что почти две трети населения не были мадьярами. Это немедленно привело к протестам со стороны других языковых групп, особенно хорватов, которые имели особый статус в Венгрии. Вена поддерживала другие народы как средство подавления мадьярского национализма.
Чтобы было понятно - вот границы королевства Венгрия в составе Австрийской империи на 1848 год (выделено желтым):

Однако венгерский национализм дальше начал проявлять еще и сепаратистские тенденции. Рупором радикальной оппозиции стал Лайош Кошут, юрист, издатель журнала Pesti Hírlap. Журнал был настолько радикальным, что его запретили в 1844 году.
В 1847 году Кошут стал членом Венгерского сейма в Прессбурге, что уже само по себе немного смешно. На всякий случай - Прессбург сейчас называется Братислава, и это вообще словацкая территория.Там он поднял восстание, обратившись к местным венграм с революционной речью 3 марта 1848 года. Требовал права на самоопределение и конституционной монархии.
Но тут... к венграм начали обращаться другие народы в составе Венгерского королевства - словаки, сербы, хорваты, поляки, и т.д. Мол, мужики, если право на самоопределение разрешено вам, то оно наверное разрешено и нам? Кошут все эти претензии отверг, разрешив только в рамках территорий преподавание в школах "на местном наречии". За язык венгры хорватский, сербский, словацкий и т.д. не считали. Далее было провозглашено, что в Венгрии существует только одна нация - мадьяры, а остальные этнические группы - это "просто племена, говорящие на других наречиях".
Естественно, "другим племенам" это не понравилось. И они обратились за помощью... в Вену. И далее началась межэтническая война, которую в Венгрии почему-то привыкли именовать "Гражданской войной 1848 года". Ситуация особенно обострилась, когда хорватские войска во главе с графом Иосипом Елачичем вторглись в собственно венгерские земли. Был кинут клич - "революция в опасности", Кошут стал регентом, срочно собрали армию ("гонвед" в 170 тысяч человек. И эта армия рванула на Вену. У Швехата венгры были отбиты... как раз хорватами, частями Елачича.
Венгры очень надеялись на успех революции в Вене, однако ее подавили 31 октября 1848 года. И тогда 14 апреля 1849 года Венгрия объявила о низложении Франца-Иосифа в качестве своего короля. В мае 1849 года, после захвата Буды, большая часть страны оказалась захвачена революционными войсками.
Как вы думаете, какие планы далее начали разрабатывать Кошут и Ко? Конечно же вторжение в русскую Польшу. "Мы на горе всем буржуям мировой пожар раздуем". Однако в самой Венгрии началась разгораться война с "просто племенами" - с румынами, с хорватами, с сербами, со словаками. Национальная вражда обострилась, а нападения на местных представителей ненавистной венгерской государственной власти были встречены массовыми казнями революционных судов. Венгерские части Гонведа отреагировали на партизанские методы своих противников, сжигая целые деревни до основания.
На а далее произошло две вещи, которые и решили судьбу Венгерской революции. Австрийская армия в Италии смогла к этому времени подавить там мятеж, и теперь возвращалась в Австрию, кроме того, Франц-Иосиф обратился за помощью к России. Правительство Николая I, которому сильно не понравились планы венгров насчет создания независимых Польши и Черкессии, решили помочь австрийцам. Понятно, что мадьярские войска не шли ни в какое сравнение с силой русской армии. Венгерская война за независимость закончилась 13 августа 1849 года капитуляцией революционной армии в Вилагосе под Арадом. george-rooke.livejournal.com/908173.html

@темы: 19 век

---

Дуэйн Брайерс (Duane Bryers), (1911, Люс Каунти, штат Мичиган - 2012, Тусоне, штат Аризона), - американский художник и иллюстратор.
Когда Дуэйну было двенадцать лет, его семья переехала в Вирджинию, штат Миннесота, где он жил до 1939 года. Потом он жил в Чикаго и в Нью-Йорке, гду у него были свои студии.

( Читать дальше... )

@темы: иллюстрации

---

Edward Lamson Henry - The 9:45 A.M. Accommodation, Stratford, Connecticut



( +9 )

@темы: ж/д, 19 век, СшА, картины

---

Карло Броски (итал. Carlo Broschi; 1705 - 1782, Болонья), известный как Фаринелло или Фаринелли, до сих пор считается совершенным певцом всех времен. Он родился в маленькой Андрии на юго-востоке (чуть выше каблука на итальянском сапоге), и стал величайшим оперным певцом 18-го века, чей голос тогда покорил всю Европу, а легенды о нем живут и множатся до сих пор.
Он был кастрирован еще в детстве: его семья посчитала возможным для Карло сделать блестящую карьеру певца (такая «зверская» тактика была популярна в те времена, причем, предпубертатная кастрация практиковалась особенно часто именно в Италии (Jenkins, 1998), так как кастрация мальчиков прежде, чем их голоса начинали меняться, позволяла сохранить всю красоту и богатство диапозона мальчишеского голоса, но в то же время, голос приобретал силу и ловкость, характерные для взрослого). У Фаринелли, как говорят, был настолько богатый голос, что любая современная дива люто бы ревновала: в частности, голос Фаринелли полностью охватывал три октавы, по описаниям очевидцев имел очень узнаваемый характерный тембр, сладкий и мощный одновременно, и необычайную длительность звучания, которую до сих пор никто не может достигнуть: целую минуту он мог удерживать ноту, не делая дополнительного вдоха (Jenkins, 1998).

Фаринелли умер в 1782 году, и после того, как его могила была разрушена во время наполеоновских войн, в 1810 году его останки были перенесены на кладбище Чертоза в Болонье. Там покоился его прах, пока антропологи и музыковеды не решили изучить его могилу в 2006 году в поисках дополнительной информации о его жизни. Мероприятие было организовано группой музыкальных энтузиастов из Centro Studi Farinelli и учеными университетов Болоньи и Пизы. Первые надеялись, что останки Фаринелли раскроют секрет его легендарно голоса. Последние были особенно заинтересованы в восстановлении биологического профиля певца, который подвергся кастрации до наступления половой зрелости. Фактически кастрация, лишающая человека яичек и, следовательно, секреции тестостерона, должна была иметь последствия: и в развитии вторичных половых признаков, в том числе гортани и скелета, а, возможно, могла вызвать некоторые патологические процессы. В период полового созревания половой диморфизм гортани становится очевидным, голос под действием тестостерона становится грубее. Под влиянием увеличенной секреции тестостерона, вернее, его метаболита дигидротестостерона, длина мужских голосовых связок увеличивается (со среднего препубертатного значения 17 - 35 мм до 28- 92 мм у взрослого, то есть более, чем в 2 раза (на 63%), тогда как женские голосовые связки увеличиваются только на 34% (с 17 - 31 мм до 21 - 47 мм). Тестостерон вызывает отек голосовых связок с последующим постоянным утолщением (накопление коллагеновой и эластической ткани). Эти изменения способствуют дальнейшему снижению голоса. Кроме этого, с момента начала полового созревания происходит постепенное увеличение переднезадней длины хряща щитовидной железы (у мужчин размер увеличивается в 3 раза, создавая «адамово яблоко» или кадык, выступ гортани, выступающий на передней поверхности шеи). Название «кадык», вероятно, происходит от тюркского «твёрдый, крепкий, выступающий», а «адамово яблоко» связано с Библейским преданием о том, что когда Адам вкусил запретный плод, он застрял у него в горле (считается символом греха). Специфические гормональные рецепторы для дигидротестостерона были обнаружены в большинстве тканей мужской гортани. Кроме этого с возрастом и с активным ростом увеличивается глотка, полость рта, пазухи черепа и грудная полость, что вместе приводит к характерному резонансу и мощности взрослого голоса. Удаление яичек приводит к отсутствию роста гортани. В единственном задокументированном вскрытии кастрированного человека зафиксированы удивительно маленькие размеры гортани.
( Свернуть )

Немного биографии
Карло Броски был кастрирован приблизительно в 8 летнем возрасте, хотя дебютировал лишь в 14 лет в небольшой партии в опере Никола Порпора «Анжелика и Медор» (кстати, и драматург, написавший либретто, и впоследствии сам Порпора благосклонно отнеслись к молодому дарованию и вскоре начали доверять исполнителю главные партии). На протяжении следующих нескольких лет Фаринелли пел преимущественно в Неаполе и Риме, затем до 1734 г. в Болонье и Парме, после чего он отправился в Лондон, где был замечен испанским королем Филиппом V, и в 1737 г. Фаринелли стал личным певцом короля (контракт не предусматривал сценических выступлений, а исключительно ежедневное пение для короля). Помимо пения, чтобы облегчить депрессию Филиппа V, он начал реорганизацию музыкальной жизни и испанских театров. За эту работу он был награжден крестом ордена Калатравы, самой высокой чести короны Испании. Через 10 лет король умер, Фердинанд VI назначил Фаринелли руководителем королевских театров – тот пользовался исключительным авторитетом и успел поставить 23 оперы. В 1759 году он вернулся в Италию, обосновавшись в Болонье, где он жил до самой смерти. В последние годы он был окружен друзьями и художниками, которые переехали в Болонью (1761-1782): он жил в великолепной вилле под Порта-Ламе, разрушенной в 1950-х годах. Интерьер насчитывал более 300 картин, клавесинов и скрипок большой ценности, на вилле была огромная библиотека, ученые, музыканты и художники – вся элита того времени- собирались на вечера, устраиваемые Фаринелли.
В 1784 году его биограф G. Sacchi зафиксировал факт его смерти: «Фаринелли умер от лихорадки 16 сентября 1782 года, когда ему было около 78 лет. Его разум и память были ясны до самой смерти. Он принял болезнь как акт Божьей воли в соответствии со своей христианской верой».
Известно, что Фаринелли оставил завещание: «После моей смерти я хочу, чтобы мое жалкое тело было обернуто в мою мантию Ордена Калатравы … и чтобы оно было похоронено без помпезности с восковой свечой в руке в церкви отцов-капуцинов в сопровождении пятидесяти бедняков, каждому из которых положено вознаграждение [...] Я хочу, чтобы они молились за мою душу во всех церквях Болоньи вдоль Рейнского канала [...] " Завещание было написано чуть более, чем за пол года до смерти и передано городскому нотариусу 20 февраля 1782 г. (сейчас оно хранится в нотариальном фонде Гамбарини в Болонье).
После смерти Фаринелли, все было точно исполнено, и он был похоронен в монастыре церкви капуцинов в Болонье, который был разрушен в 1810 году в результате наполеоновского вторжения в 1796 году. Затем его тело было перевезено в Чертозу, главное кладбище Болоньи, по пожеланию его внучатой племянницы Марии Карлотты Пизани, а потом, после ее смерти, останки Фаринелли перенесли еще раз, в совместную усыпальницу (вернее, свалили останки к ее ногам). Кости, которые пережили переезд в Болонью и последующее погребение со своей племянницей, сохранились плохо. При беглом анализе можно было доподлинно установить только то, что это скелет мужчины, умершего в возрасте после 60 лет, о чем свидетельствовали консолидированные черепные швы, степень изношенности зубов и дегенеративные изменения в позвоночном столбе. При этом человек был очень высоким: длина локтевой кости показала, что его рост составлял около 190 см. Сопоставить останки с сохранившимися портретами было, увы, невозможно: от черепа сохранились только лицевые отломки и неполная лобная кость.

Плохая сохранность останков сделала невозможным раскрыть тайну легендарного голоса, но позволила пролить свет на некоторые другие особенности его жизни.

Изучая кости скелета Maria Belcastro и коллеги заметили некоторые интересные особенности: мало того, что рост Фаринелли был выше среднего, певец имел еще и очень длинные, возможно, непропорционально длинные конечности. Вероятно, это тоже связано с кастрацией, ведь когда детский организм растет, то трубчатые кости образуются в процессе слияния трех и более частей: трубчатого «стержня» и двух концевых пластин -эпифизов. Обычно, когда рост прекращается в позднем подростковом возрасте, части кости соединяются и сливаются, это еще можно увидеть, а вот во взрослом возрасте граница соединения становится неразличимой. Аномальный рост Фаринелли и наличие эпифизарных линий, то есть как раз зон слияний, связаны с диспропорциональным ростом «длинных» частей кости, вызванными кастрацией. В качестве примера авторы исследования показывают часть левой бедренной кости, обращая внимание на узкую большую седалищную насечку и наличие эпифизарной линии подвздошного гребня даже там, где по возрасту их быть просто не могло. У некоторых исследователей из группы даже возник вопрос, а не осматривают ли они чужие останки?
Несколько скелетных маркеров возраста костей все же позволяют подтвердить, что это был не то, что не юноша, но уже пожилой человек. Чрезвычайная хрупкость и легкость костей, трабекулярное истончение и широкие пространства костного мозга, обнаруженные в губчатой кости, вместе с компрессионным переломом поясничного позвонка (4-ого или 5-ого) указали на остеопороз. Также были выявлены дегенеративного заболевания суставов (краевая губа, поверхностная пористость). Все эти особенности соответствуют относительно пожилому возрасту на момент смерти. Однако эпифизарная линия все еще была видна на медиальной границе левой лопатки и на левом гребне подвздошной кости (оба участка обычно полностью сливаются в среднем к двадцати годам (McKern & Stewart, 1957), а после 35 лет (Rastelli, 2005) их обнаружение почти невозможно.
Про то, как смогли оценить рост, если кости были утеряны и находились в плохом состоянии. Оказывается, довольно точно предположить рост можно на основании длины локтевой кости (Olivier et al. 1978). У Фаринелли сохранилась целиком именно она, правая локтевая кость, единственная кость, полная длина которой могла быть измерена (максимальная длина: 315 мм). По таблице соответствия длины кости и туловища рост певца при жизни составлял 190 см (6 футов 3 дюйма).
У скелета нашли еще одну особенность: двадцать пять зубов были сохранены, и только два были разрушены (несильный кариес был зарегистрирован только в 14 зубах). Вероятно, это связано с хорошим уходом за полостью рта, ведь эстетическое состояние зубного ряда было так важно в карьере певца. Именно в это время вошло в моду чистить зубы зубной щеткой, которая стала новым «инструментом красоты» в конце 18-го века и была доступна только для элиты (и теперь не говорите, что чистить зубы - это ерунда). Кстати, зубы Фаринелли дают дополнительную информацию о его повседневной жизни: используя компьютерную томографию исследователи смогли восстановить челюсть. Было обнаружено всего несколько сколов его моляров, возможно, связанных с диетой. Фаринелли писал, что он был поклонником «мортаделлы (болонской колбасы), макарон с кабачками, желе из айвы и шоколада», - эта мягкая диета может объяснить его относительно невредимые зубы, особенно учитывая, что он дожил до 77 лет.
В августе 1770 года Чарльз Берни, историк музыки, описал 65-летнего Фаринелли следующим образом: «Мистер Фаринелли все еще жив, у него хорошее здоровье и хорошее настроение. Я нашел его намного моложе, чем я ожидал. Он очень высокий и худой, у него юношеский вид, и он ни в коем случае не немощен» (Burney, 1773). Многие портреты известного певца подтверждают это описание.
Эта остеобиография подтверждает наличие особенностей развития скелета у кастрированных людей (Jenkins, 1998). Компресионный перелом поясничного позвонка типичен для постменопаузального остеопороза у женщин, в то время как при возрастном остеопорозе переломы позвонков часто бывают по типу множественного вклинения (Riggs, 1991). Собственно, почти 30 лет известно, что гипогонадизм как у мужчин, так и у женщин увеличивает частоту остеопороза (Riggs, 1991). Другая интересная особенность, которая может быть связана с кастрацией, - это выраженный лобный гиперостоз (hyperostosis frontalis interna), патологическое состояние, проявляющееся утолщением внутренней пластинки лобной кости, при том, что утолщение лобной кости и другие признаки указывают на наиболее тяжелую степень гиперостоза (тип D по Hershkovitz et al. 1999: непрерывный рост кости, охватывающий более 50% лобной поверхности черепа).
Распространенность гиперостоза в современном мире до сих пор оспаривается, но она гораздо чаще встречается у женщин (24%), чем у мужчин (5%) (Hershkovitz et al. 1999; May et al. 2010), причем чаще всего он развивается у женщин в постменопаузе (Salmi et al. 1962; Barber et al. 1997; Devriendt et al. 2005; May et al. 2010a). Всего несколько случаев были описаны у мужчин (в основном при гипогонадизме, в том числе, в рамках синдрома Кляйнфельтера, а также при лечении рака простаты (подавление андрогенов, изменяющее соотношение андроген-эстрогенов).
Несмотря на обширную литературу по гиперостозу существует двусмысленность в отношении его этиологии (Hershkovitz et al. 1999; Yamakawa et al. 2006; Talarico et al. 2008; Nikolić et al. 2010): он может возникнуть в результате гормональных нарушений (длительная стимуляция эстрогенами, нарушения менструального цикла, гиперпролактинемия, галакторея и т. д.), сахарного диабета, артериальной гипертонии, ожирения и др. Несмотря на то, что клинические симптомы гиперостоза не специфичны, существует связь связь с синдромом Морганьи — Стюарта — Мореля (или метаболической краниопатией, состоянием, связанным с широким спектром эндокринных проблем, включая сахарный и несахарный диабеты и гиперпаратиреоз, при этом утолщение внутренней поверхности лобной части черепа является, как правило, начальной стадией заболевания) и синдромом Труэлля-Жюне (сочетание акромегалии, зоба и сахарного диабета) (Ortner & Putschar, 1985; Armelagos & Chrisman, 1988; Barber и др., 1997; Hershkovitz и др., 1999; Rühli и др. 2004; Devriendt и др. 2005; Yamakawa и др. 2006).
Эти синдромы нельзя исключить и у Фаринелли. Жизнеописания певца позволяют заключить, что он добродушным человеком, склонным с возрастом к меланхолии. По крайне мере, он не страдал перепадами настроения, головной болью и прочими симптомами гиперостоза. Он также не имел проблем с памятью, а посему можно смело утверждать, что он не страдал ни от каких поведенческих нарушений и психических расстройств, которые могут быть связаны с гиперостозом (Devriendt et al. 2005).
Почему это может быть важным
Опубликованных отчетов о скелетных характеристиках людей, подвергшихся кастрации, нет. Остеобиография певца-кастрата Фаринелли, представленная в палеопатологическом исследовании, подтверждает наличие многих характеристик, которые могут быть связаны с кастрацией. Интересно и другое: когда студенты-медики изучают черты, которые помогают выяснить пол скелета, по крайней мере, один всегда спрашивает, какое влияние может оказать операция по смене пола на скелет человека. Науке это пока неизвестно. Вероятно, такое палеопатологическое исследование поможет пролить свет на будущее.


Список литературы:
1. Belcastro MG, Mariotti V, Bonfiglioli B, Todero A, Dental status and 3D reconstruction of the malocclusion of the famous singer Farinelli (1705-1782). Int J Paleopathol. 2014 Dec; 7:64-69. Epub 2014 Jul 23.
2. Belcastro MG, Todero A, Fornaciari G, Mariotti V. Hyperostosis frontalis interna (HFI) and castration: the case of the famous singer Farinelli (1705-1782).J Anat. 2011 Nov; 219(5):632-7. Epub 2011 Jul 11.
3. Jenkins JS. The lost voice: a history of the castrato. J Pediatr Endocrinol Metab. 2000; 13 Suppl 6:1503-8.

@темы: история музыки, медицина-историческое

---

18.07.2019 в 00:34

Пишет  amhran:

Благодаря ютуберу Дмитрию Море узнала о сайте www.openculture.com. Там собраны бесплатные книги (текстовые и аудио), фильмы, лекции, курсы и прочие просветительские интересности.
Коллекция не то чтобы обширная, из книг и фильмов там, в основном, классика - то, что не нарушает авторские права - но можно найти действительно редкие и интересные вещи.

Например, записи Толкиена, читающего вслух отрывки из своих книг. В том числе, стихотворение на квенья.



Я даже не представляла, что голос Толкиена сохранился... еще и в таком хорошем качестве.

@темы: книги, фильмы