Овсянка, сэр! или еще один кулинарный миф

Оригинал взят у в post

Еще один небольшой миф об английской кухне

Вопреки сложившемуся стереотипу, англичане не едят овсянку каждое утро. Более того, она даже не всегда есть в меню гостиниц и b&b. Т.н. традиционный английский завтрак состоит из фасоли в томатном соусе, запеченных грибов, помидоров, яичницы-глазуньи, жареного бекона и/или сосиски и картофельной оладьи (порция - огромная; впрочем, Британия вообще славится в этом смысле щедростью).


Потребление овсянки на душу населения в Британии не выше, чем в Европе, и сверхъестественной популярностью она также не отличается (скорее всего, человек, спешащий с утра на работу, предпочтет съесть овсяных мюсли, а не стоять у плиты). Европейский миф об английской овсянке – в первую очередь, порождение ХХ века, детище экспорта и рекламы. Ну а для нас в создании этого мифа не последнюю роль сыграла знаменитая фраза «Овсянка, сэр!» из экранизации «Собаки Баскервилей».

А в небольшом эссе Джорджа Оруэлла «В защиту английской кухни» (1945) вообще нет ни слова нет о якобы популярной овсянке!

http://orwell.ru/library/articles/cooking/russian/r_dec

В современном английском языке для обозначения каши есть два слова – porridge и gruel. В ХХ веке, как уже было сказано, искусство рекламы (в первую очередь, привлекательные упаковки) способствовало созданию мифа об «английской (а на самом деле шотландской) овсянке», но на самом деле каши испокон веков варили в самых разных странах.

Более того, в Средние века porridge вовсе даже не обязательно готовили из крупы. Старый детский стишок-дразнилка помогает это понять. Он гласит:

Peas porridge hot,

Peas porridge cold,

Peas porridge in the pot

Nine days old.

(Гороховая каша горячая, гороховая каша холодная, гороховая каша в горшке, сварена девять дней назад).

То есть, мы видим, что главный ингредиент в porridge не крупа, а горох, притом горох не свежий, а, скорее всего, сушеный. Помимо гороха, в нее могли входить разнообразные овощи – иными словами, то, что англичане сейчас называют кашей, изначально варилось даже не из крупы! Этимология слова «porridge» не вполне ясна до сих пор, в цепочке отсутствует некоторое количество звеньев, но исследователи полагают, что оно родственно латинскому porrum/porrus, что означает «лук-порей», отсюда и среднеанглийское porree – луковый суп. Не исключено, что porridge изначально действительно готовилась, в первую очередь, из лука, а уж дополнительно – и из других ингредиентов, растущих в огороде. В крестьянском обиходе она могла быть относительно грубой, из приблизительно нарезанных и затем сваренных до мягкости овощей; при дворе, где большое внимание уделялось «тонкости» блюда, эту самую луковую кашу, вероятно, подавали в виде хорошо протертого пюре, в которое для густоты добавляли хлеба (многие средневековые рецепты содержат хлеб в качестве «загустителя». В Испании аналогичное блюдо называлось porra и представляло собой смесь истолченных вареных овощей; ели его при помощи корки хлеба вместо ложки. Клали в него также ячменную, пшеничную и ржаную муку – в зависимости от региона.

В Средние века было весьма популярно блюдо под названием pottage, которое зачастую смешивают с porridge, хотя у этих слов разная этимология. Pottage (от французского potage – буквально «то, что в горшке» представляла собой густой овощной суп (или рагу) и была весьма популярным блюдом в Средние века. Обычно pottage готовили из гороха, репы, лука, капусты, трав, иногда добавляли мясо (кусочками или в виде «фрикаделек» из мелко нарезанного мяса, смешанного с яйцом и хлебными крошками). Для сгущения также зачастую использовали ржаной хлеб или овсяную муку, а иногда – во время мясоеда – кровь животных (птичью или свиную).

 

Вот примерный состав pottage

На литр воды (или мясного бульона) – по 250 г. следующих овощей: капуста, сельдерей, зеленый горох, лук-порей, репчатый лук, репа, щавель, 1-2 зубчика чеснока, две столовые ложки овсяной крупы. Из специй: базилик, майоран, петрушка, майоран, возможны также розмарин и тимьян.

В английском языке есть выражение mess of pottage, якобы почерпнутое из первого английского перевода Библии (а точнее, истории о том, как Исав продал свое первородство Иакову за чечевичную похлебку). Однако на самом деле эта фраза не фигурирует ни в одной из английских переводов Библии; впервые она появилась в английском «конспекте» одной из проповедей английского историка и теолога Джона Капгрейва (ок. 1452), очевидно прибегнувшего к местным реалиям для пущей доходчивости: «И тогда Иаков перехитрил брата, выкупив у него отцовское благословение за миску похлебки – mess of potage». К XVI в. это выражение окончательно входит в речевой обиход – оно появляется в английских переводах Эразма Роттердамского, в проповедях, хрониках, пересказах Библии, фактически превращается в поговорку.

Кстати, mess в этом выражении не несет уничижительного значения (значение «месиво, беспорядочная груда» появляется лишь в XIX в.). В среднеанглийском языке слово mess означало количество людей, которые ели вместе за столом; иными словами, mess of pottage – это количество, необходимое для того, чтобы насытить нескольких человек. В современном английском языке это слово сохранилось в военной и флотской среде – солдаты и моряки едят in messes, со своими messmates (товарищами по столу).

Разумеется, в Средние века варили и кашу как таковую (gruel) – из овсяной, ржаной или пшеничной муки, на воде и на молоке. Преобладала она, конечно, в крестьянском быту; со временем врачи стали рекомендовать ее для больных (чаще всего с добавлением мускатного ореха, вина, цедры). Варили gruel и в монастырях – от самой простой, на воде, до gruel на мясном бульоне, с луком и специями.

Но, несмотря на все возможные изыски, так она преимущественно и воспринималась – как еда бедняков (в крайнем случае – бережливых представителей среднего сословия). Вспомните «Оливера Твиста» - в работных домах кормили именно gruel’ом. Привычное меню Эбенезера Скруджа в «Рождественской песни» - небольшая кастрюлька овсянки – лишь подчеркивает крайнюю скупость этого персонажа. До того как в широкий обиход вошло представление о здоровом образе жизни, зажиточный дворянин, с аппетитом уписывающий овсянку, скорее всего, был бы воспринят как чудак и эксцентрик.

запись создана: 14.07.2014 в 21:33

@темы: история кухни

---

Оригинал взят у в By bread and salt

- А еще был warden pie.

- Пирог с тюремщиком?.. (с)

***
Неоднократно уже говорилось, что самым популярным продуктом питания в Средние века был хлеб – в разных вариантах приготовления. Самый «бюджетный» вариант стоил достаточно дешево, чтобы его могли позволить себе даже бедняки, и за тем, чтобы цены на хлеб не выходили за пределы разумного, следили соответствующие должностные лица. Качество хлеба на столе, разумеется, зависело от дохода семьи. Лучший хлеб – белый и мягкий – получался из пшеницы, которая была по карману только людям состоятельным, в первую очередь дворянам. Самый распространенный вид хлеба, столетиями служивший пищей для среднеобеспеченных европейских крестьян, назывался maslin и выпекался из смеси пшеницы и ржи. Из одной ржи пекли темный хлеб, а на севере Англии, в более холодном климате, где пшеница и рожь встречались реже, подмешивали в муку ячмень и овес. В неурожайные годы хлеб пекли с примесью гороха и даже желудей.

 

Ассиза о хлебе и эле (ок. 1266) гласила: «Если четверть пшеницы была продана за 12 пенсов, на фартинг (четверть пенса) должно продавать шесть фунтов и два шиллинга wastel («шиллинг» как английская мера веса – 19 грамм); а cocket из такого же зерна на фартинг должен весить на 2 шиллинга больше. А cocket, сделанный из зерна, которое стоило дешевле, должен весить на 5 шиллингов больше. Simnel должен весить на два шиллинга меньше, чем wastel. Хлеб, сделанный из цельной пшеницы, должен весить как полтора cocket, а cocket, таким образом, должен весить на шиллингов больше, чем wastel. Treet должен весить как два wastel. А хлеб из обычной пшеницы (common wheat) должен весить как два больших cocket».

Что же значат все эти загадочные слова,которые порой попадаются в английских текстах и которые - о! - как трудно переводить? )

Simnel – хлеб довольно загадочный; в других документах, помимо Ассизы, упоминается нечасто. Можно предположить, что он был ближе к булочке (то, что называется bread roll). К современной выпечке под названием Simnel cake, скорее всего, он отношения не имеет.

 

Вот основные виды хлеба, изготовлявшегося в Средние века:

“Pandernain” или “paynemaine” – хлеб самого высокого качества, выпекался из «тонкой» пшеничной муки, просеянной несколько раз. Также он носил название «господский хлеб». Из такой муки пекли не только хлеб для богатых домов, но и облатки для Причастия. Недаром этот хлеб не упоминался в Ассизе о хлебе и эле – широкой публике он был недоступен, и пекли его, преимущественно, в домашних печах в поместьях и городских особняках, но не в общественных пекарнях.

“Wastel” – хлеб высокого качества, из тщательно просеянной муки; из такого теста, как правило, пекли пироги. Позволить себе такой хлеб могли лишь весьма обеспеченные люди. Аббатиса в «Кентерберийских рассказах» Чосера кормит таким хлебом своих собачек, намекая тем самым, что ее обитель, мягко говоря, не нуждается. Судя по тексту Ассизы, wastel был несколько ниже качеством, чем pandernaine, но, в любом случае, стоял выше cocket’a – нормального качественного белого хлеба, в нашем представлении. Судя по описаниям, cocket и wastel пекли из одинаковой муки; возможно, разница заключалась в самом процессе выпечки. Wastel в кулинарных книгах часто описывают как нечто похожее на бисквит или булку – возможно, его выпекали при более высокой температуре или дольше, нежели cocket.

Cocket был самым распространенным из разновидностей пшеничного хлеба, иногда с добавлением отрублей; он был несколько дешевле wastel. Судя по описаниям, он представлял собой нечто вроде галет, на которых, возможно, изображался некий знак (cocket); или же он получил свое название потому, что предназначался в первую очередь для моряков (coxswains).

Ближе к концу Средних веков в обиход вошли так называемые matichet, они же manchet – небольшие круглые буханки, размером с ладонь, из пшеницы крупного помола; в домашних печах их, как правило, не пекли – за manchet’ами ходили в пекарню.

Хлеб из цельной пшеницы (whole wheat) был, вероятно, похож на современный цельнозерновой хлеб; также его называли cheat. Это была лучшая разновидность цельнозернового хлеба. Так называемые treet (tourte) и common wheat были грубее и тяжелее (кроме муки, они содержали шелуху от зерен), а потому дешевле и распространенней. Само название – common – на это намекает. Из такого хлеба, полежавшего три-четыре дня, делали т.н. тренчера – хлебные тарелки, на которые в богатых домах во время обедом клали мясо и наливали подливки и соусы и которые затем раздавали бедным в качестве милостыни – или же отдавали на корм свиньям. В любом случае, залежавшийся хлеб не выбрасывали просто так – его сушили, поджаривали, иногда даже нарочно обугливали, крошили и использовали для приготовления соусов; хлеб замачивали в бульоне или уксусе, протирали сквозь сито и добавляли в соус в качестве загустителя. Из черствого хлеба, сваренного в молоке с фруктами, изготовляли сладкий крем.

В состав “Horse bread “ – хлеба низкокачественного – вместе с зерном (а то и вместо него) входил горох, отруби, шелуха от зерна. Это был самый дешевый хлеб, которым в основном кормили лошадей, а в голодные годы ели сами; наряду с ржаным и ячменным хлебом, служил он пищей и тем, кто не мог себе позволить хлеб получше – то есть, беднякам из бедняков.



Пекли также дешевые сорта хлеба «из всякого зерна» - хлеб из отрубей, а на севере и западе Англии – разнообразные виды ячменных и овсяных лепешек, которые и поныне называются старинными названиями: “havereakes” или “clapbread”. Эти лепешки могли быть достаточно большими – около фута в диаметре – и плоскими (толщиной примерно в полдюйма); их пекли на решетке очага или на горячих камнях, а затем подсушивали до хрустящего состояния. Современники заслуженными называли их «твердыми и тонкими» (hard and thin); уверяли, что свое название clapbread получил оттого, что он гремит (clap), когда его переворачивают во время выпекания. Целые стойки с такими лепешками «в промежуточном состоянии» порой стояли перед деревенскими домами. Рецепт clapbread очень просто – 6 унций овсяной муки, щепотка соли, две унции пшеничной муки, вода, ложка растопленного масла или жира; выпекать ок. 25 минут до хрустящей коричневой корочки, можно подавать с сыром.

«А если пекарь будет уличен в несоблюдении помянутой ассизы, то первые три раза надлежит его простить, если он облегчит хлеб ценою в фартинг не более чем на два шиллинга; а если более чем на два шиллинга, то надлежит выставить его у позорного столба, не принимая никакого денежного возмещения».

***

«Новоанглийский пирог. Для приготовления этого превосходного блюда, представляющего незаменимый завтрак, следует замесить достаточное количество муки и воды и довести тесто до твердости железобетона. Расплющить в виде диска и загнуть края на три четверти дюйма. Подсушивать несколько дней при постоянной, не слишком высокой температуре. Тем же способом и из того же материала изготовить для этого редута крышку. Нагрузить сушеными яблоками, потушив их до мягкости, и утрамбовать всю массу гвоздикой, лимонными корками и ломтями цитрона; добавить две порции тростникового сахара, припаять крышку и поставить пирог в укромное место, пока не окаменеет. Подавать к завтраку холодным, пригласив врагов» (Марк Твен, «Пешком по Европе».

***

О символическом смысле хлеба в Средние века – в первую очередь, о хлебе как Теле Христове – написано множество работ. Насколько серьезным был этот символический пласт, можно судить хотя бы по тому, какие споры вызывал на протяжении Средних веков вопрос, какой именно хлеб надлежит использовать во время таинства Причастия. Один из византийских духовных деятелей, отстаивая достоинства квасного хлеба, писал так, обращаясь к латинянам: «Вы называете хлеб panis, мы называем его artos. Это слово происходит от airoel, «подниматься», что означает нечто возвышенное, поднятое, согретое благодаря брожению и соли».

***

В бенедиктинском монастыре в Клюни, отличавшемся строгими правилами и, в частности, обетом молчания, был разработан настоящий язык жестов, в том числе обозначения хлеба. Руководство XI в. гласило: «Чтобы обозначить хлеб, изобрази кружок при помощи большого пальца и двух соседних, ибо хлеб обычно круглый. Чтобы обозначить хлеб, который приготовлен на воде, сначала изобрази обычный знак хлеба, а потом положи ладонь одной руки на тыльную сторону другой, словно смазывая ее. Чтобы обозначить хлеб, который называют torta, сделай обычный знак хлеба, а потом нарисуй на ладони крест, потому что хлеб такого рода обычно делят на четыре части».

запись создана: 14.07.2014 в 21:03

@темы: история кухни

---

Дорожные лайнеры. Газовая машина Ленуара. 1862 год.

@темы: история транспорта

---

В 1655 году насельник Чудова монастыря в Кремле иеромонах Епифаний (Славинецкий) вместе с двумя другими монахами (имена их неизвестны) перевел трактат Иоганна Блеу «Введение в Космографию», содержащий изложение системы Коперника (издана в 1645 году в Амстердаме). Русский перевод вышел под заглавием «Зерцало всея вселенныя, или Атлас новый».



( Читать дальше... )

@темы: звезды

---

Первая мировая война. Бельгийская бабушка сидит у окна, выходящего на железную дорогу, в руках спицы для вязания. Проехал поезд – бабушка делает неровную петлю в ткани двумя иглами. Еще один – тут возникает шов с отверстием посередине. Позже она рискнёт своей жизнью, передавая ткань солдату — шпиону бельгийского сопротивления.

Вязание и шпионаж связаны не хуже нитей и спиц. Книга «Руководство по кодам и сигналам» 1942 года гласит, что «шпионы создавали кодовые сообщения с помощью вязания, вышивки, ковриков с крючками и т. д.». Во время мировых войн шпионы также отлично маскировались под вязальщиц.

Когда вязальщицы использовали вязание для кодирования сообщений, оно представляло собой стеганографическую форму, способ скрыть сообщение физически (который включает, например, сокрытие азбуки Морзе или цифровую маскировку одного изображения в другом). Если нужно создать низкотехнологичное сообщение, вязание отлично подходит для этого; каждый трикотажный предмет одежды состоит из разных комбинаций, состоящих всего из двух стежков: трикотажного стежка, который является гладким и выглядит как «v», и изнаночного стежка, который выглядит как горизонтальная линия или небольшой выступ. Создавая определенную комбинацию трикотажных и вязаных изделий по заранее определенному образцу, шпионы могли передавать нестандартный кусок ткани и считать секретное сообщение в шарфу или шляпе.

Филлис Латур Дойл, британский секретный агент времён Второй мировой войны, провела военные годы, передавая информацию британцам, используя вязание в качестве прикрытия. Она спрыгнула с парашютом в оккупированную Нормандию в 1944 году, и проехала по линии фронта, беседуя с немецкими солдатами под предлогом помощи — тогда она использовала свой вязальный комплект, а в шелковой пряже кодировала сообщения при помощи азбуки Морзе.

Шаблон вязания может выглядеть не поддающимся расшифровке, и мало чем отличается от секретного кода. Это может вызвать паранойю вокруг того, что могут означать соответствующие узоры. Люси Адлингтон в своей книге «Stitches in Time» пишет об одной статье, появившейся в журнале UK Pearson’s Magazine в октябре 1918 года, в которой сообщалось, что немцы вязали целые свитера для отправки сообщений — возможно, это преувеличение.

«Когда немецкие власти осторожно распутали такой свитер, то обнаружили, что шерстяная нить усеяна множеством узлов. Помечая вертикальную дверную раму буквами алфавита, расположенными на расстоянии одного дюйма, узлы можно расшифровать как слова, приложив пряжу к этому алфавиту и отмечая, каких букв касались узлы». Журнал описывает это как «безопасный и не подлежащий обнаружению» способ шифровки. Как и во многих случаях, связанных со шпионами, получение точных и подробных сведений о коде в большинстве случаев может быть сложным. Вязальщики использовали иголки и пряжу в качестве прикрытия, чтобы шпионить за своими врагами, не вызывая подозрений. Шифровка скрытых кодов в вязании была менее распространенной.

Рассказ Пирсона о вязании кода кажется немного запутанным, но слухи не были чистой фантазией. Поскольку женщин поощряли вязать носки, шляпы и балаклавы для солдат во время многих конфликтов, включая гражданскую войну в США и мировые войны, вязание было обычным явлением, и его можно было легко использовать в интересах шпионажа. В статье «Составление секретных кодов и отправка скрытых сообщений» Джайлс Добенни Брандрет и Питер Стивенсон отмечают, что после изобретения азбуки Морзе вскоре выяснилось, что нить или пряжа отлично с ней сочетаются. «Обычный петлевой узел может быть эквивалентом точки, а узел в форме восьмерки даст вам эквивалент тире».

Самый известный пример вязания кода отражён в художественной литературе: в «Повести о двух городах» кровожадная француженка по имени мадам Дефарж хладнокровно вяжет в аудитории, в то время как гильотина обезглавливает французских дворян и ревностно создает серию стежков для кодирования имен тех, кто будет следующими жертвами.

Мадам Левенгл была одной из женщин, «сидевших перед окном и постукивавших своими каблуками по полу» — пишет Кэтрин Этвуд в книге «Женщины-герои Первой мировой войны». Ее дети в это время притворялись, что делают домашнюю работу, но на самом деле они записывали коды, которые она набирала все время, пока немецкий маршал оставался в их доме. «Сеть Алисы», группа шпионов Антанты в Европе, которые были экспертами в области химии, радио, фотографии и многого другого, нанимала «обычных людей, которые использовали необычные, но чрезвычайно эффективные способы сбора информации» объясняет Этвуд.

Во многих случаях простое вязание — даже если вы не создавали закодированную ткань — было достаточным прикрытием для сбора информации, и эта традиция продолжалась десятилетия спустя, во время Второй мировой войны. В той же Бельгии сопротивление нанимало пожилых женщин, проживающих возле железнодорожных станций, которые добавляли кодированные сообщения в вязание и отслеживали передвижение вражеских сил. Элизабет Бентли, американка, которая шпионила за Советским Союзом во время Второй мировой войны, а затем стала американским информатором, использовала свою вязаную сумку, чтобы украсть планы по бомбам и самолётам.

Женщины-шпионы во время американской войны за независимость также использовали стереотип «пожилые женщины всегда вяжут» в своих интересах. Согласно Энциклопедии «Американские женщины на войне», Молли «Старая мама» Ринкер, шпион Джорджа Вашингтона во время войны за независимость, сидела на вершине холма и делала вид, что вяжет, шпионя за британцами. Затем она прятала клочки бумаги с конфиденциальной информацией в шариках пряжи, которую перебрасывала через скалу прятавшимся прямо под носом противника солдатам.

Вязание, шпионаж и секретные сообщения так часто идут рука об руку, что вязальщицы по всему миру научились создавать свои собственные секретные коды. Сегодня вязальщицы изготавливают перчатки и шарфы, используя десятичную систему Дьюи, азбуку Морзе и бинарный язык программирования для компьютеров, рассматривая изделия как совокупность нулей и единиц. Возможности настолько безграничны, что возможно, вам стоит научиться вязать, чтобы попробовать. Кроме того, если вы передадите вязаный код, вы присоединитесь к давней традиции шпионов-вязальщиков. theidealist.ru/knittingspies/

@темы: связь

---

Если королей играет свита, то василевсов ромеев играл целый двор, да еще какой - византийская бюрократическая система до сих пор разветвленностью и всеохватностью поражает воображение, а для своего времени это вообще был механизм, перед которым "дикие варвары" разевали рты, будучи не в силах его постигнуть, почти как дифференциальное счисление или технологию производства бессемеровской стали. Попытки описать всё разнообразие придворных должностей и титулов периодически предпринимались самими ромеями в специальных трактатах, но по-русски этого практически никто не делал - всё до сих пор находится в стадии "а вот мы опубликовали текст по-гречески для образованных в XIX веке" и "написали две научные статьи о некоторых аспектах позднего развития". (О "табели о рангах", сложившейся при Палеологах, я уже писал тут и тут.) Так что ВНП (ваш непокорный слуга) ограничится рассказом только о самых важных и известных титулах.



( Читать дальше... )

@темы: история

---

Жажда скорости. Первые гонки моторов в Америке. Детройт 1895год.

@темы: история транспорта, 19 век, СшА

---

Распространенность проказы в 1890-х

о проказе med-history.livejournal.com/172048.html

@темы: медицина, медицина-историческое

---

Звуки курантов для россиян, как шампанское и салат оливье, — давно неотъемлемый атрибут встречи Нового года.

Многие считают, что чокаться бокалами с шампанским надо после того, как кремлевские куранты пробьют 12 раз. Это заблуждение возникло еще в советскую эпоху: когда по радио передавали сигналы точного времени, последний радиосигнал соответствовал началу нового часа. Но к бою курантов это не относится. Существует и другое мнение: новый год якобы наступает с первым ударом. Это тоже не так.

Сейчас я вам расскажу, когда надо "чокаться" …

( Свернуть )

@темы: календарь и время

---

​Ежегодная общемировая смертность детей в возрасте до 5 лет.

2019 год стал лучшим годом за всю историю, сообщает The New York Times.

Каждый день за последние годы 325 000 человек впервые получали доступ к электроэнергии, еще 200 000 – к воде из крана, а 600 000 впервые вышли в Интернет.

( ххх )

@темы: медицина, блокнот

---

Два года назад этот пост уже появлялся в данном сообществе. Как известно, за рубежом книги про Шерлока Холмса плодятся с невероятной скоростью. Естественно, многие авторы не прибегают к тому что бы совместить приключения сыщика с другими литературными героями или реально живущими персонажами. Потому я счел, что будет правильно, если этот пост будет немного обновлен. Конечно, этот список по прежнему далек от завершения. И потому есть куда стремится, есть что дополнять и куда продолжать.

Я думаю, что многие читатели сообщества также смогут предложить свои варианты, которые я по каким либо причинам пропустил, и я с удовольствием добавлю их в этот список.

( Читать дальше... )

@темы: ШХ

---

"К новогодним праздникам купили мы ёлочку (вариант - сотрудники в офис притащили из гипермаркета дюжину ёлочек - стоили копейку, не захочешь, а купишь). Хотим чтобы она у нас на окошке росла. Выделяла фитонциды, кислород и антидепрессанты. Будем на Новый Год наряжать каждый год. Это экологично. Срубленную жалко. Хочется настоящую. И что теперь с ними/с ней делать? Она уже наполовину осыпалась/сбоку вся почернела/верхушки все посохли. Мы её опрыскиваем каждый день пять раз, всё равно сохнет."

Для начала стоит разобраться, что это за "ёлочка"



( Не все ёлочки это ёлочки )

@темы: цветики-листочки

---

"В час перерыв: на час для служащих и минут на пятнадцать для рабочих.

Завтрак.

Каждый завтракает в зависимости от недельной зарплаты (...) Шестидесятидолларовые — едят серые блины с патокой и яичницу по бесчисленным белым, как ванная Чайльдсам — кафе Рокфеллера." (Маяковский, "Мое открытие Америки", 1926).

"Но автоматы не так уж популярны в Америке. Видно, и сами хозяева чувствуют, что где-то должен быть предел всякой рационализации. Поэтому всегда переполнены нормальные ресторанчики для небогатых людей, принадлежащие могучим трестам. Самый популярный из них -- "Чайльдз" -- стал в Америке отвлеченным понятием недорогой и доброкачественной еды. "Он обедает у Чайльдза". Это значит -- он зарабатывает тридцать долларов в неделю. Можно, находясь в любой части Нью-Йорка, сказать: "Пойдем пообедать к Чайльдзу", -- до Чайльдза не придется идти больше десяти минут. Дают у Чайльдза такую же чистенькую, красивую пищу, как в кафетерии или автомате. Только там у человека не отнимают маленького удовольствия посмотреть меню, сказать "гм", спросить у официантки, хороша ли телятина, и получить в ответ "иэс, сэр!"." (Ильф и Петров, "Одноэтажная Америка", гл. 4, 1936).

А вот меню "Чайлдса" 1922 года. Самое неожиданное - что у каждого блюда поставлены калории. Я-то думал, это совсем недавнее изобретение - ставить калории в меню, заслуга борцов с глобальным ожирением. Но цель, подозреваю, противоположная: показать едоку, как выгодно он вложит свои 30 или 40 центов и сколько получит за них питательных веществ.

seminarist.livejournal.com/1066527.html

@темы: история кухни

---

Оригинал взят у в Трудности перевода

Как-то раз в одном из обсуждений в сообществе один из пользователей обмолвился, будто ни Иисус, ни Иосиф плотниками на самом деле не были, а были каменщиками. Плотниками их сделали переводчики Библии на русский - вроде как в те времена на Руси каменных домов не строили, а потому профессия "каменщик" оказалась бы просто непонятна рядовому барану верующему. Однако на Руси все дома были деревянные - вот и заменили профессию Христа и его земного отца на более понятную, дескать, строитель домов, но на Руси не каменщик, а плотник.
Наглая ложь! На Руси особо богатые люди всегда могли себе отгрохать каменный дом, значит, была и профессия "каменщик". Так кем были всё-таки Иосиф и Иисус - плотниками или каменщиками?

Полез в "Благовествования", сначала в русские переводы - ну, чтоб найти те места, где упоминается про профессию этих двоих. Пришлось несколько раз просматривать, прежде чем наткнулся на эти два стиха:

"не плотников ли он сын? не его ли мать называется Мария, и братья его Иаков, и Иосий, и Симон, и Иуда?" (Мф 13:55)

"Не плотник ли он, сын Марии, брат Иакова, Иосии, Иуды и Симона? Не здесь ли, между нами, его сестры? И соблазнялись о нём." (Мк 6:3)

Надобно заметить, что в обоих "Благовествованиях" речь идёт об одном и том же моменте. Так что же на самом деле спросили люди: "не плотник ли он?" или "не плотников ли он сын?"? Хотя, в принципе, раз отец плотник, то и сын, скорее всего, стал бы в те времена плотником. Но оставим подобную историческую составляющую и перейдём к лингвистической.
Эти стихи, с "плотниками" и "плотниковыми сыновьями" взяты, разумеется, из Синодального перевода Библии. А что же мы имеем на других языках?
Я для проверки заглянул в "Вульгату" - если уж и там "плотник", то нет смысла лезть в древнегреческий оригинал. А так - почти что второй родной язык, всё ж проще Однако вот что там можно обнаружить:

"nonne hic est fabri filius nonne mater eius dicitur Maria et fratres eius Iacobus et Ioseph et Simon et Iudas" (Mt 13:55)

"nonne iste est faber filius Mariae frater Iacobi et Ioseph et Iudae et Simonis nonne et sorores eius hic nobiscum sunt et scandalizabantur in illo" (Mk 6:3)

В принципе, оба стиха должны переводиться так, как это и сделали в Синодальном переводе, кроме места, где говорится о профессии (выделено жирным).
Кто же такой этот самый faber? Электронный словарь Lingvo выдаёт следующую статью по этому слову:
faber, brī m.
1) а) мастер, ремесленник, художник
f. aeris - медник, чеканщик
f. eboris - резчик по слоновой кости
f. tignarius - плотник
f. ferrarius - кузнец
f. aerarius - бронзовых дел мастер
б) рабочие
praefectus fabrum (=fabrorum) - мастер, начальник рабочей группы или начальник сапёрного отряда
2) творец, создатель
f. est suae quisque fortunae (Appius Caecus) - всякий - кузнец своего счастья
3) «солнечная» рыба (Zeus Faber)

т.е. во-первых: чтобы допустить, что faber - это плотник, надо с этим существительным употребить прилагательное tignarius (иначе значение у слова слишком размытое, сами видите);
во-вторых: в латинском языке существуют и другие слова, обозначающие конкретно плотничью профессию - это и просто tignarius (как существительное), а также lignarius (тоже как существительное, однако может употребляться также в значении "столяр"), sartitector (это уже чистой воды плотник, безо всяких столяров) и (внимание!) заимствованное из греческого dendrophorus ("древоносец", ага-ага; кстати, тоже и плотник, и столяр в одном флаконе).
Однако это всё-таки перевод, хоть и более адекватный, нежели Синодальный. А что в оригинале?
А вот что:

"ouvcou-to,j evstin o` tou/ te,ktonoj ui`o,jИ ouvch` mh,thr auvtou/ le,getai Maria.m kai. oi` avdelfoi. auvtou/ VIa,kwboj kai.VIwsh.f kai. Si,mwn kai. VIou,dajИ" (Mat13:55)

"ouvcou-to,j evstin o` tektwn( o` ui`o.j th/j Mari,aj kai. avdelfo.j VIakw,bou kai.VIwsh/toj kai. VIou,da kai. Si,mwnojИ kai. ouvk eivsi.n ai` avdelfai. auvtou/w-de pro.j h`ma/jИ kai. evskandali,zonto evn auvtw" (Mar 6:3 )

Опять же, перевод всех слов, за исключением названия профессии, будет такой же, как и Синодальный. А кто же такой этот загадочный te,ktwn?
"Древнегреческо-русский словарь Дворецкого даёт следующее толкование:
τέκτων, ονος ὁ, редко ἡ
1) плотник;
2) строитель, мастер: νεῶν τέκτονες - кораблестроители; τ. κεραοξόος - мастер, изготовляющий изделия из рога; τ. νωδυνιᾶν - целитель болезней, врач;
3) художник, создатель, творец: τ. ἐπέων - поэт; τέκτονες κώμων - участники хоровода, танцоры;
4) виновник или зачинщик (νεικέων; κακῶν πάντων: τ. γένους - родоначальник.

В принципе, слово это можно, конечно, употреблять в значении "плотник", но нежелательно - может недопонимание возникнуть. Хотите назвать эту профессию - говорите "dendrophorus", тогда уж точно никто не ошибётся!
Как мы можем увидеть из словарных статей, латинский faber и греческий τέκτων - понятия довольно схожие, и притом имеющие множество значений. Переводчики на русский почему-то выбрали из этого множества значений не самое популярное - "плотник". Почему? Сие есть тайна великая. Однако сами видите, что лучшим переводом являлось бы слово "пролетарий" "рабочий" или (ещё лучше) "ремесленник", т.е. евангелисты хотели сказать, что Иосиф с Иисусом были явно не земледельцами: не выращивали хлеб, не ухаживали за скотом, а занимались несколько иной деятельностью: может, ковали, может, строили каменные дома, а может, и плотничали. Однако наверняка сказать нельзя - Матфей с Марком не конкретизировали. Ремесленники, и всё тут.

Надо сказать, что подобные ляпы в переводе встречаются довольно часто, когда в греческом оригинале употреблено многозначное слово, а переводят на русский только одно из его значений. В результате - смысл сильно меняется. Кстати, "Вульгата" лишена (по крайней мере, я не замечал) подобных ляпов - там подобраны такие же многозначные слова, как и в греческом.
В русской версии бывает и похуже. Иной раз недостаёт (в оригинале есть, а в переводе куда-то пропали - вовки з'їли) отдельных словосочетаний, а порой даже целых стихов! Да-да, иногда смотришь - в оригинале в этой главе 15 стихов, а в русском переводе - 14. Чудеса, да и только...

запись создана: 28.06.2014 в 11:10

@темы: Вавилон-18, кладовка мифов

---

Оригинал взят у в ложки

Интересна история коммуны «Онеида», организованной Джоном Хамфри Нойесом в 1848 году в штате Нью-Йорк. В основе идеологии коммуны лежала гремучая смесь из Библии, коммунизма и свободного секса. Все имущество было общим, дети воспитывались всей коммуной. Нойес считал, что традиционная семья противоречит божественной заповеди бескорыстной любви. И что секс – это не только продолжение рода, но и священное выражение любви, которое может сделать человека ближе к Богу. И что рай необходимо строить здесь и сейчас, а не ждать вознесения на небо




Каждая женщина коммуны считалась состоящей в браке с каждым мужчиной и наоборот. Члены коммуны без сожалений и без укоров совести должны были вступать в сексуальные отношения со всеми представителями общины. Но это не означало беспорядочных сексуальных отношений – каждая новая связь должна была быть одобрена специальным комитетом. При этом длительные связи не приветствовались. В коммуне была создана селективная программа разведения, направленная на рождение более совершенных детей. Члены коммуны, которые хотели завести потомство, должны были обратиться в специальный комитет, который рассматривал их духовные и моральные качества. В программе приняло участие 53 женщины и 38 мужчин, вследствие чего родилось 58 детей (9 из них дети самого Нойеса). Во всех остальных случаях практиковались задержка семяизвержения. В коммуне очень высоко ценилось мастерство любовных ласк.



Члены коммуны проводили время в труде, чтении и религиозных дискуссиях. «Онеида» быстро достигла финансового благополучия, сосредоточившись на производстве капканов для бобров, шелковой нити и столового серебра. Товары экспортировали в Канаду, Австралию и даже Россию. Солидный денежный оборот позволял молодым людям коммуны получать образование в лучших университетах того времени, поэтому коммуна не нуждалась в медиках, юристах, преподавателях, архитекторах, механиках и т.д. Каждый член общины имел возможность самосовершенствоваться, не покидая пределов коммуны: здесь была богатая библиотека, насчитывавшая более шести тысяч томов, два оркестра, несколько струнных квартетов и хор. Коммуна каждую неделю устраивала праздники и пикники с постановками пьес и оперетт, играми в крокет, в шахматы и разнообразным угощением.



Коммуна «Онеида» просуществовала 30 лет и разрослась до 300 жителей. Джон Хамфри Нойес попытался передать бразды правления своему сыну Теодору, но тот оказался агностиком и не разделил желание отца. Кроме того, в коммуне то и дело вспыхивали споры по различным вопросам, старейшины умирали, а подрастающее поколение все больше изъявляло желание вступать в традиционные браки.

Последней каплей стала кампания против Нойеса которая крутилась вокруг темы сексуальных домогательств. В скором времени главу «Онеиды» предупредили, что уже готовится ордер на его арест с обвинениями по изнасилованию. В середине июня 1879 года, не выдержав давления, Джон Хамфри Нойес бежал из США под покровом ночи. В этом же году «Онеида» была реорганизована из коммуны со сложным браком в акционерное общество, которое существует и по сей день.

И долгое время Oneida Ltd была крупнейшим производителем столовых приборов из нержавеющей стали и серебра.

via
via

запись создана: 26.06.2014 в 22:37

@темы: женский вопрос, 19 век, СшА

---

Оригинал взят у в На всех парах по Эдинбургу

В начале семидесятых годов позапрошлого века город Эдинбург можно было назвать не только столицей Шотландии, но и мировой столицей стимпанка, поскольку по улицам этого города уже курсировали паровые автобусы, причем различных моделей, чего не было даже в Лондоне, Париже, Нью-Йорке, Берлине и Санкт-Петербурге.


Все началось с того, что местный изобретатель Роберт Уильям Томсон в 1869 году наладил вывоз угля с шахт на безрельсовом грузовом поезде собственной конструкции. Вскоре к нему пришла мысль о том, что локомотив этого поезда вполне годится и для перевозки пассажиров, надо только разработать соответствующий вагон.


Уже через год первый паровой автобус Томсона вышел на испытания. Он представлял собой большую двухэтажную "двуколку", прицепленную к трехколесному паровозу. Машина, получившая название "Нью Фаворит", весила 19 тонн и могла перевозить до 40 человек: 16 на первом этаже, где в салоне стояли мягкие диваны, и 24 - на втором, где вдоль открытых бортов шли простые деревянные лавки.


В сентябре 1871 года появился второй автобус с усовершенствованным локомотивом и немного видоизмененным вагоном. Он был заказан колониальным правительством Индии, но по какой-то причине остался в Шотландии, где и стал возить пассажиров.


Статья о новом автобусе Томсона с рисунком его общего вида и чертежом парового котла в октябрьском номере журнала The Engineer за 1871 год.


Был и третий тип, состоявший из паровоза с горизонтальным котлом и двухосной двухэтажной кареты.


Паровые маршрутки для Эдинбурга проектировал не только Томсон. В 1870 году инженер Хэррис запатентовал и вскоре построил трехколесный двухэтажный автобус "Пионер".


Внешний вид готового "Пионера" несколько отличался от патентного чертежа, но общая конструктивная схема не изменилась. Любопытно выглядит длинная дымовая труба, идущая горизонтально между лавками второго этажа и выведенная за корму. Как видно на снимке, кататься на "Пионере" не боялись даже маленькие дети.


Еще один шотландский паровой омнибус, спроектированный инженером Леонардом Тоддом, был назван "Эдинбургом" и запатентован в 1872 году. У него, опять же, два этажа, четыре колеса и целых две трубы. Правда, мне не удалось выяснить, был ли он построен или так и остался на бумаге.

запись создана: 23.06.2014 в 12:57

@темы: Шотландия, паромобили

---

Оригинал взят у в Наперстянка и подменыши

Моя коллекция различных способов изгнания подменышей (подержать над огнем, бросить в воду, оставить на навозной куче, выпороть, положить на наковальню и пригрозить молотом, ну и конечно доброе старое пиво из яичной скорлупы) пополнилась новым. Любопытно, что наперстянка (foxgloves или, в ирландских диалектах, lusmore) ассоциируется в английском фольклоре с фейри (и в «Жемчуге проклятых», он же «Страшный дар», у нас полным-полно на это аллюзий).

Тем не менее, в следующем рецепте из графства Лейтрим, Ирландия, наперстянка как раз и используется для того, чтобы вывести подменыша: «Выдавить сок из наперстянки, капнуть ребенку три капли на язык и по три в каждое ухо. Затем положить ребенка на лопату и трижды высунуть ее за дверь, приговаривая «Если ты фейри, убирайся прочь». Если на месте ребенка фейри, той же ночью он умрет, если же нет, то пойдет на поправку». Таким образом, наперстянка годится и в качестве средства от фейри, по принципу клин клином вышибают.

Насколько мне известно, сок наперстянки ядовит. То есть, данный рецепт — это чистой воды уголовщина и способ спровадить нежеланного ребенка на тот свет? Или нельзя таким объемом отравиться?


Thomas Weaver, Foxgloves and Brambles, with a Hawk Confronting an Adder
(c) Tate

в комментах к жж посту
А вот пазл и сложился. Есть такой симптом - "лицо эльфа", встречается при синдроме Вильямса. .Генетическое отклонение, при котором лицо у ребенка эдакое специфически-измененное: "Характерными признаками является широкий лоб, расхождение бровей по средней линии, цвет радужки глаза ярко – голубого цвета (глазные яблоки могут иметь такой же оттенок), опущенные вниз полные щёки, большой рот с полными губами (особенно нижней), плоское переносье, своеобразная форма носа с плоским тупым концом, маленький, несколько заострённый подбородок", плюс к тому у них врожденный порок сердца. Наперстянка такого ребенка угробит в очень небольшой дозе, там где здоровому дитю поплохеет на некоторое время.

запись создана: 23.06.2014 в 10:40

@темы: Шотландия, кладовка мифов, медицина-историческое

---

"Фраваране" означает "Я исповедую, я провозглашаю себя". Этот текст написан где-то при первых учениках Заратуштры, молва приписывает его Майдьоиманхе, первому зороастрийскому богослову. Этот текст играет ту же роль, что Credo у христиан и Шахада у мусульман. Произнеся вот это в присутствии зороастрийского священника (или, если уж никак священника не найти, в присутствии нескольких мирян, сопровождаемых собакой, священным животным) вы технически становитесь зороастрийцем.
***
Я отвергаю дэвов.
Я провозглашаю себя поклоняющимся Мазде, учеником Заратуштры, врагом дэвов.
Я преподаю заветы Ахуры.
Я славлю Бессмертные Святые Силы и взываю к ним.
Я провозглашаю, что всё благо принадлежит Ахура Мазде - благому, милостивому, правдивому, обладающему сиянием власти, благодатному, ему же принадлежит всё наилучшее.
Ему принадлежит Корова.
Ему принадлежит Правда.
Ему принадлежит свет и лучезарное счастье.
Призываю Благое Здравомыслие - да станет оно моим. ...
https://myrngwaur.livejournal.com/843234.html

@темы: Аристарх

---

Самое удивительное в историях континентальных масштабов то, что они часто остаются незамеченными. Для современников они были обыденностью, для ближних потомков - единственной вероятной реальностью, оттого о них не говорили, а дальние потомки, соответственно, не слышали

(я как раз давеча одну такую у себя разбирал, но это совсем другая тема)

Итак, греки и буддизм:

это легко гуглится или читается в изложении "для чайников" ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%BA%... и ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D1%80%D0%B5%D0%BA%... .

Если совсем кратко и просто:

- одним из осколков империи Александра Македонского оказалось т н Греко-Бактрия, эллинистическое государство в Центральной Азии. Оно само однажды откололось от селевкидской Сирии и прожило примерно век

- население страны было типичным для эллинистического государства: местные в селе и как часть горожан (легкая пехота в армии), преимущественно эллинские города (тяжелая пехота), определенная доля иранцев, попавших туда еще при мидянах и затем персах (конница)

- Просвещенные правители живо интересовались прибывавшими буддистскими проповедниками, царь Деметрий сам принимает буддизм

- После короткого периода расцвета буддизма в Индии наступила эпоха браминской реакции. Буддисты уничтожались (цари новой династии Шунга, свергнувшие буддистов-Маурьев, давали по 100 монет за отрезанную голову буддистского монаха) и разбегались кто куда. Зная о том, что за Гиндукушем живут буддисты, они ломанулись туда

- Царь Деметрий объявил себя мстителем за гонимых буддистов а также за династию Маурья (Маурья были потомками Чандрагупты - того самого Сандрокотта, что воевал с Александром , затем с Селевком но потом заключил с ним выгодный для обоих союз: Деметрий объявил себя правопреемником Селевков на этой территории и формально шел защитить своих уже давно погибших союзников ). Греческий царь перевалил Гиндукуш, сокрушил Шунга и расширил Греко-Бактрию на северный Индостан. Оттуда по всему миру пошли проповедники-буддисты, белокожие, светло- и рыжеволосые: такими их поныне иногда можно встретить на китайских миниатюрах.

Эти проповедники доходили не только до Ланки или Китая но даже и до своей прародины-Эллады, так что влияние Востока на греческую философскую мысль - их работа.

- Интересно, что Бактрия вскоре погибла под ударами кушан, но ни население ни вера никуда не делись: кушанское царство тоже стало буддистским и эллины там чувтсвовали себя не так уж плохо, хоть и потеряли лидерство. А индийская часть еще долго жила как Индо-Греческое царство: последние их города были взяты индо-скифами уже в нашу эру

Переосмысление буддизма греками:

- антропоморфизм образа Будды - работа греков. До них Будда изображался символически, например как пустой трон , древо просветления, колесо дхармы и тд. (Будда вообще просил учеников не изображать его после смерти, оттого в догреческом буддизме Будды нет даже в сценах где изображения учеников присутствуют). Греки стали изображать его человеком, да не простым а похожим на них самих (ранние изображения явно похожи на самого царя Деметрия, а еще на типичные изображения Аполлона). Некоторые черты дожили в образе Будды до наших дней: это длинная одежда, нетипичная для Востока но повторяющая тогу, мелкокурчавые волосы, которых не могло быть у индийского принца, тонкий прямой нос, опора на одну ногу и слегка развернутый корпус (контрапост) и тд.

- некоторые божества пантеона: например защитник Будды Ваджрапани (он же Щюкогонсин) на первых своих изображениях - мускулистый бородатый человек. практический обнаженный, в небрежно накинутой шкуре льва и огромной дубиной в руке ... в общем, это - Геракл.

- многие философские концепции вошли в буддизм и прижились в Махаяне. Интересно что именно они и вытекающие из них как правило и отвергаются в Хинаяне, которая осталась "более чистой", менее подверженной эллинскому влиянию. (классический пример: Хинаяна "ведет к нирване" своего адепта, а Махаяна ставит целью "благо всех существ" - т е греки все равно поставили восточное учение на привычные им рельсы "философии для жизни на этой земле". А еще в Махаяне Будда - вневременная метафизическая реальность тогда как в Хинаяне - лишь человек достигший просветления. Оттого для хинаянистов абсурдна мысль Махаяны о том что Сутры даровал Будда после ухода из этого мира. просто посредством квазиконтакта с последователями - мол , те размышлениями прикасались к божественной мудрости. В общем, идея философии как религии и некоего Абсолюта, типично западная)

- ну и из религиозной политики: греки - всегда и во всем греки.

На всебуддистском соборе, созванном кушанскими царями с целью объединения Махаяны и Хинаяны греки-махаянисты имели решающее слово и могли бы вобрать в себя все течения буддизма ... но они устроили там свару, ровно такую же какие мы потом две тысячи лет будем наблюдать в христианстве, особенно в Византии. То есть начали выяснять кто лучше постиг заведомо непостижимое, таскать друг друга за бороды и пугать окружающих. После грандиозного скандала диалог махаяны и хинаяны стал надолго невозможен, а потом просто потерял смысл. Так раскол и остался.

UPD.: ivanov_petrov, умоляю вас простить меня за очередной (уже, наверное, четвертый) апдейт сообщения но - как же я мог забыть: Бодидхарма!

Основатель дзен-буддизма описывается китайцами как большеглазый бородатый варвар, иногда и рыжий.

Ладно, большеглазым бородатым может быть и индус, а бороду на востоке иногда красят: но Бодидхарма пришел к познанию дзена, девять лет сидя в пещере и глядя на стену, противоположную от входа.

Неужели совсем ничего не напоминает???

https://ivanov-petrov.livejournal.com/2179308.html?thread=142593260#t142593260

@темы: история

---

Ken Howard - Snowfall, Venice

@темы: картины