31.01.2020 в 08:27

Пишет  Эрл Грей:

Покупателям струйных принтеров следует быть осторожными. Современные модели продаются с программным модулем DRM. Принтер перестанет работать, если вы не оплатили подписку на чернила

В неприятную ситуацию попал один из твиттер-пользователей Райан Салливан (Ryan Sullivan). Он вообще поначалу не понял, что происходит: просто увидел в интернет-банке платежи от HP с пометкой 'InstantInk' по $4,99 в месяц. Райан не знал, для чего эти платежи — и отменил их. И вскоре на принтере появилось такое сообщение (см. вверху).

Механически исправный и заправленный принтер просто отказался работать, потому что компания HP отключила его дистанционно.

Райан Салливан говорит, что впервые в жизни попал в такую ситуацию. Принтер вроде есть, он исправен — но не работает. Он обратился к читателям твиттера с просьбой порекомендовать модель принтера, лишенную такой опции.

В комментариях ему объяснили, что он был подписчиком программы HP Instant Ink, которая предлагает разные «тарифы на печать», начиная с бесплатного тарифа (15 страниц в месяц). То есть вы платите фиксированную сумму — и печатаете сколько угодно страниц в рамках тарифа, а HP обязуется поставлять вам чернила. На самом деле для некоторых владельцев это выгодное предложение, которое позволяет сэкономить до 50% суммы (по расчётам HP).

HP представила программу Instant Ink ещё в 2013 году. Аналогичные программы действуют у других производителей струйных принтеров: Epson и Canon. Согласие на подписку интегрировано в процесс установки программного обеспечения. Здесь пользователь может выбрать тарифный план или перейти на «традиционную модель оплаты», когда вы покупаете картриджи по мере их опустошения. Но такая модель может сильно ударить по вашему карману.

Жидкость на вес золота и DRM

Чернила для струйных принтеров — одна из самых дорогих жидкостей на планете.
Производители струйных принтеров получают основную прибыль вовсе не на принтерах (которые могут продаваться даже дешевле себестоимости), а за счёт расходных материалов: чернил и фотобумаги. Такая бизнес-модель. Новый принтер с демонстрационным картриджем продают за какие-нибудь $70, но как только чернила заканчиваются — неопытный покупатель делает для себя открытие, что новый оригинальный картридж стоит $30-35, а для принтера требуется два картриджа: цветной и чёрно-белый.

Компания HP объясняет, что чернила вполне обоснованно являются одной из самых дорогих жидкостей на планете, поскольку на научно-исследовательскую работу в области чернил HP тратит $1 млрд в год. Обычных пользователей спасает только «контрафакт», то есть неоригинальные картриджи сторонних производителей по цене в несколько раз дешевле. В то же время производители ожесточённо борются с «подделками» и перезаправляемыми картриджами, которые якобы печатают хуже, уменьшают срок службы принтера, а самостоятельная перезаправка — вообще якобы опасное занятие.
В то время как обычные люди разбирались с системой непрерывной подачи чернил и учились заправлять картриджи своими руками, производители нанесли ещё один удар — внедрили систему DRM, которая распознаёт нелицензионные картриджи.

Например, струйные принтеры Officejet 8610, 8615, 8620, 8625, 8630 с неоригинальными картриджами HP 950/951 (950XL/951XL) внезапно прекратили работать 12 сентября 2016 года. Расследование показало, что 12 марта 2016 года компания HP выпустила новую версию прошивки (заканчивается на R1547A), которая эффективно блокировала работу старых версий смарт-чипа, установленного в картриджах HP 950/951 (950XL/951XL). Прошивка распознаёт только новые версии смарт-чипа, а многие перезаправленные картриджи, которые продавались раньше сторонними фирмами, не могут работать — принтер просто не распознаёт их.

Если пользователь обновил прошивку принтера и использует картриджи со старыми смарт-чипами, то принтер выводит сообщение: «Ошибка картриджа», «Один или более картриджей отсутствует или повреждён» или «Картридж старого поколения».
Компания HP поступила грамотно. Она не активирует блокировку смарт-чипа непосредственно после установки прошивки. Тогда о проблеме стало бы известно раньше, и многие пользователи избежали обновления. Нет, картриджи массово вышли из строя ровно через шесть месяцев после выхода прошивки, то есть 12 сентября 2016 года. Именно такую дату для отключения «фальшивых картриджей» установили в компании.

Вездесущий DRM

Системы DRM постепенно внедряются в объекты окружающего мира. Таким образом производители могут контролировать свою технику уже после продажи. Покупатель не становится фактическим владельцем этой техники, а лишь остаётся её пользователем. По крайней мере, с точки зрения производителя.
Система DRM относится к техническим средствам защиты авторских прав. То есть она защищает объекты интеллектуальной собственности (в том числе начинку автомобилей, принтеров, смартфонов, компьютеров) от просмотра и изучения посторонними лицами, включая покупателей. Лишая покупателя контроля над устройством, модуль DRM в то же время оставляет такие средства контроля за производителем.

В результате обычные пользователи не могут самостоятельно разобрать и отремонтировать свой ноутбук, а вынуждены обращаться за этим к производителю, не могут произвести диагностику своего автомобиля или залить чернила в картридж. Высокоточные станки вроде ЧПУ-фрезеров отказываются функционировать после перемещения на новое место. Производитель оснащает станок GPS-сенсором и/или гироскопом. В случае перемещения станок автоматически блокируется до получения кода разблокировки. То есть станок «залочивается» на конкретные координаты.

Фирма-производитель объясняла, что таково новое требование американского законодательства, чтобы предотвратить экспорт в страны из санкционного списка. Все будущие модели ЧПУ-фрезеров высшего класса будут блокироваться при перемещении на новое место.

Или другой известный пример — тракторы John Deere, самостятельный ремонт которых запрещён законом: американский закон под названием DMCA запрещает обходить цифровую защиту DRM под угрозой штрафа или тюремного заключения.

На всех перечисленных устройствах установлен своеобразный цифровой криптографический замок. Изначально закон DMCA придумали для борьбы с цифровым пиратством для защиты компьютерных программ и DVD, но сегодня защиту DRM ставят на всё подряд, даже на кошачьи туалеты (их приходится взламывать путём установки модифицированной прошивки, чтобы туалет работал после заправки обычной водой, а не «специальной сертифицированной жидкости» от производителя).

Критики DRM считают неправильной саму идею, что владелец интеллектуальной собственности может контролировать объекты физического мира, которые находятся в чужой собственности. В 2006 году Фонд свободного программного обеспечения запустил общественную кампанию Defective by Design против DRM.

Источнег знаний

Вот что погубит мир - жадность.

DRM CHAIR from Thibault Brevet on Vimeo.

На видео - творческая работа студентов Университета дизайна и искусств Лозанны (Швейцария): стул с DRM. Датчик регистрирует каждое приседание на стул. После девяти использований предмета пластиковые соединения расплавляются, и стул разваливается на кусочки.
Помните, мы шутили, что авторское право надо и на табуретки? Вот... дошутились.

@темы: шпаргалки

---

шампиньоны

Возьмите:
1 кг некрупных свежих шампиньонов
1 репчатая луковица
3 зубчика чеснока
1 сладкий перец
1/2 пучка укропа
1/2 пучка зеленого лука
40 мл уксуса 9%
2 лавровых листа
10 г сахара
соль, перец по вкусу

Грибы тщательно вымыть, сложить в широкую кастрюлю, залить водой, добавить чайную ложку уксуса. Поставить на сильный огонь и довести до кипения. Снять шумовкой пену, уменьшить огонь до среднего и варить 15 минут. Откинуть грибы на дуршлаг и остудить.

Лук и чеснок очистить, нашинковать. Перец вымыть, очистить от семян и мелко нарезать. Укроп и зеленый лук вымыть, обсушить и измельчить.

Выложить грибы в миску. Добавить лук, чеснок, перец, зелень, сахар и соль; перемешать. Положить лавровый лист, влить оставшийся уксус. Накрыть миску пленкой и оставить при комнатной температуре на 2 часа inesacipa.livejournal.com/1216083.html

@темы: рецепты

---

Оригинал взят у в История. Подарок к сроку.

Размеры Российской империи долгое время были совершенно непонимаемы ни её населением, ни правителями. Первым всерьёз взявшийся за этот вопрос Петр I таки не узнал, что "со всею поспешностию" отправленная им на Дальний Восток первая камчатская экспедиция достигла побережья Тихого океана только через 2 года.

Но курьёз времён дочери Петра, Елизаветы, при всей специфике вопроса, далеко переплюнул эпизод с мореплавателями.

Взойдя на престол, Елизавета с коронацией не торопилась. Она захотела провести это мероприятие со всей тщательностью и пышностью, с представителями и подарками со всех краёв своей империи.

В её свите оказалась девушка, невеста морского офицера, которая однажды на вопрос государыни о причинах своей грусти рассказала, что жених, разжалованный при Анне Иоанновне в матросы за посещение семейства ссыльных князей Долгоруких, давно уже не был в Петербурге - он в составе экспедиции Беринга... "А что за экспедиция?" - заинтересовалась императрица, охочая до всего необычного. Ей рассказали-объяснили.

Елизавета сделала два вывода: во-первых, указом вернула моряку офицерский чин. Во-вторых, пожелала, чтобы на её коронации были подарки и "пригожие, благородные девицы" с Камчатки. Ей пробовали объяснить, что это неблизко, но она великодушно позволила, чтобы они прибыли прямо на коронацию, через полтора года.

Тогда ещё никто не знал, что до Камчатки аж 14 тысяч вёрст. Царили понятия уровня тундры: "Три дня ехать прямо, потом свернуть направо". Отправился по царскому делу некий штаб-фурьер Шахтуров. Отправился, и...
И исчез.

Императрица со временем, понятно, забыла о Камчатке, самых разных дел и так хватало. Сгинул Беринг, вернулся его соратник Алексей Чириков, потом нашлись остатки экипажа Беринга, экспедиция отчиталась об открытии новых земель (американского континента и многочисленных островов).

С момента коронации прошло уже 4 года, а с отправки Шахтурова все 6, когда в далёкий Иркутск прибыла странная кампания. Сибирский генерал-губернатор с удивлением узнал, что это проездом в Санкт-Петербург царский гонец и семь "пригожих и благородных" девиц. Да-да, с Камчатки, откуда до Иркутска, как ныне известно, 8,5 тысячи километров по тайге и тундре.

Как в известной книге, "молодая была немолода", девицы были уже не совсем девицами - одни были беременными, другие уже везли на руках младенцев. Всех подробностей этой истории не сохранилось: узнав о своём опоздании на коронацию и помня нравы времён императрицы Анны Иоанновны, штаб-фурьер явно представил себя за невыполнение царской воли в пыточной камере, а потом и в сибирской ссылке. И зачем ехать из Сибири в столицу, чтобы опять возвращаться потом в Сибирь, только уже лишённым звания, чести и осуждённым?
Он успел поболеть в дороге, добрался до Камчатки, с трудом провёл там кастинг среди девиц "не из подлого люда", догадался, что в столь дальней дороге кто-то может и умереть - посему отобрал "с запасом". Потом ехал, меняя то лошадей, то оленей, то собак, то опять лошадей...

Обратно на Камчатку ехать - тоже не резон: отобрал-то девиц для столицы, для предъявления под царские очи - а с чем вернёт? С незаконнорожденными детьми на руках и без посещения Петербурга, до которого ещё 6 тысяч вёрст?

Ну да, он не ангел. Долгими месяцами и даже годами пребывал в женском обществе, посреди неизбежных ссор, дрязг, капризов и болезней. Как снять стресс? Ну, понятно же. А как с беременными ехать? Ну вот и приходилось по пути задерживаться... Да и зимой, когда за -50, нос на улицу не высунуть, не то что ехать...

Судя по намёкам из сохранившихся архивов, царский гонец принял непростое решение. Часть девиц (ну, или уже дам) поручил вниманию генерал-губернатора, как-то поделил предназначавшиеся императрице подарки и с другими своими спутницами (ибо не мог же он обвенчаться с несколькими!) исчез из города. По слухам, поселились они где-то на Алтае.
Никто их не искал.

Но с размерами страны так и остались непонятки. Шли десятилетия, а неясности оставались. И отдавались новые распоряжения (типа поручения есаулу Мартынову)... Да и сейчас - попробуй, осознай, что от Магадана до "поворота на Камчатку" только по прямой свыше 1500 километров...

запись создана: 01.12.2014 в 18:25

@темы: исторические россказни

---

Интересное рассуждение о подоплеке дела с берилловой диадемой

Оригинал взят у в Код Конан Дойля.

Артур Конан Дойль. Берилловая диадема.

 

- Успокойтесь, сэр, прошу вас, - сказал Холмс. - Расскажите, кто вы и что с вами случилось.

 

 - Мое имя, возможно, известно вам, - проговорил посетитель. - Я Александр Холдер из банкирского дома "Холдер и Стивенсон" на Тренидл-стрит.

 

 Действительно, имя было хорошо знакомо нам; оно принадлежало старшему компаньону второй по значению банкирской фирмы в Лондоне. Что же привело в такое жалкое состояние одного из виднейших граждан столицы? Мы с нетерпением ждали ответа на этот вопрос. Огромным усилием воли Холдер взял себя в руки и приступил к рассказу.

 

Вчера утром я сидел в своем кабинете в банке, и кто-то из клерков принес мне визитную карточку. Я вздрогнул, прочитав имя, потому что это был не кто иной, как... Впрочем, пожалуй, даже вам я не решусь его назвать. Это имя известно всему миру; имя одной из самых высокопоставленных и знатных особ Англии. Я был ошеломлен оказанной мне честью, и когда он вошел, хотел было выразить свои чувства высокому посетителю. Но он прервал меня: ему, видно, хотелось как можно быстрее уладить неприятное для него дело.

 

 - Мистер Холдер, я слышал, что вы предоставляете ссуды.

 - Да. Фирма дает ссуды под надежные гарантии, - отвечал я.

 - Мне совершенно необходимы пятьдесят тысяч фунтов стерлингов, и притом немедленно, - заявил он. - Конечно, такую небольшую сумму я мог бы одолжить у своих друзей, но я предпочитаю сделать этот заем в деловом порядке. И я вынужден сам заниматься этим. Вы, конечно, понимаете, что человеку моего положения неудобно вмешивать в это дело посторонних.

 - Позвольте узнать, на какой срок вам нужны деньги? - осведомился я.

 - В будущий понедельник мне вернут крупную сумму денег, и я погашу вашу ссуду с уплатой любого процента. Но мне крайне важно получить деньги сразу.

- Я был бы счастлив безоговорочно дать вам деньги из своих личных средств, но это довольно крупная сумма, так что придется сделать это от имени фирмы. Элементарная справедливость по отношению к моему компаньону требует, чтобы я принял меры деловой предосторожности.

 - Иначе и быть не может, - сказал он и взял в руки квадратный футляр черного сафьяна, который перед тем положил на стол возле себя. - Вы, конечно, слышали о знаменитой берилловой диадеме?

 - Разумеется. Это - национальное достояние.

 - Совершенно верно. - Он открыл футляр - на мягком розовом бархате красовалось великолепнейшее произведение ювелирного искусства.

 - В диадеме тридцать девять крупных бериллов, - сказал он. - Ценность золотой оправы не поддается исчислению. Самая минимальная ее стоимость вдвое выше нужной мне суммы. Я готов оставить диадему у вас.

 Я взял в руки футляр с драгоценной диадемой и с некоторым колебанием поднял глаза на своего именитого посетителя.

 - Вы сомневаетесь в ценности диадемы? - улыбнулся он.

 - О, что вы, я сомневаюсь лишь...

 - ...удобно ли мне оставить эту диадему вам? Можете не беспокоиться. Мне эта мысль и в голову не пришла, не будь я абсолютно убежден, что через четыре дня получу диадему обратно. Пустая формальность! Ну, а само обеспечение вы считаете удовлетворительным?

 - Вполне.

 - Вы, разумеется, понимаете, мистер Холдер, что мой поступок - свидетельство глубочайшего доверия, которое я питаю к вам. Это доверие основано на том, что я знаю о вас. Я рассчитываю на вашу скромность, на то, что вы воздержитесь от каких-либо разговоров о диадеме. Прошу вас также беречь ее особенно тщательно, так как любое повреждение вызовет скандал. Оно повлечет почти такие же катастрофические последствия, как и пропажа диадемы. В мире больше нет таких бериллов, и, если потеряется хоть один, возместить его будет нечем. Но я доверяю вам и со спокойной душой оставляю у вас диадему. Я вернусь за нею лично в понедельник утром.

 Видя, что мой клиент спешит, я без дальнейших разговоров вызвал кассира и распорядился выдать пятьдесят банковских билетов по тысяче фунтов стерлингов.

 

Оставшись один и разглядывая драгоценность, лежащую на моем письменном столе, я подумал об огромной ответственности, которую принял на себя. В случае пропажи диадемы, несомненно, разразится невероятный скандал: ведь она достояние нации!

...

Услышав меня, Артур выронил диадему и повернулся ко мне, бледный как смерть. Я схватил сокровище: не хватало золотого зубца с тремя бериллами.

...

Я объявил ему, что мы согласны выкупить камни по тысяче фунтов за каждый. Тогда-то он впервые обнаружил признаки огорчения.

 - Черт побери! Я уже отдал все три камня за шестьсот фунтов! - воскликнул он.

...

 

Те, кто читал эту историю, знают, о чём дальше речь. Те, кто не читал - да прочитают и получат удовольствие. Так или иначе, Шерлок Холмс уладил дело. Но мы займёмся другим. Вот гвоздь: рассказ Конан Дойля. Повесим на него историческую картинку.

 

Итак: некий человек, весьма высокопоставленный и очень знатный, приносит в обеспечение срочного, крупного и приватного займа во втором по значению банке Лондона золотое украшение - диадему, дорогую, с тридцатью девятью камнями - бериллами. Краденые камни стоят по 1000 фунтов; каждый из них уникален. Золотое украшение - национальное достояние Британии. Одна лишь огласка залога вызовет скандал, пропажа будет иметь катастрофические последствия. Какие-то из зубцов диадемы украшены тремя камнями.

Рассказ написан в 1892 году.

 

Конан Дойль не открывает имя заёмщика, но нужды нет: он и так дал нам достаточно информации для обоснованного вывода - что за знатная персона пришла заложить диадему. Более того: нам понадобятся лишь несколько фактов.

 

1. "Диадема" - перевод. В оригинале - "coronet".

2. Высокое положение заёмщика (... perhaps even to you I had better say no more than that it was a name which is a household word all over the earth—one of the highest, noblest, most exalted names in England.)

3. Национальное достояние.

4. 39 камней.

5. 1892 год.

6. (Дополнительный штрих) - бериллы.

 

Итак, факт №1: coronet. Это (в сопоставлении с №2 и №3) ничуть не диадема. Это корона. Coronet - "малая" корона, в отличие от королевской короны (crown). Часть парадного облачения британской аристократии - от прямых родственников Его (Её) Величества до барона. Coronet надевают лишь с парадным облачением, как правило - на церемонию коронации. В одном аристократическом семействе может быть несколько корон: бывает, что их специально делают в преддверии королевского коронования - меняется мода, возможны и иные причины - я расскажу об одном интересном случае в надлежащем месте этой истории. Тем не менее, малые короны, их форма и материал строго регламентированы. Так, дук или виконт или иной, имеющий право на coronet, может заказать новую - но установленного образца.

 

В 1649 году, Оливер Кромвель приказал уничтожить все символы королевской власти, в том числе и короны - большие и малые - королевских фамилий. Что и было сделано. Лорд-протектор умер; из Франции, на отчий престол, вернулся Карл II и, в 1661 году, взяв за образец двор Людовика XIV, принялся регламентировать новую серию корон Британии.

 

Основными элементами корон карлова регламента стали:

 

1. Обруч

2. Арка (арки) - дуги над обручем.

3. Зубец-крест.

4. Зубец-лилия (флёр-де-лис)

5. Зубец-земляничный лист (strawberry)

6. Зубец-шар (pearl).

 

Пример одной из малых корон.

 

 

Вот правила для малых корон. Они существуют, самое позднее, с 1662 года. Некоторые правила были и раньше, просто унаследованы карловым статутом. Я отобрал правила, бытовавшие с 1662 по 1917 год, и убрал некоторое количество несущественных тонкостей.

 

Престолонаследник: 4 креста, 4 лилии, 1 арка.

Сыновья и братья суверена: 4 креста, 4 лилии.

Сыновья престолонаследника : 2 креста, 4 лилии, 2 земляничных листа.

Братья-герцоги и внуки суверена по мужской линии: 4 креста, 2 земляничных листа.

Внуки и внучки суверена по женской линии: 4 лилии, 4 земляничных листа.

 

Герцог: 8 земляничных листов.

Маркиз: 4 земляничных листа, 4 шара.

Граф: 8 земляничных листов, 8 шаров.

Виконт: 16 шаров.

Барон: 6 шаров.

 

Итак: число зубцов у всех британских coronet - чётное. На Континенте не так, но в Британии - чётное. И корона - симметричная вещь. То есть, чтобы как-то разместить 39 бериллов по зубцам и ободу с соблюдением симметрии, нам обязательно нужен один несимметричный элемент. И он есть лишь в одной короне - престолонаследника, принца Уэльского. Это арка - одна арка. На ней можно разместить нечётное число бериллов и получить число 39. Представьте, например: по 4 берилла на каждом зубце-кресте, три - на каждом флёрделисе, восемь - по ободу, меж зубцов, и 3 на арке. 39 бериллов. Можно разместить по иному, главное - обязательно иметь элемент с нечётным числом камней, для орнамента без нарушения симметрии.

 

Далее. Корона престолонаследника имеет двоякую сущность. Это, с одной стороны, имущество принца, но с другой - сокровище Короны, национальное достояние. Так, в 1936 году, Эдуард VIII женился на американке Симпсон, лишился престола и забрал в изгнание корону Георга, принца Уэльского: Эдуард унаследовал её как имущество, но, по законам Англии, увоз посчитали кражей. Изготовили новую корону. Старая вернулась домой в 1972 году, но осквернена и, в настоящее время, к использованию не предполагается. Лежит в сокровищнице.

 

Вообразите, что за скандал случился бы, узнай пресса, что корона престолонаследника в закладе...

 

Итак, обратимся к персоне принца Уэльского: кто был им в (факт №5) 1894 году? А был им никто иной, как будущий король Эдуард VII.

 

Жизнь его разбилась на две части. Первая, до 1901 года и вторая - короткое правление, он умер 6 мая 1910 года.

 

Первая часть такова, что заклад короны был не невозможен. И не невероятен. А чуть ли не неизбежен. Принц был отчаянный волокита. Список его увлечений обширен. Актриса Сара Бернар, матушка Уинстона Черчилля Дженни Джером, дамы света и полусвета, адюльтер, скандалы. Любитель путешествий и скачек. Бодрый плейбой. Женитьба вовсе его не изменила. 50 000 фунтов под заклад короны на несколько дней - более чем возможно при подобных обстоятельствах.

 

И берилл (факт №6). Дело в том, что берилл, как таковой, - не драгоценный камень. Существует множество разновидностей бериллов: поделочные самоцветы, недорогие и не редкие; действительно, среди многих видов берилла есть несколько драгоценных: изумруд, хризоберилл, александрит. Но эти камни так и называют, у них есть свои имена. Для чего же "берилловая диадема (корона)"? Странный выбор. Конан Дойля никто не ограничивал в выборе определённо драгоценного камня. Но он выбрал именно берилл. Зачем?

 

В викторианское время в чести были акроигры с названиями драгоценностей. Предмету обожания или уважения дарили украшение с набором камней и первые буквы драгоценных - или не очень - ископаемых составляли имя дорогого человека.

 

Королева Виктория по случаю бракосочетания подарила жениху - принцу Альберту - обручальное кольцо с набором камней: берилл, изумруд, рубин, бирюза, гранат, изумруд - beryl, emerald, ruby, turquoise, jacinth, emerald: "Bertie", "Берти", Альберт. Принц Альберт, Берти, берилл... Да, кстати: принца Уэльского, будущего короля Эдуарда VII тоже звали Альберт. А в семье его звали "Берти", всегда, до конца жизни. И опять же берилл. Не правда ли, интересно?

 

Думаю, что Конан Дойль зашифровал именно его. Почему зашифровал? Боялся обвинения в диффамации, не хотел быть слишком злободневен - рассказ-то не о принце-гуляке, но о Шерлоке Холмсе, вставил скрытую или очень даже понятную современникам шпильку - не знаю. В общем-то, обычный приём, но причин может быть множество.

 

А если бы не Шерлок Холмс? У принца была вторая половина жизни и в ней он стал великим правителем. Он подготовил Англию к войне. Он - впервые после Кромвеля - взял в свои руки всю полноту внешних сношений. Он уступил двум злейшим врагам Британии - Франции и России, он вошёл с ними в совершенно необычные для Великобритании союзные отношения, он создал Антанту, он патронировал Фишера, Хэлдейна, Бересфорда в реформах армии и флота, а британский парламент - всемогущий британский парламент - спокойно смотрел, как король не царствует, но правит, ибо это был человек класса Бисмарка.

 

Но диадема? Представьте себе: неудача расследования, скандал, катастрофа, великий государственный муж подбит ещё до взлёта, Германия глотает разделённый Континент кусок за куском и Британия остаётся в изоляции, но уже не блистательной, а жалкой.

 

Но спокойно, Британия. Ты под надёжной защитой. Твои капитаны подготовят корабль и проведут его сквозь надвигающийся мрак: воитель Китченер, реформаторы Фишер и Хэлдейн, молодой политик Черчилль, умудрённый владыка Эдуард VII, неистовый валлиец Ллойд-Джордж и великий гражданин города Лондона мистер Шерлок Холмс.

запись создана: 25.11.2014 в 12:17

@темы: ШХ, камешки

---

Оригинал взят у в Забавный когнитивный диссонанс

Забавный когнитивный диссонанс

В дневнике капитана Биллингса, осуществлявшего на русской службе экспедиции на северо-востоке Азии в конце 18 века и побывавшего, в частности, у верзнеколымских юкагиров, читаем о них (в переводе его русского современника Ф. Каржавина): "Мужской пол, как и все другие мужчины разных поколений, обитающих в тех суровых странах, весьма ленив и за верх блаженства почитает, чтобы всегда можно 6ыло есть, пить и спать. Удовлетворение скотоподобной похоти занимает место нежнейших чувств любовного желания, о котором нет у юкагиров ни малого воображения, ибо они в женах видят не иное, как подлейшую часть творения, определенную к трудам и работе. Пока у них есть что есть, то котел день и ночь кипятят на огне. Женский пол в лености не подражает мужскому; ба6ы и девки ходят за дровами, готовят пищу и исправляют вообще всю черную работу" (Этнографические материалы Северо-Восточной географической экспедиции. 1785–1795 гг. Магадан, 1978. С.23).

Осведомленный читатель, читая это, немедленно встает в пень, потому что отлично знает об исключительно развитой культуре любовных чувств у юкагиров и весьма свободном положении женщины у них. Любовная лирика юкагиров Верхней Колымы очень богата, полностью сосредоточена на индивидуальных чувствах юноши и девушки друг к другу как равных партнеров, причем настолько поражала воображение якутских и русских пришельцев, что появился жанр любовных многоязычных песен, по-русски называемых "андыльщина" от юкагирского адил - "юноша", т.е. дословно жанр назывался, так сказать, "серенады юкагирских юношей". При этом любовь там выражается в точности как сочетание amare (хоть для себя, желать) и bene velle (хотеть заботиться о благе данного человека из любви к нему; терминологическое различение этих составляющих в латинской традиции ввел Катулл, что кратко и ярко изложено у Гаспарова, www.philology.ru/literature3/gasparov-86.htm ). Именно на таких взаимных чувствах, согласно традиционной юкагирской культуре, желательно строить семью; тягчайшим семейным проступком считалась не "физическая измена" (к которой относились примерно так, как в срединной Европе конца XIX века - так, в XVIII веке на всем Северо-Востоке Азии величайшими ревнивцами считались коряки, так как у них измена жены мужу могла в те времена по обычаю караться изгнанием, хотя и не смертью), а вероломный или тяжкий обман доверия. История об инцестуальном браке брата и сестры, где они друг другу признались в своих чувствах открыто, рассказывалась как положительная (хотя вообще такой инцест считался опасным для потомства и нормативного такого брака быть не могло). А вот история, в которой сестра, полюбив брата несестринской любовью, обманом сошлась и жила с ним, выдавая себя перед ним за чужую девушку, рассказывалась как история о преступлении сестры перед братом, хоть и вызывающем больше сожаления, чем осуждения в ее адрес, - только не у самого брата: когда, по сюжету, он случайно узнал, наконец, правду, он и ее убил, и родившегося у них ребенка убил, и с собой покончил. Участь ребенка была вызвана вот чем: по представлениям юкагиров, мир устроен так, что от брата и сестры с величайшей вероятностью должно родиться болезненное, неполноценное потомство, не говоря о прочих резонансных возмущениях ритуально-природной структуры мира, грозящих бедственных эхом. Если данная пара владеет удачей или магическими приемами, способными нейтрализовать этот вред - то и ради бога; именно такова пара из истории, которую я упомянул первой. Если же нет - то она фактически предопределяет плохую участь своим детям. Если при этом все делалось с обоюдного ведома и согласия, и рождался неполноценный ребенок (а больше никому беды не было), юкагиры в большинстве своем жалели мать, а не осуждали и не гоняли - см. Иохельсона на этот счет. Однако если в это дело вмешивался обман, счет шел совсем другой. В истории, о которой я говорю, главный герой узнал неожиданно, что его сестра годами обманывала его, вовлекая в ритуальную скверну, грозящую житейскими бедами и обрекавшими их ребенка на злую участь - ведь поскольку сестра-жена дело держала в тайне, ни о каком нейтрализующем отрицательные последствия инцеста колдовстве речи не могло быть заведомо. Между тем юкагиры твердо полагали, что души умерших возрождаются к жизни в новых телах (часто - в телах их физических потомков), причем если человек при жизни не совершал особого зла, то и вернется он быстрее и шансы на удачу в жизни у него будут больше. В этих условиях убийство ребенка отцом в излагаемой истории избавляло его от мучений и бед, грозивших ему в связи с его происхождением, - он возродился бы в новом теле уже без страшного гандикапа. Жену-сестру главный герой убил за многолетний обман и вот такое отношение к судьбе их ребенка, из-за которого он вынужден был счесть за лучшее его убить. А с собой он покончил, потому что что же еще ему было делать после того, как рухнула, да еще и вот так, вся его жизнь, да еще ему самому пришлось убить свою жену и ребенка...

Разница между реакцией традиции на инцестуальный брак по любви и обоюдному согласию и с предотвращением бед детям и т.д, которые может вызывать инцест своим ритуальным резонансом, и на инцестуальный брак, созданный односторонним обманом без попыток такого предотвращения, очень четко говорит о подходах юкагирской традиционной культуры.

В еще одной истории жена, с целью дать мужу некий урок (тот завел роман с чукчанкой), как-то раз намеренно встретила его при его возвращении домой, лежа обнаженной в пологе и заявив, что не встает встречать его у очага, потому что сейчас ждет своего любовника. На что муж, "рассвирепев", заявляет: "Ты что?! В присутствии живого мужа о любовнике говоришь!" Она ему разъясняет, что разыграла всю эту сцену для примера, и смысл дальнейшего в том, что ежели ему это неприятно с ее стороны, то и самому ему нечего вести роман с той чукчанкой; что муж и признает.
Важна тут сейчас для нас не только взаимность подхода, но и то, в чем именно заключается "свирепая" реакция мужа, и что его более всего возмущает.

В третьей истории муж не мог сексуально удовлетворять жену, и, чтобы она не страдала, они по обоюдному согласию приняли в семью еще одного мужчину, который в этом отношении был вполне успешен, а вот детей иметь не мог. В результате жена получила свое, муж не оказался перед нежелательной необходимостью заботиться о чужом ребенке как о своем, и юкагирский сказитель заканчивает: "Вот и жили вместе в свое удовольствие".

Зато любовника жены, который завелся у нее тайно от мужа, тот мог и убить, правда, тогда его специально квалифицировали как "ревнивца", и считалось это делом чрезвычайным, - примерно как во Франции конца XIX в.

Девушки пользовались полной свободой добрачных связей, при этом считалась что душевно глубокая и лучшая по нраву девушка завязывает такие связи только с тем, кто ей искренне приятен и к кому она привязана, а девушка ветреная и не такого достойного похвал нрава - с кем захочется, без особых чувств к персоне данного любовника. По достижении физической зрелости дочери семья (по крайней мере, так полагалось по обычаю и осуществлялось в норме) выделяла ей отдельный полог с отдельным входом, в котором она могла принимать парней невидимо и неслышимо - при желании - для остальной семьи, и далее предоставляла ей в этом отношении полную свободу (а вот брак осуществлялся в некоей координации со старшими родственниками).


Вообще и любовная лирика, и эротический фольклор юкагиров давно опубликованы (первое - см., напр., yadi.sk/i/86n7JVSWbsQHN , 187-188, 194-195; второе - см. yadi.sk/i/-wkybhUDbfdgF , с. 5-34 ). Ни они, ни описания реального быта юкагиров ровно ничего общего с пассажем Биллингса - Каржавина не имеют.

Как же это понимать?
Прежде всего, конечно, надо отрешиться от языковых русских форм XIX века (например, "нежнейший" в этом пассаже Каржавина - вовсе не "самый нежный", а "более нежный", и т.д.) и читать этот пассаж так:

"Мужской пол, как и все другие мужчины разных племен, обитающих в тех суровых странах, весьма ленив и за верх блаженства почитает, чтобы всегда можно 6ыло есть, пить и спать. Удовлетворение животной похоти занимает место более нежных чувств любовного желания, о котором нет у юкагиров ни малого воображения, ибо они в женщинах видят не иное, как низших существ, определенных к трудам и работе (по хозяйству). Пока у них есть что есть, то котел день и ночь кипятят на огне. Женский пол в лености не подражает мужскому; ба6ы и девки ходят за дровами, готовят пищу и исправляют вообще всю черную работу".

В таком виде понятно, что именно поразило воображение Биллингса. Сексуальная составляющая отношений в браке и свободной любви до брака юкагирской культурой очень ценилась (см. хоть набор текстов по второй ссылке, в том числе такую историю: некий отец отваживал всех женихов дочери, она тогда взяла с него слово, что он некоторое время будет обходиться без зубочистки. Когда он с негодованием через некоторое время сказал, что без зубочистки мучение, а не жизнь, и от еды-то даже удовольствия нет, она отвечала в том смысле, что вот и ей без мужа удовольствия мало, с прозрачными фаллическими аллюзиями на зубочистку, после чего отец устыдился и больше женихов не отваживал). Но с точки зрения просвещенного мореплавателя конца 18 века (лет за сто до того проблем бы не возникло) это и означало, что в данном случае все вертится вокруг животной похоти, исключающей более нежные чувства любовного желания. При этом ему и в голову не пришло, что женщины-юкагирки разделяют в этом отношении позицию мужчин, потому что даже дикарские, но все же обычные женщины до такого разврата, по мысли Биллингса, дойти не могли бы, так что ежели сексуальная составляющая так ценится, то, ясное дело, это разве что мужчины навязывают женщинам свою обезличенную животную похоть, сексизм, лукизм, объектифайинг и прочие ужасы (Биллингс всех этих слов не употребляет, натурально, но ход его мысли говорит сам за себя).

Коль скоро к этому ужасу добавилось еще и то, что женщины занимались всей черной работой и всем хозяйством (это и понятно, мужчины занимались охотой и рыбной ловлей, женщины - собирательством и всем остальным), - то общая картина стала Биллингсу совершенно ясна.
И сел он в лужу.

запись создана: 23.11.2014 в 17:12

@темы: история, женский вопрос

---

не так давно долго и мучительно вспоминала слово "обух"))) Ну, бывает иногда психологический зажим, когда в принципе и слово знаешь, и знаешь, что оно означает, но эти два знания почему-то не монтируются в одно знание, когда надо написать что-то вроде "он постучал по доске обухом топора"

@темы: история вещей

---

"В течении всего XIX и начала XX века женщины гораздо чаще, чем мужчины, погибали в огне, а девочки – чаще, чем мальчики. И основной причиной этому была их одежда... "

@темы: женский вопрос, история одежды

---

из этой подборки dok-zlo.livejournal.com/3257790.html

@темы: и о погоде

---

@темы: медицина-историческое

---

Pietro della Vecchia - The Lovers

@темы: картины

---

 photo ESA NASA

Как то пару лет назад французский астронавт Тома Песке, находящийся на Международной космической станции, опубликовал фотографию странных изломанных линий в степях на территории России. Он заявил, что не может объяснить их предназначение.

В кадре видно, что снежную равнину пересекают множество прямых изломанных линий, происхождение которых сильно озадачило западного астронавта.

«Минималистическое снежное искусство в России. Я не могу объяснить, для чего эти многокилометровые параллельные линии», — написал Песке под снимком. Конечно он удивился, той Франции 950 км от края до края, а тут полоса какая то в России 700 км. Что же это такое?

( Читать запись полностью » 

@темы: цветики-листочки, 20 век: Россия и вокруг нее

---

27.01.2020 в 19:17

Пишет  Sindani:

27.01.2020 в 02:34

Пишет  ZEAl:

@темы: фильмы, 20 век: Россия и вокруг нее

---

27.01.2020 в 19:35

Пишет  Sindani:

Снова литературоведческое, всплывшее в комментариях на тему фрёкен Бок и мисс Эндрю. Кто же такая сватья баба Бабариха, воспетая поэтом Пушкиным?

Итак. "Сватья - мать одного из супругов по отношению к родителям другого супруга" (Ожегов). А, вспомнив строки про Гвидона-шмеля "...но жалеет он очей старой "бабушки" своей..." (у Пушкина "бабушка" в кавычках!), мы приходим к выводу, что Баба Бабариха - царица-мать, матушка Салтана. Она могла бы быть и матерью молодой царицы, но разве будет родная мать плести против дочери интриги? Следовательно, точно мать Салтана. Этим объясняется и влияние Бабы Бабарихи на царя.

Но что такое "Бабариха"? Слова такого нет, но существует достаточно распространенная фамилия Бабарь. Значение таково: "Бабари" (также Бавари) - древнее колено мавров, обитающее в гористой части страны Бабора (сев. Африка, а точнее Мавритания). Бабарями называли мавров. То есть маманъ царя Салтана - мавританка? Но тогда по правилам русского языка она называлась бы не "Бабарихой", а "Бабарькой" или "Бабаркой". "-иха" означает либо профессию (в данном случае явно не подходит), либо замужество (например, жена купца - купчиха). "Бабариха" - жена (или вдова) бабаря. То есть выходит, что мавром был отец Салтана? А сам Салтан тогда кто? Бабарёнок?!

Забравшись в историю написания Пушкиным этой поэмы, обнаруживаем, что существуют записи семи сказок Арины Родионовны, няни поэта. Одна из этих сказок с небольшими изменениями и превратилась в "Сказку о царе Салтане". В процессе "Мачеха" из исходной сказки Арины Родионовны заменена бабой Бабарихой, а Повариха и Ткачиха - дочки Бабарихи от первого брака - это их отцом был загадочный Бабарь-мавр. Молодая царица досталась Бабарихе в падчерицы со вторым мужем. Кавычки у "бабушки" объяснились: ведь Гвидону Бабариха по крови бабушкой не была - только по браку с его дедом, а сватьей Бабариха приходится как раз Салтану.

В сухом остатке: первым мужем сватьей бабы Бабарихи был некий мавр из северной Африки, от него она народила двух дочерей, молодая царица становится нелюбимой падчерицей - см. "Золушку" с гадкой мачехой (Эх, королевство маловато, разгуляться негде!) и обеими дочурками - распространенный сказочный архетип.

Таким образом обе вот эти троицы - прямые родственники, если вообще не одни и те же лица, кочующие из сказки в сказку.
(с)www.facebook.com/gunnar.leifsson.spb/posts/2528...

@темы: книги

---

Чай анчан это высушенные цветки растения из семейства бобовых - клитории тройчатой, Clitoria ternatea. Видовой эпитет хоть и переводится как "тройчатая", происходит он от названия острова Тернате (Ternate) на котором растение впервые обнаружили.


Clitoria ternatea L. Curtis's botanical magazine, vol. 37: t. 1542 (1801)

Это многолетняя лиана, растет она в Юго-Восточной Азии, растет где попало в неугодьях-неудобьях, используется для рекультивации земель ибо неприхотлива и, как всякое уважающее себя бобовое сотрудничает с азотфиксирующими бактериями.

Цветёт изумительными синими цветками. Стойкий синий цвет лепесткам её придают антоцианы, те самые, которые в чернике. Так что чай анчан - шикарный источник антиоксидантов, как и черника. Цвет антоцианов зависит от кислотности среды. Когда мы завариваем цветки клитории в обычной воде с кислотностью близкой к нейтральной, получаем яркий синий цвет. Подкислив чай с помощью лимонного сока мы наблюдаем, как цвет его мгновенно меняется на лиловый.

как этот чай выглядит, какой с него толк и как вырастить у себя на окошке plantarum.livejournal.com/489098.html

@темы: цветики-листочки, пьем и будем пить

---

Печально известная "шахматная гадюка". Почему её лучше не трогать

@темы: блокнот

---

28.01.2020 в 01:08

Пишет  Gun_Grave:

Баллада о пользе сети
  Взято с Удела Могултая.
Пишет Antrekot:

  Баллада о пользе сети – или жалостная песнь об английском Тайном совете, совершенно черных маврах и лиссабонской резидентуре
    В один прекрасный день пишет George-rooke:
«Как мы все знаем, в странах настоящей, кондовой, сермяжно-лапотной демократии не может быть рабства. Рабство — это же удел диких монголо-угорских орд на 1/6 части суши, ну и каких нибудь восточных варваров.
  Елизавета I очень гордилась, что Англии нету черных рабов и нет рабства. Тем не менее, черные "слуги" все же изредка в Англию попадали. И вот вопрос — а что делать с этими "гребаными ниггерами"?
  В 1568 году Уолсингем предложил Елизавете (имея с этого мзду, разумеется, иначе ведь не может быть в странах развитой демократии): есть голландский торговец, Каспер ван Шенден, который предлагает всех негров, находящихся в Англии.... продавать на невольничьих рынках Испании и Португалии. Это (за вычетом комиссионных и отступных на цивильный лист королевы) позволит английской казне частично возместить траты, выплачиваемые берберийским пиратам за захваченных в рабство англичан. Сказано — сделано. За африканцами на Острове началась настоящая охота, и к началу царствования Якова I Туманный Альбион был практически "белым" островом.
  Из статьи Miranda Kaufman, "The speedy transportation of blackamoores"»

  У читающих сии строки глаза вылезают на лоб как у бессмертного Билли (польза первая, потому что обзор у глаз на ниточках существенно больше и не нужно так шею выворачивать) – потому как рабства в тюдоровской Англии и правда не было и, что важнее, его там совершенно не понимали.

Читать дальше

  Ну то есть, приезжает еще к принцу Артурy, сыну Генриха VII, невеста, Екатерина Арагонская. Привозит с собой свиту, а в свите, понятное дело, черных рабов – потому что как может приличная девица из хорошей семьи путешествовать без черных рабов, да никак не может. И один из этих рабов – музыкант – обнаруживается вскоре в списке королевских трубачей, в качестве придворного и лица совершенно свободного – и уже новый король, Генрих, который VIII, ему на свадьбу (с местной дамой) подобающую статусу ткань дарит и зарплату платит, как положено. А другую еще и в реестр записали в виде «исходно рабыня, а ныне служанка». На зарплате тоже, то есть.
  Или, например, купил доктор Нуньес, беглый конверсо из Португалии, некоего «эфиопа» у моряка из Корнуолла – и пришлось ему обращаться непосредственно к королевскому суду, потому как обнаружилось, что по общему праву совершенно он не может принудить «эфиопа» служить ему всю жизнь или возместить основательную сумму в четыре фунта десять шиллингов, потраченную на покупку – поскольку в общем праве соответствующих понятий попросту нет. Королева, впрочем, Нуньесу тоже отказала, даром что тот важная персона и крупная фигура в разведслужбе – потому что много чего в Англии того времени можно было сделать с человеком (в том числе и совершенно нецензурного), а вот именно это – увы. Или ура. Так что пошел себе «эфиоп» гоголем искать источник пропитания (с вероятностью – нашел, черные слуги были в моде).
  Потому что отсутствие рабства – это не принцип. Это много хуже принципа – это вопрос юридических и товарно-денежных отношений. Вещь, потому что, налогов не платит, в сообществах не состоит и перед законом не отвечает – весь доход и вся лояльность идут хозяину. Ну и как, спрашивается, может приличная политическая монархия такое в своем составе допускать?
  Так что обычно рабы любого свойства и цвета, если везло им ступить на английский берег (в открытом море все было иначе, а в Африке — совершенно непечатно), вели точно ту же жизнь, что и местные – работали на себя или на хозяина, ходили в те же церкви, платили те же налоги, умирали от местных причин и оказывались на тех же кладбищах, где им на надгробных камнях местами писали blackamoor – а местами и нет. И было это обстоятельство настолько общеизвестным, что знали о нем (там и тогда) даже негры-рабы в испанских колониях.
  Но это-то ладно, а вот Миранда Кауфман – ведущий специалист по африканцам в Англии, и если пишет она, что было дело – то значит что-то было.

@темы: англомания

---

@темы: мебель

---

Довольно полезный портал "Словоново", где участники Рунета собирают всякие новые слова, в статье от 26 марта 2010 г. уверяет, что глагол "китаиться" означает: 1) наслаждаться китайским искусством, культурой или монастырским традициями; странствовать по Китаю; 2) есть блюда китайской кухни; 3) общаться с китайцами, от общения с китайцами.

А вот мы осень во время конференции в Петербурге услышали питерское значение этого глагола: "Ходить толпами по Невскому (или другой большой улице)".

maoist.livejournal.com/353285.html

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

анекдотик

Уважаемый IT отдел,
Вчера вы мне, как новому сотруднику компании BP, выделили имейл следующего содержания: [email protected] Это какая-то шутка? Если так, то я не нахожу ее смешной. Вы представляете себе, как представители прессы, или государственные органы получают письмо от ведущего специалиста по связям с общественностью, где черным по белому написано что его отправитель akhuel.
Поставьте себя на место получателя. Я бы на его месте akhuel сам. Каково будет отношение к нашей компании? Насколько вероятным будет решение государственных органов в нашу пользу?
Пожалуйста, разберитесь в чем дело и примите меры немедленно. Я надеюсь, что это ошибка какого-либо младшего специалиста. Мне совсем не хочется верить, что весь IT отдел компании akhuel, как меня пытаются заверить некоторые мои коллеги.

Best Regards,
Akhundov Eldar

ОТВЕТ!!!
Уважаемый Eldar!
Спасибо Вам за Ваше письмо нам.
К сожалению, IT-отдел не может помочь в Вашем сложном вопросе, так как правила именования почтовых ящиков сотрудников нашей компании определены представителями головного офиса компании в Венесуэле. Обратитесь к ответственным сотрудникам отдела поддержки корпоративной системы учета пользователей Emuvsegiantri Pohort ([email protected]) или к руководителю этого отдела Idinalpusk Huan ([email protected]).

С искренним сочувствием,
Пеская Дарья ([email protected])
jaerraeth.livejournal.com/694789.html

@темы: имена

---

анекдотик

У одного из двух братьев-близнецов спросили, как они различают друг друга.
- Очень просто, - ответил один из них. - Я спрашиваю брата: "Это ты, Вася?" - "Нет, - отвечает, - я Федя". Значит, Вася - это я.

@темы: имена