12.06.2020 в 22:57

Пишет  Меандра:

Слововерть
20 вещей, которые надо знать о словаре Даля

Кроссворд-кафе: словари по буквам и темам
Сборник онлайн-словарей: толковые, иностранных слов, орфографический, семантический
OnlineSlovari.ru: словари и энциклопедии
ЗначениеСлова.ru: сборник словарей онлайн
Gufo.me: словари и энциклопедии
О словарях и словари в PDF: орфоэпические, этимологические, общего типа, трудностей (правильностей), полного типа, новых слов, грамматические, фразеологические, отраслевые справочники, орфографические, словообразовательные, грамматики
Словарь мата

Рерайт: словарь ассоциаций и синонимов
Словарь синонимов онлайн
TEXT.RU
КАРТАСЛОВ.РУ: карта слов и выражений русского языка, синонимы, сочетаемость, примеры употребления, толкования, ассоциации
Sociation.org: ассоциации
Матрица идей
Обратный словарь русского языка

Г.И. Кустова, Словарь русской идиоматики: сочетания слов со значением высокой степени
Корпусной словарь редких слов
Morfologija.ru

@темы: Шпаргалки для писателя

---

Картинки с большим разрешением, выложенные "по кусочкам", которые не сохраняются по клику
Нашла ссылку-воровайку

Dezoomify
ophir.alwaysdata.net/dezoomify/dezoomify.html

Таскает и из гугл артс, и из других зловредных мест!

есть и кнопка-аддон.
shakko-kitsune.livejournal.com/1532196.html

@темы: картины, шпаргалки

---

Краткая история бронелифчика в классическом искусстве
Словом "бронелифчик" обозначают внешний облик женских персонажей во всяких фэнтези-играх, фильмах и прочей современной культуре. Совершенно нефункциональный наряд женщины-воина, состоящий из железного купальника. Защитить при реальной стычке подобные "доспехи" не могут, но взгляд потребителя мужского пола радует.

дальше здесь shakko-kitsune.livejournal.com/1532429.html




от Шано: сейчас на дзене я выкладываю серию постов про американских иллюстраторов: немножко текста и много картинок.

разные стили, от мужских приключенческих до женских романтических

Виктор Чечет - последний из постов

@темы: картины

---

7 апреля 1905 г. на Высочайшее имя поступило прошение крестьян села Кокина, деревень Бабинки, Скрябино и Нижняя Слобода Красносельской волости Трубчевского уезда Орловской губернии, всего 181 хозяйство в 600 душ. Крестьяне молили Государя о заступничестве и "послаблении". Положение их было следующее:
1. Земли леса, пастбищ и воды у них не было, т.к. при освобождении им нарезали всего по 2-3,5 десятины неудобной, гористой, глинистой, болотистой земли. Всей удобной землей в 12,000 десятин распоряжаются всего 6 помещиков (у всех крестьян сообща около 500 десятин неудобной земли).
2. В настоящем (1905) году крестьянам приходится платить на 1 десятину арендуемой у помещика земли по 16-18 рублей.
3. Кроме того, арендатор был обязан:
- выбрать по 60-80 пуков конопли и перевезти ее в экономию; убрать десятину хозяйского луга, т.е. скосить, перевернуть, растрепать, сгрести, сложить в стог или свезти в экономию. За эту работу крестьянину выплачивалось 4 рубля;
- убрать, т.е вспахать, заборонить, посеять, сжать, свезти, обмолотить и ссыпать в закрома землевладельца, одну десятину овса за 4 рубля, одну десятину ржи за 6 рублей. При этом каждому тяглу (муж и жена) полагалось отработать один день на молотьбе.
В действительности реальные расценки на ту же работу в уезде были: убрать луг - 9 рублей, убрать десятину овса - 7 рублей, убрать десятину ржи - 12-14 рублей.
Отказ или невыход на работу вел к расторжению договора аренды со штрафами и удержанием полной стоимости аренды, кроме того, все сено конфисковывалось в пользу помещика.
- За общую аренду поля для выпаса скота крестьяне были обязаны убрать по 5 десятин картофеля (со штрафами за оставленный в земле картофель) и пересортировать его на 3-4 сорта; привезти каждой деревней по 15-17 саженей дров с расстояния в 15 верст.
При этом крестьяне платят все налоги и недоимки.
Прошение осталось без рассмотрения.

Сенчакова Л.Т. Крестьянские наказы и приговоры 1905-1907 годов. Сборник "Судьбы российского крестьянства", РГГУ. М., 1996, сс. 65-66.

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

12.06.2020 в 10:59

Пишет  Эрл Грей:

Можно привести множество рассуждений о значении красного цвета; в частности,
антропологи склонны считать его символом мужской крови (знаменующим
смерть) или же менструальной крови (вероятно, означающей возможность
новой жизни). Однако существует и альтернативная теория, причем довольно
любопытная; железо в красной охре действует как своего рода магнит,
указывающий аборигенам и предкам путь через священные места. Услышав об
этом в первый раз, я сочла такие рассуждения за заблуждения эпохи
нью-эйдж, когда у людей в головах ужасная каша из мистических учений
различного толка, однако впоследствии я узнала о красной охре один
весьма любопытный научный факт.

Оказывается, в Италии на основе химического анализа красной краски
разработали новую технику датировки фресок, причем с точностью чуть ли
не до года.

«Красная охра содержит железо, а молекулы железа ведут себя как стрелки
компаса», — объяснил мне профессор Джакомо Кьяри с факультета
минералогии и петрологии университета Турина. За несколько минут,
прошедших между мазком красной охры по влажной глине и ее высыханием,
молекулы железа ориентируются в направлении магнитного севера. Магнитный
север меняется каждый год (колебания могут составлять вплоть до
восемнадцати градусов), поэтому легко установить дату создания фрески по
направлению молекул железа в красной охре. Это зачастую приводит к
забавным открытиям в истории искусства; например, в библиотеке Ватикана
находились три фрески, временем создания которых издавна считались 1585,
1621 и 1660 годы. Исследователи из Туринского университета взяли образцы
материала с краев фресок, чтобы проверить свою теорию.

«Мы долго не могли понять, почему получили такие странные результаты.
Молекулы из всех образцов распределялись в одном направлении, причем
совершенно неожиданном», — отмечает профессор Кьяри.

Истина открылась после серии дополнительных тестов: сами-то фрески были
оригинальными, а вот их края обновили в 1870 году. При этом, напоминает
профессор Кьяри, магнитный полюс весьма непостоянен.

«Так что иногда мы используем фрески (если нам известна их точная
датировка) для определения местоположения магнитного севера в тот или
иной год».

Кьяри сомневается, что подобную технику можно применять для датировки
тел, окрашенных красной охрой, что на протяжении не одной тысячи лет
составляло часть погребального обряда в Австралии, Африке, Америке и
Европе. Ведь нет никаких гарантий, что тела не переносили после
нанесения на них охры, да и вообще, слишком уж много лет с тех пор миновало.

«Мы не можем заглянуть в столь далекое прошлое, ибо почти ничего не
знаем о расположении магнитного севера тысячи лет назад», — говорит Кьяри.
...Внешне жизнь на Тиви отвечает всем представлениям об идиллии островного
существования: солнце, одежда ярких расцветок, веселенькие домики,
окруженные пальмами, множество художников, работающих в больших
мастерских, — и все это в обрамлении бессчетных пляжей. Однако на
поверку островитянам не только приходится бороться с проблемой
алкоголизма, угрожающей многим аборигенным сообществам, их уклад также
характеризуется одной из самой жестких систем социальной организации, о
которых я когда-либо слышала.

Проблема коренится в демографии. На островах живет всего около полутора
тысяч человек, и долгие столетия местные жители верили, что они
единственные люди в мире, в силу чего всячески пресекалось
кровосмешение, причем жестокие методы контроля сохранились и по сей
день. На острове нет смешанных школ, и не по педагогическим
соображениям, а потому, что братьям и сестрам не дозволяется видеть друг
друга, а уж тем более общаться. Наш гид, Ричард Тунгатулум, один из
членов Совета, рассказал анекдот. Некий человек, который чувствовал себя
из рук вон плохо, пришел однажды в крошечную местную больницу. Но врача
на месте не оказалось, а сестра, вместо того чтобы помочь пациенту, ушла
пить чай.

«А что ей оставалось делать? — закончил Ричард. — Она ведь была его
родной сестрой».
Аборигены считают, что каждый человек является воплощением одного из
четырех существ: он может быть солнцем, камнем, рыбой или пальмой
пандан. Если ты солнце, то не можешь жениться ни на солнце, ни на камне;
муж или жена должны быть или рыбой, или пальмой. Мир тиви состоит из
четырех символических цветов охры: солнце красное, камень черный, пальма
белая и рыба желтая. Красные и черные женятся только на белых и желтых,
«сильные» цвета всегда вступают в союз с «мягкими».


Из книги Виктории Финли "Тайная история красок"

@темы: наука в истории, картины

---

07.06.2020 в 17:01

Пишет  My Precious:

В нашем детстве о сути выражения "лампочка Ильича" и о плане Гоэлро знали все.
Печально, что сейчас приходится об этом напоминать - как и о том, кто на самом деле победил гитлеровскую Германию...

07.06.2020 в 16:41

Пишет  topbot:

Что такое «лампочка Ильича»
Наверное, всем нам известно выражение «лампочка Ильича». Обыкновенно оно имеет ироническое значение. Отсылающее то ли к архаичным техническим устройствам – по причине того, что лампы накаливания в настоящее время почти исчезли, заменившись вначале люминисцентными, а потом и светодиодными источниками света. То ли, напротив, к текущей деградации производства, при котором даже обеспечение электроэнергией может превратиться в невыполнимую задачу. (Например, по отношению к Украине часто говорят, что там декоммунизация может дойти и до «лампочки Ильича» - т.е., до уничтожения электрических сетей.)

Впрочем, современный человек прекрасно знает, что никакого отношения к электрическим лампам «Ильич» - т.е., Владимир Ильич Ленин – не имел. И что данные осветительные приборы прекрасно существовали до его рождения (первые лампы накаливания появились еще в 1860 годах), а уж в 1910 были самым обычным явлением не только в Великобритании или Германии, но и в Российской Империи. Кстати, изобретателем первой рабочей лампы подобного типа был Александр Лодыгин, получивший патент на нее за пять лет до Эдисона. (Правда, в лампе Лодыгина применялось несколько нитей накаливания из-за частого перегорания последней.)

Собственно, именно поэтому он и воспринимает данное выражение исключительно, как иронию. Но так ли это на самом деле? В смысле: действительно ли между Лениным и электрической лампочкой нет ничего общего? И Российская Империя могла бы получить доступное электричество без ленинского участия? Ключевое слово тут – доступное, поскольку, как уже было сказано, само по себе электричество в ней было.

* * *

Разумеется, тут нашему современнику все кажется элементарным. В том смысле, что он считает, что если изобретение было сделано, то оно рано или поздно, но станет общедоступным. Дескать, по мере производства его цена будет снижаться и т.д. Но подобное представление ошибочно – а точнее, оно исключительно локально, и имеет отношение только к совсем недавнему прошлому. Где действительно происходил именно указанный процесс.

В другие же временные периоды все было иначе. Возьмет такой известный пример, как канализация. Которая известна даже не со времен Древнего Рима, а еще раньше - впервые она применяется в культуре Мохеджо-Даро, датируемой 2600 годами до н.э. Тем не менее, даже в крупных городах Европы подобное достижение цивилизации стало нормой только во второй половине позапрошлого века. Ну, а «пошло в массы» - т.е., охватило подавляющее число обитателей развитых стран – только после Второй Мировой войны. (И, к примеру, в довоенном Париже значительное число домов было оборудовано… выгребными ямами.)

Причина данного парадокса проста: в течение столетий правящие классы практически всех стран не испытывали проблем с «рабочими руками». Иначе говоря, всегда находились те, кто готов был выносить нечистоты и привозить чистую воду. Ну, а сами «рабочие руки» в условиях избытка, разумеется, не ценились настолько, что обеспечение их «средствами гигиены» выглядело странной задачей. (Кстати, в Риме канализацию построили исключительно потому, что там городское население имело определенную ценность – хотя бы в виде «избирателей». Но, разумеется, возможно это было только за счет уникального положения данного города.)

То есть, вплоть до самого недавнего времени развитие технологий для властителей мира выглядело… избыточным. За исключением военной сферы, конечно – вот тут не жалели затрат. Все же остальное в мире, где труд стоил почти ничего, оказывалось ненужным. Кстати, и пресловутую «лампу Лодыгина» в действительности стали выпускать вовсе не в Российской Империи, а во Франции и США. (Куда и переехал впоследствии изобретатель.) Причина проста – в России востребованность высокотехнологичной (на тот момент) продукции была очень низкой, поскольку разделение между узким кругом богатых и огромным числом нищих было очень велико. Поэтому богатые могли с легкостью покупать «иностранный товар» - собственно, те же лампы Лодыгина, производящиеся во Франции – ну, а нищим, понятное дело, и керосиновая лампа была не по средствам.

* * *

В Европе и Штатах же существовал пускай незначительный, но все же достаточный круг «лиц средних доходов» - со всеми вытекающими последствиями. Которые создавали определенный рыночный спрос на подобные вещи. Поэтому – несмотря на то, что электрическое освещение в Российской Империи было известно еще с 1870 (!) годов – реальная доступность его для большей части жителей была нулевой. В том смысле, что в деревне предметом роскоши была керосиновая лампа – а так в ходу были даже лучины. (Т.е., сверхархаичный вид светильников, место которому уже в XIX веке было в музее.)

Так вот: одним из важнейших действий Владимира Ильича Ленина была как раз борьба с указанным состоянием. В том смысле, что он стремился к продвижению всех имеющихся технических новинок не только среди «платежеспособных» личностей – но среди всего имеющегося населения. И, собственно, массовая электрификация страны была начата именно по его инициативе. (См. план Гоэлро.) Поэтому-то уже к середине 1930 годов (!) электричество перестало быть экзотикой, превратившись в обыденную вещь в большинстве советских деревень, а уже к концу 1960 годов практически вся страна была объединена в Единую энергосистему (ЕС), сделавшую стабильное получение электроэнергией абсолютной нормой. То же самое можно сказать и про механизацию – которая была проведена уже после смерти Ленина, однако основывалась на его концепции «упреждающего внедрения».

Итогом чего стало создание современного производственного комплекса в самых неподходящих для этого условиях – а именно, в условиях отсутствия спроса на «хай-тек». (И, вообще, на любые вещи за исключением самых примитивных.) Причем, последующие события полностью показали верность ленинского пути – в том смысле, что, как уже говорилось, позитивные проявления той же электрификации, механизации, индустриализации начали проявляться уже через несколько лет после начала процесса. Да, в самом начале – не более трех-пяти лет – казалось, что это бессмысленно, что реальный уровень жизни от подобной политики скорее падает, нежели растет. Но это было именно «локальное проседание», очень быстро сменявшееся глобальным ростом.

* * *

В результате чего даже в сельском хозяйстве – казавшемся современникам буквальной «черной дырой», т.е., не поддающейся перестройке громадой архаики – рост производства (и вытекающий из него рост потребления) наступил к 1936-1938 году. Кстати, на этом фоне можно привести забавный факт: а именно, вступив на территорию Германии в 1945 году, советские люди были крайне поражены… архаичным сельхозпроизводством данной страны. В том смысле, что – сохраняя в значительной мере еще дореволюционное представление о «передовой Европе» - они ожидали увидеть тут образец передовой технологии. (В конце концов, германская армия была прекрасно вооружена и организована.) Но увидели они то, что для советского человека 1940 годов выглядело устаревшим – обработку полей конным плугом, широкое использование ручного труда и т.д. (Вот для чего немецким «бауэрам» нужны были славянские рабы.) Хотя еще в начале 1930 ситуация была обратной – в том смысле, что «среднесоветская деревня» находилась в глубокой технологической яме, применяя принципы обработки земли, бывшие «музейной редкостью» еще за сто лет до этого. (Однолемешный плуг а то и деревянную соху.)

То есть, Ленин и его последователи смогли сделать «изобретение», значение которого для нашей страны намного превышает значение открытия не только той же лампы накаливания, но и электроэнергии, как таковой. А именно – они создали такую систему, при которой общество было бы не просто готово к восприятию инноваций, но готово было бы делать это в «упреждающем режиме». Т.е., вводило бы инновации при условии, что, в общем, прямая потребность в этом отсутствует. Например, устанавливало лампы в избах, обитатели которых даже керосиновое освещение считали избыточной роскошью.

Собственно, именно поэтому лампа накаливания в нашей стране и получила название «лампочка Ильича» - а не Лодыгина или Эдисона. (Так как ни Лодыгин, ни Эдисон в действительности не могли дать людям электрический свет – что, конечно, не умаляет их заслуг.) И никакой иронии в данном названии искать не стоит. Более того – по существу, «лампочками Ильича» можно назвать электрические лампы, горящие по всему миру. Так как именно воздействием ленинский идей – воплощенных в уже не раз поминаемой «Советской тени» - было обусловлено широкое внедрение технических инноваций по всему остальному миру. (Т.е., распространение за пределами т.н. развитых стран и «национальных элит»)

Собственно, именно данная «тень» и привела к тому, что созданные за всю человеческую историю достижения технической и научной мысли – начиная с канализации и заканчивая персональными компьютерами – стали доступны большинству его жителей. Но об этом, понятное дело, надо будет говорить уже отдельно…



источник - anlazz 
[1 ссылок 50 комментариев 4100 посещений]
читать полный текст со всеми комментариями

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

Про расовые различия в современной Америке.
В период 2015-2017 я представлял продукт MEL Science, помогая компании завоевать рынок США. В течение двух лет я участвовал в 45 выставках в 20 штатах. Уже в первый год работы я подметил интересный феномен, который затем подтвердился в течение второго года.

далее здесь kovaleva.livejournal.com/514938.html

@темы: детский вопрос

---

анекдотик

На регистрации:
- Фамилия?
- Чья?
- Имя?
- Чье?
- Чья Чье, китаец, что ли?

@темы: фамилии, имена

---

Во Франции проблемой рабства озаботился не кто-нибудь, а сам король-солнышко, Людовик XIV, который в 1686 году выпустил так называемый Code Noir (по сути это билль о рабстве, официальное название - l’Ordonnance royale ou Édit royal de mars 1685 touchant la police des îles de l'Amérique française). Не думайте,что солнышко был человеколюбом - вообще его кодекс регулирования отношений рабов и рабовладельцев имел своей главной целью завоевание французской гегемонии в деле поставки сахара в Европу и наращивание производства сахара в колониях. Но король понимал, что в концлагере работать не особо будут.
В общем, согласно этому Code Noir
- было законодательно разрешено и поощрялось крестить детей чернокожих рабов, разрешалось жениться в церкви и хоронить покойников на католических кладбищах.
- метисы от связей француза и черной наложницы или от француженки и черного раба становились лично свободными. Причем очень интересно - если француз состоит в браке и сходил налево к экзотике - штраф 2000 фунтов сахара и конфискация раба, который уже переходит в разряд государственного. Если француз неженат - то должен жениться на рабыне, и она и ребенок становятся лично свободными.
- Рабовладелец был ОБЯЗАН теперь кормить рабов, выделять провизию им на артель раз в неделю, причем состав и размер пайки был прописан законодательно.
- Суббота и воскресенье объявлялись выходными днями, и рабов, окромя дворни, было запрещено использовать на работах.
- Рабовладелец не может сам или с помощью своих людей гнобить и пытать рабов, только через суд. Никаких других наказаний кроме порки и заковать в железо. Смертная казнь, отрезание ушей и т.д. - уже прерогатива государства.
- Наверное самое необычное. Рабы могут присылать своих представителей в суды и жаловаться на хозяев. Если вина хозяина будет доказана - рабам выплатят 100 ливров и сделают свободными.
- Ах да. И еще одна красота) Согласно кодексу требовалось выслать всех евреев из Вест-Индии на фиг, поскольку они "враги христианского имени", а раз рабов мы крестим и делаем католиками, то эти выкормыши будут на них отрываться, дабы отомстить через них католикам.
Колонии восприняли Код Нуар неоднозначно, поэтому была существенная разница в положении рабов на той же Мартинике и Доминике, а рабство в Гваделупе отличалось от рабства в Луизиане.
Вот в последней колонии Код Нуар фактически выполнялся в полном объеме, причем с добавлениями Людовика XV, где запрещалось при продаже рабов разлучать семьи и отделять маленьких детей от их мам.
И вот представьте - в 1803 году Луизиана продается США, пребывают туда американцы (в основном из рабовладельческих штатов конечно), а там:
- До фига gens de couleur libres (свободных негров), которые "мынерабы".
- До фига метисов, браки между черными и белыми воспринимаются абсолютно нормально.
- Процент образованных негров - примерно 13% от общего числа.
- Сравнительно больше количество негров владеет тем или иным бизнесом, недвижимостью, и даже... рабами.
Естественно у дикси бомбануло, причем бомбануло не слабо. И началась "американизация Луизианы", которая продолжалась примерно до 1833 года. И к Гражданской в Луизиане была самая необычная ситуация:
- там был господствующий класс - белые.
- был класс рабов в классическом смысле.
- был класс совершенно непонятный, просто пораженный в правах, по типу русских в странах Прибалтики, в основном метисы и мулаты. При этом третий класс персонифицируют в официальных документов как черных, рабов, а в реальности - эти рабы имеют бизнес, недвижимость, и даже... собственных рабов.
Такие дела. george-rooke.livejournal.com/976889.html

@темы: 19 век, СшА

---

08.06.2020 в 18:34

Пишет  Hessalam:

08.06.2020 в 04:30

Пишет  k8:

7-8
Надо признаться самой себе - до ютуба я доползу примерно никогда, поэтому накопившимися наблюдениями про китайский буду умучивать дайрики, благо они пока позволяют.

Есть такой анекдот про грузин - что дважды два равно "ну сэм-восэм, но не десат". Это уже второй, а то и третий анекдот про грузин, который китайский язык в себе воплощает.

В чём собственно проблема? В субтитрах к китайским дорамам вы с завидной регулярностью встретите эти 7-8. Ну вот, например, моя последняя встреча: "Сколько лет мы уже знакомы?" - "7-8 лет" (перевожу с английского, чтобы цитату не искать, но 7-8 там были точно такие же). В оригинале там стоит 七八, и вот насколько я могу заметить, переводчики всегда переводят эти 七八 буквально как 7-8, хотя, разумеется, это идиома.

七八 редко стоит понимать буквально как выбор или как промежуток между 7 и 8 - хотя такое тоже может случиться. Но гораздо чаще это просто "несколько" или "много" (в зависимости от контекста), а также "приблизительно", или как объясняет нам БКРС на китайском, это 7-8 из десяти - то есть "немного не хватает" либо "примерно три четверти".

Мне подозрительную сущность 七八 помогло понять то, что я впервые встретилась в ними в составе идиомы 七上八下 - буквально “семь вверх, восемь вниз", а означает она "в сомнениях, в растрёпанных чувствах". Эта идиома помогла мне заметить, что для того, чтобы сказать "несколько", китайцы почему-то употребляют 7 и 8. И потом я уже стала замечать в субтитрах постоянные "7-8 дней", "7-8 человек", а самое смешное, что мне встретилось - "14-16 часов".

Про 14-16 стоит рассказать отдельно. Это из Bloody Romance, в какой-то момент герой говорит героине - "ты её не победишь, даже если будешь тренироваться 14-16 часов подряд" - я опять пересказываю с ансаба. Странно выглядит, правда? Почему 14 или 16 часов? Что это за нормы тренировок такие? Но нетрудно догадаться, что там было в оригинале: 七八时辰. То есть наши родные 7-8, а дальше единица времени 时辰, это основная в древнем Китае единица времени, по-русски называется "стража", и равна она двум нашим астрономическим часам. То есть переводчик сначала в лоб перевёл числительные - 七八 как 7-8, а потом, переводя 时辰 в часы, умножил на 2 и получил 14-16 часов. Естественно, правильный перевод должен быть "с утра до ночи", "от зари до зари" или хотя бы "целый день". По-английски сами составляйте правильный перевод, а то я в этих dusk'ах и dawn'ах дико путаюсь, спасибо Тарантинушке.

Причём, возможно, такой вот буквальный перевод делают именно китайцы, которым невдомёк, что 7-8 в других языках будет восприниматься по-другому. Вот видео Авеню Х, где она говорит об ужасных условиях труда в китайском сериалостроении. Тема эта для неё личная и болезненная, видео очень эмоциональное, и поэтому она бессознательно начала говорить кальками с китайского, чего обычно не делает. Я там выловила несколько таких моментов, а уж сколько выловит человек с хорошим знанием китайского - бог весть. И один из них, разумеется, пресловутые 7-8 - на 13:25 она произносит фразу: "I've seen a room, like seven-eight of people, sitting in the room..." - прямо образцовый пример, когда 7-8 означает "много", а не буквально 7-8, хотя и сказано это было по-английски.

@темы: Вавилон-18

---

В конце июля в Манчестере прошел 24 международный конгресс истории науки, технологии и медицины. Английский историк науки Ян Бёрни (Ian Burney) выступил на конгрессе с докладом, в котором описывал влияние детективной литературы на криминалистику начала XX века.

Бёрни установил, что два человека, которых по праву причисляют к создателям современной криминалистики — француз Эдмон Локар (Edmond Locard) и австриец Ганс Гросс (Hans Gross) — испытали большое влияние английских детективов, книг Артура Конан Дойла о Шерлоке Холмсе и Ричарда Остина Фримена о докторе Торндайке.

Остин Фримен писал: «Я могу также добавить, что все без исключения описанные эксперименты были проведены мной самостоятельно, а все микрофотографии конечно же выполнены с настоящих образцов».
Остин Фримен, менее известный в России, также как и Артур Конан Дойл был врачом, прославившимся в литературе. Его герой применяет к расследованию преступлений последние достижения науки. Читатель узнает, как, глядя в микроскоп, отличить волосы, выпавшие сами собой, от волос, вырванных насильно, или как по поперечному срезу волоса отличить представителей разных рас. Рассказы, как правило, иллюстрировались изображениями объектов, которые исследовал доктор Торндайк. В предисловии к одному из сборников Остин Фримен с гордостью писал: «Я могу также добавить, что все без исключения описанные эксперименты были проведены мной самостоятельно, а все микрофотографии конечно же выполнены с настоящих образцов».


Ганс Гросс
Первым внимательным читателем английских детективов, о котором говорил в своем докладе Ян Бёрни, был Ганс Гросс (1847—1915), который долгое время работал следователем, а затем преподавал в университетах Черновцов, Праги и Граца. Гросс — основатель первого в мире научного журнала, посвященного криминалистики. Он же создал Институт криминалистики в составе университета Граца. Иногда Гросса называют даже создателем самого термина «криминалистика».

Главным же вкладом Гросса в науку о расследовании преступлений стало написанное им «Руководство для судебных следователей, чинов жандармерии и полиции» (первое издание — 1893 год), переведенное на многие европейские языки. В этой книге рассматривалось немало проблем, связанных с криминальной психологией, методами маскировки, а главное — в ней впервые системно описывалась такая область криминалистики, как исследование места преступления.

Методика осмотра, обнаружение тайников в помещении, фиксация найденных следов — обо всём этом писал Гросс. Он же первым четко прописал требования по сохранению и регистрации всех деталей места преступления. «Ничего не передвигайте, не поднимайте и не трогайте предмет прежде, чем он будет полностью описан со всеми подробностями», — говорится в «Руководстве». Место преступления огораживается, точные расстояния между предметами измеряются и заносятся на схему, всё фотографируется, следы ног на земле для сохранности следует накрыть ящиками, улики с необходимыми мерами предосторожности доставить в лабораторию. Интересно, когда Гросс писал эти рекомендации, вспоминал ли он слова Шерлока Холмса в «Тайне Боскомской долины»: «О, как было бы все просто, если бы я пришел сюда до того, как это стадо буйволов все здесь вытоптало! Здесь стояли те, кто пришел из сторожки, они затоптали все следы вокруг убитого на шесть или семь футов». По крайней мере, он читал этот рассказ. Известны ему были и слова доктора Торндайка: «Ни одна пылинка не должна быть перенесена, никому не позволено подходить, пока научный наблюдатель не видел всё. Никаких топающих возбужденных констеблей, ни шарящих следователей, ни бегающих туда и сюда ищеек».

Ян Бёрни обнаружил, что в английском переводе «Руководства» Ганса Гросса, вышедшем в 1907 году, чемоданчик, который эксперт-криминалист берет с собой, отправляясь на место преступления, назван the Thorndyke — фамилия героя Остина Фримена использована как нарицательное существительное.

Чемоданчик, который эксперт-криминалист берет с собой, отправляясь на место преступления, назван the Thorndyke.
Другой поклонник литературных сыщиков – Эдмон Локар (1877—1966) — не скрывал литературных пристрастий и в своих трудах прямо призывал следователей читать рассказы о Шерлоке Холмсе. Локар был учеником Бертильона, опытным следователем и медиком. Не смотря на авторитет своего учителя, он стал активным сторонником дактилоскопии – метода, который был главным (и в конечном итоге успешным) конкурентом антропометрического метода Бертильона. Локар впервые четко сформулировал правила, по которым два отпечатка пальцев должны признаваться идентичными. Когда он обнаружил, что преступники пытаются подделать отпечатки пальцев при помощи каучуковых напальчников, на которые наносили правдоподобные линии, он создал пороскопию – идентификацию не по отпечаткам бороздок кончике пальца, а по узорам, которые образуют тысячи пор, находящихся между бороздками. Подделать такой отпечаток преступники не могли.

В 1910 году Локар стал руководителем небольшой полицейской лаборатории в Лионе. Со временем благодаря его достижениям лаборатория стала знаменитым криминалистическим центром, куда приезжали учиться со всей Европы. Но научные исследования и чтение лекций не заставили Локара не забросить расследование преступлений. Случаи из практики порой давали ему поучительный материал.

В 1920-е годы в Лионе произошла серия странных квартирных краж.
Например, в 1920-е годы в Лионе произошла серия странных квартирных краж. Все кражи происходили в дневное время, преступник проникал в дом через оставленное открытым окно (даже на втором или третьем этаже). Похищали всегда только одно-два ювелирных изделия, иногда это были ценные вещи из золота или серебра, а иногда просто безделушки. Наконец, Локару удалось раздобыть отпечаток пальца преступника на оконном стекле. Отпечаток тоже оказался весьма странным, не похожим ни на что виденное Локаром ранее. После некоторого раздумья Локар приказал собрать всех городских шарманщиков, выступающих с ручными обезьянками. У всех обезьянок сотрудники лаборатории взяли отпечатки пальцев, и одна из них оказалась тем самым похитителем драгоценностей. Хозяин приучил ее влезать в окна и брать блестящие предметы. Многие похищенные вещи обнаружились во время обыска дома у шарманщика. В результате хозяин угодил в тюрьму, а обезьянка в зоопарк.


Эдмон Локар
Локар во многом напоминал своего любимого литературного героя. Как и Шерлок Холмс, он любил музыку, и даже совмещал работу криминалиста с написанием критических статей о театре и музыке в одной из лионских газет. Он обладал большими познаниями в химии, собрал обширную коллекцию образцов почвы, минералов, волос людей и шерсти животных. С особенным вниманием он относился к ушной сере, поскольку, как бы ни тщательно человек соблюдал правила гигиены, маленькие частички пыли останутся в ушах и помогут установить, где он побывал. Из ушей подозреваемых брали мазок и исследовали под микроскопом. «Микроскопические частицы, покрывающие нашу одежду и тела - писал Локар – это немые свидетели, безошибочные и честные, всех наших поступков и встреч».

Однажды такие микроскопические частицы помогли Локару раскрыть убийство. В 1912 году была задушена девушка Мари Латель. У подозреваемого было алиби (как потом выяснилось, ложное), однако Локар обнаружил под ногтями подозреваемого маленькие розовые пылинки. Криминалист доказал, что это частички пудры, идентичные той, которой пользовалась Мари Латель.

Теоретическое наследие Локара собрано в семитомном «Трактате по криминалистике», который на долгие годы стал учебником для следователей и полицейских экспертов из разных стран. В трактате был сформулирован «принцип обмена Локара» — «каждый контакт оставляет след». Локар писал: «Учитывая напряжение от совершения преступления, злоумышленник не может действовать, не оставляя следов». Эти слова перекликаются со словами Шерлока Холмса в рассказе «Черный Питер»: «Раз преступник стоит на ногах, он непременно оставит какой-нибудь след, что-нибудь заденет или сдвинет. И человек, владеющий научными методами розыска, непременно обнаружит самую незначительную перемену в расположении окружающих вещей».

Жителей города Тюль засыпали анонимными письмами, содержащими возмутительные обвинения сексуального характера.
В рассказе «Рейгетские сквайры» Шерлок Холмс блестяще провел почерковедческую экспертизу. На этом поприще выступил и Эдмон Локар в громком деле об анонимных письмах. В 1917 году жителей города Тюль на юго-западе Франции терроризировали письмами, в которых были обвинения в основном сексуального характера. Ушедшим на фронт мужьям рассказывали о том, как жены якобы изменяют им, а жены получали письма, где в подробностях описывались развратные деяния их мужей. За почтовой конторой установили постоянное наблюдение, но тогда письма стали просто подбрасывать. Наконец, появилась подозреваемая – Анжела Лаваль, женщина «с безукоризненной репутацией и стойкими религиозными убеждениями». Кто-то услышал, как она обсуждала содержание одного из писем до того, как адресат это письмо получил. Но требовалось доказать ее причастность. Для этого обратились к Локару. Он получил в свое распоряжение большой набор текстов — более трехсот анонимок. Исследование почерка помогло доказать, что часть писем написала Анжела Лаваль, а часть — ее мать.

Аналогичный случай произошел в Лионе, только там письма печатались на машинке и прикреплялись к дверям домов. Но это не стало препятствием для эксперта. Ведь и Шерлок Холмс говорил: «Обратили ли вы внимание, что любая пишущая машинка обладает индивидуальными чертами в такой же мере, как почерк человека? Если исключить совершенно новые машинки, то не найти и двух, которые печатали бы абсолютно одинаково» (рассказ «Установление личности»). Эдмон Локар использовал и другое наблюдение Шерлока Холмса. В «Этюде в багровых тонах» сыщик говорит, что когда человек пишет на стене или что-то к ней прикрепляет, он инстинктивно делает это на высоте своих глаз. В результате Локар выделил двух подозреваемых, рост которых подходил к высоте вывешенных писем. А после сумел идентифицировать и печатную машинку из конторы, где работал один из них.

Детективная литература не раз вдохновляла ученых-криминалистов и практиков-следователей. Не зря в 2002 году Королевское химическое общество приняло в свои почетные члены Шерлока Холмса за достижения в области судебной медицины и аналитической химии. Но, надо отметить, что криминалистика не осталась в долгу перед литературой. В 1919 году лекции Эдмона Локара посещал журналист и начинающий писатель Жорж Сименон polit.ru/article/2013/08/03/ps_csi/

@темы: ШХ

---

Часто «ложные друзья», если приглядеться, — неродные для обоих языков, то есть заимствования. Злосчастная пара туника / tunic как раз такого рода: и русское, и английское слово заимствованы из латинского tunica. Но русское слово до недавнего времени функционировало главным образом как историзм — обозначение нижней рубашки древних греков и римлян, а английское издавна употребляется и применительно к разнообразным видам современной одежды, как мужской, так и женской. Как возникло такое различие?

Вспомним, что латынь в Западной Европе имеет долгую традицию в качестве письменного языка (об этом упоминалось в главе 5). В монастырях, например, не только молились на латыни, но и вели на этом языке хозяйственную документацию, писали письма и мемуары. Хотя реалии средневековой Европы несколько отличались от античных, писцы, недолго думая, приспосабливали латинскую лексику к современности. Так, францисканец брат Лев записывает рассказ основателя своего ордена, св. Франциска Ассизского, «Об истинной и совершенной радости» — воспоминание о том, как Франциск возвращался зимой пешком из Перуджи: «…и зима слякотная и до того холодная, что на рубашке (ad extremitates tunicae) намерзают сосульки и бьют по голеням». Всем, кто представляет себе древнеримский мужской костюм (хотя бы по мультикам про Астерикса и Обеликса), известно, что туника римлян до голеней не доходила — она была не выше колена. Очевидно, что Франциск имеет в виду подрясник, но Лев, передавая рассказ на письменной латыни, называет его tunica.

В английский слово tunic попало через посредство старофранцузского, в эпоху нормандского завоевания. В современном французском написание слова tunique не изменилось со времен Средневековья, и оно всё еще означает и одежду духовенства, и просто рубашку, надеваемую через голову. В английском же значения этого слова расширились еще больше — от военного мундира до фасона короткого женского платья.

Однако в русской культуре традиции латинской письменности исторически не было (если не считать использования латыни в медицине и науке в XVIII–XIX вв.). Такое слово, как туника, могло попасть в русский язык только одним способом — при переводе памятников античной литературы на русский язык. Оно никак не применялось для описания современных реалий и сразу очутилось в роли историзма.

Подобный же казус произошел с английским insult, которое означает вовсе не «инсульт», а «оскорбление». Тем не менее оно родной брат нашему слову инсульт. Оба происходят от латинского insultatio («наскок, нападение»), которое, в свою очередь, образовано от глагола insultare («наскакивать, набрасываться»). Уже для древних римлян это слово имело также значение «словесного выпада, насмешки» (ср. русское «нападки» и более современное «наезд»). Отсюда уже легко выводится английское значение «оскорбление». И в этом случае мы имеем дело со старофранцузским посредничеством: вместе с нормандской аристократией в Англию пришла рыцарская культура, неразрывно связанная с кодексом чести, а следовательно, нуждавшаяся в соответствующей лексике.

В свою очередь, русское слово инсульт попало к нам от немцев — это усеченная форма старого медицинского термина apoplektischer Insult. В дореволюционной литературе вам, вероятно, встречался дословный перевод этого термина как апоплексический удар. По-английски «инсульт» и сейчас просто «удар» — stroke. Но в начале XX в. в русском языке стало закрепляться слово «инсульт» — вероятно, милостью ленивых переводчиков. Еще в 1926 г. оно требовало пояснения, перевода на более привычный язык:

Врач, Георгий Григорьевич Грохотко, — мигом примчался: потискавши тело и что-то проделав над ним, он отрезывал. — Апоплексия? — Инсульт! — Что такое инсульт? — Апоплексия.
(Андрей Белый, «Москва», ч. 2)

Заметно, что Андрею Белому не нравился такой варваризм, однако он успешно прижился в качестве термина. Почему так произошло? Слово «инсульт» обладало целым набором нужных качеств. Оно было короче, чем апоплексический удар и даже апоплексия; к тому же в разговорной речи чаще говорили просто удар, что звучало неоднозначно (с таким же успехом мог подразумеваться удар по голове), тогда как наука предпочитает точную терминологию, а слово «инсульт» в русском языке не было занято другими значениями. Наконец, как уже упоминалось, непонятные иностранные слова часто привлекают «книжностью» и звучат более «научно». Так переводческая небрежность обратилась в медицинский термин, который закрепился.

Стало быть, в английском языке «нападение» сменило оттенок значения с физического на моральный, а в немецком метафора агрессии развилась в сторону ее трактовки как «нападения» болезни на человека, она-то и попала в русский. Но все эти слова восходят к одной и той же латинской основе и являются заимствованиями, а без знания истории вопроса сложно понять, что общего между поражением сосудов головного мозга (в русском языке) и оскорблением (в английском).

Медицине особенно «везет»: такая же история произошла со словом ангина. Знатоки английского в курсе, что angina в этом языке обозначает вовсе не больное горло, а стенокардию. На самом деле в английских словарях можно встретить и описание ангины в нашем понимании, но «по умолчанию» в англоязычных текстах angina всё же обычно подразумевает стенокардию, тогда как русскому языку, по крайней мере современному, это значение неизвестно. В XIX в. Национальный корпус русского языка дает единственный пример употребления слова ангина для сердечно-сосудистого заболевания — в письме Н. С. Лескова Л. Н. Толстому. Однако Лесков был известным англоманом и, скорее всего, у него это англицизм. С начала XX в. слово ангина становится общеупотребительным и у всех авторов имеет привычное нам значение — инфекционное заболевание горла, за единственным исключением всё того же Андрея Белого, который говорит о «грудной ангине» в «Начале века» (1930).

Научно-популярных и медицинских текстов XIX — начала XX в., где русское слово ангина употреблялось бы в «английском» значении, мне на данный момент обнаружить не удалось. Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона знает оба варианта, но настаивает, что «английский» — неправильный:

Ангина (жаба) — под этим названием древняя и народная медицина разумеют все болезненные состояния, при которых появляется затруднение глотания, затруднение речи и припадки удушья в зависимости от воспалительного состояния зева и бронх. Главнейшие из них следующие: воспаление гортани (angina laryngea), воспаление трахеи (angina trachealis), воспаление нёба (angina faucium), миндалевидных желёз (angina tonsillaris), язычка (angina uvularis) и т. д. <…> Грудная жаба (angina pectoris) имеет неправильное название, так как припадки этого заболевания находятся в зависимости от какого-либо страдания сердца (см. Грудная жаба). Главнейшие симптомы ангины суть сухость и царапанье в горле, болезненность при глотании или полная невозможность глотать, охриплость, кашель, свистящий вдох и выдох, припадки удушья, часто появляющиеся по ночам и сопровождающиеся синевой лица, конечностей и т. д.

Итак, мы видим описания всяческих видов «ангины», включая не только заболевания горла, но и «грудную жабу» (это и есть устаревшее название стенокардии). В чем же секрет? А в том, что по-латыни angina — «удушье». Удушье может быть и из-за отека горла, и из-за сердечной недостаточности. Средневековые медики не разбирались в причинах болезней и именовали их по симптомам. Но в начале XX в. разная природа стенокардии и воспаления горла была уже очевидна. В английском языке слово angina осталось главным образом за стенокардией — болезнь горла там назовут, скорее, тонзиллитом, tonsillitis (в России это слово тоже употребляется, но как профессиональный термин — в нейтральной речи никто не скажет «у меня тонзиллит»). У нас же обозначение ангина, проникшее в язык поздно, лишь в конце XIX в., решили закрепить за воспалением миндалин, чтобы не путаться.

Огромное количество пар «ложных друзей» существует между английским и французским, в которых эти пары тоже, как правило, заимствованы из латыни. Таково, например, слово concurrence. По-французски это наша «конкуренция», а вот в английском слово приняло прямо противоположное значение — «согласие». Как такое возможно? И снова на помощь приходит история церковной латыни. В латинском языке concurrens дословно означает «бегущий вместе». Как вы понимаете, бежать вместе можно и на соревнованиях (кстати, по-английски competition значит и «соревнование», и «конкуренция»), и в дружеской компании — цель-то в слове не уточняется. В античной латыни у глагола concurrere был широкий спектр значений — от «сбегаться в одно место» до «сталкиваться, сражаться». Так вот, католическая церковь называла словом concurrentia (отсюда французское concurrence) совпадение церковных праздников, которые, по замыслу, совпадать были не должны, но в силу подвижности церковного календаря такое иногда все-таки происходило. Праздники оказывались «конкурирующими» — они требовали разной обрядности, и духовенство оказывалось перед нелегким выбором, какой же из них главнее.

Откуда мы знаем, что французское слово concurrence — именно латинское заимствование, а не исконно французское, не восходит к тем временам, когда французский отделился от латыни? Ответ достаточно прост: в этом слове сохранилась латинская форма корня cur- («бег»). В исконно французских по происхождению словах он имеет вид cour-. В английском же осталось лишь общее значение «совпадение», которое затем превратилось в «согласие». Впрочем, следы старого значения сохранились в правовой терминологии, где тоже когда-то латынь была основным письменным языком: concurrent jurisdictions по-английски означает именно «конкурирующие юрисдикции», то есть перекрывающиеся. В остальных областях такое употребление по большей части забыто, и, если вам в научном английском тексте попадется выражение concurrent views, помните, что это не «конкурирующие», а совсем наоборот — «совпадающие взгляды». polit.ru/article/2020/06/09/ps_eliferova/

@темы: Вавилон-18, Вавилон-18 по-русски

---

Meditation by the Sea mid 19th century Artist unknown

@темы: картины

---

Глобальное потепление или новый Малый Ледниковый Период?

@темы: и о погоде, звезды

---

Как измывались над Дорианом Греем в 1970-е: от джинсов до Кабанеля

@темы: фильмы, картины

---

Антон Чубаков

@темы: картины

---

Анастасия Беседина.

@темы: картины

---

La Lavande.
#pascalcampion

@темы: картины

---

Это была классическая китайская битва между двумя старательскими компаниями (читай - бандами) Северной Калифорнии во время золотой лихорадки. Но что это была за битва? Как ни странно, только четверо были убиты, хотя максимальное число участников оценивается в 2500 голов с косичками! (некоторые источники сообщают о 2000-и участниках и 26-и жертвах).
Банда Сэм Яп закупила для битвы 150 мушкетов (sic!) и штыков в Сан-Франциско, а также наняла 15 ганфайтеров в качестве ударного отряда. В ту пору в Калифорнии ганфайтеров было как грязи, т.к. парни с пушками были очень востребованы для охраны транспортов с золотом. Само собой, банда позаботилась нанять кого получше. Наёмники получали $10 в день плюс еда и выпивка ($10 в 1854 году равны примерно $ 240 в 2010 году).
Но юмор в другом - перед боем пятнадцать белых наемников выкрасили себе лица в жёлтый цвет, надели китайское платье и привязали к головам имитаторы кос!
Противником Сэм Яп была банда Ян Ву. После сотни выстрелов злосчастная компания Ян Ву, поскупившаяся нанять настоящих белых бойцов, позорно отступила. Почему только четыре трупа, по крайности двадцать пять? Полагаю, Сэм Яп исходил из принципа, что все китайцы – братья, поэтому своих мочить неудобняк. Видимо, наёмникам была дана команда стрелять на испуг, а крови пролить лишь столько, сколько следует.
Сообщается, что победа на круг обошлась Сэм Яп в $40000, а расходы Ян Ву составили всего $20000 (вопрос, в ценах какого года?). Возможно, на эти суммы лидеры обобрали своих пасомых – типа, жертвуйте SMS на победу! – а потом прикарманили разницу между приходом и расходом. belash-family.livejournal.com/228702.html

@темы: 19 век, СшА

---

Жеводанский зверь
Исторический район Жеводан находится во французской Оверни.

Летом 1764 года пасшая коров крестьянка столкнулась, по ее словам, с ужасным монстром. Женщине чудом удалось спастись, она спряталась в глубине защитившего её стада.
Остальным везло гораздо меньше - от них оставались либо изуродованные останки, либо же эти люди становились калеками. Чудовище предпочитало выбирать слабых жертв - женщин и детей. Способ нападения был необычен для хищников: Зверь норовил сразу изуродовать лицо и откусить голову.

Официальные документы того времени (церковно-приходские книги) свидетельствуют о 230 нападениях, включая 51 случай увечий и 123 смерти. sergeytsvetkov.livejournal.com/1280752.html

@темы: кладовка мифов