Продолжу дозволенные речи об истории психиатрии. Что касается городских тюрем, то мера эта, несмотря на ожидаемые от мрачного средневековья ужасы и кошмары, применялась далеко не ко всем сумасшедшим подряд. Для этого надо было действительно сильно отличиться буйством или чем-то ещё, сильно мешающим горожанам, либо крепко насолить магистрату. И при этом быть одиноким либо попасть в ситуацию, когда родня не в состоянии с тобой справиться, держа от чужих глаз подальше.

Сохранилось прошение, написанное в XV веке: подмастерье ткацкого цеха просит наладить своего слабоумного брата в тюрьму. Дескать, и рад бы держать его взаперти сам, да нет никаких сил. Уже и комнату в частном доме для него снимал, но вы же сами знаете, какие нынче цены — вот и вогнал себя в расходы предвиденные, но непомерные.

Осталась в исторических документах и ещё одна ситуация. Мясник Клезе Нойт был горожанином обеспеченным, даже богатым. И родня, даже если бы и не отважилась держать его дома своими силами, уж всяко смогла бы отжалеть деньгу на найм квартиры и добрых христиан покрепче. Ан нет, в 1415 году пациента заточили в самый крепкий каземат городской тюрьмы, да аж трёх сторожей приставили, «дабы Клезе Нойт, мясник, не вырвался из тюрьмы». Видимо, сильно человек отличился.

Справедливости ради стоит сказать, что не тюрьмами едиными городские власти ограждали себя и горожан от беспокойных безумцев. Могли и просто в подвал под ратушей посадить. Ну мало ли: тюрьма переполнена, или условия там не те. В некоторых городах — в Гамбурге, Брауншвейге, Нюренберге, Франкфурте, например — внутри городских стен оборудовали Tollenkisten (буквально - «ящики для бешеных»). Это небольшие такие камеры с крохотным зарешеченным окошком на улицу — в самый раз, чтобы протянуть руку за милостыней. Или нехитрым угощением: всё-таки милосердие людям было не чуждо и в те времена, а по праздникам так сам бог велел. Местной детворе, опять же, развлечение: подразнить сумасшедшего безнаказанно: нравы-то проще были.

В Гамбурге, видимо, городских сумасшедших оказалось довольно много, либо городские власти отличались методичностью подхода к их размещению — во всяком случае, в 1376 году, помимо Tollenkisten, в одной из башен городской стены оборудовали помещение размером побольше. Называлось оно на официальной латыни cista stolidorum — ящик для безумных. Или custodia fatuorum, сиречь карцер для дураков.

Тут нужно заметить, что безобидных сумасшедших — тех же имбецилов и дефектных шизофреников, спокойных и не особо смущающих покой горожан и крестьян, никто особо не пытался куда бы то ни было упрятать. Ну бродят себе по дорогам, улицам и площадям, милостыню выпрашивают — и ради бога. dpmmax.livejournal.com/919573.html

@темы: медицина-историческое

---

Любопытно.
В 1920-х гг. США по значимости для советской разведки стояли на 5-6 месте. Весь интерес был сосредоточен почти исключительно на военно-технической информации. Там была сеть агентов, но по большей части это были непрофессиональные добровольцы левых убеждений. Кадровых разведчиков стали забрасывать только с середины 1920-х по линии Амторга и через Мексику. В это время иностранный отдел ОГПУ получал задания по работе в США от Наркомпрома и военных. Одним из первых профессиональную агентурную сеть выстроил резидент-нелегал Леон Минстер ("Чарли"), который в 1928 г. успешно выполнил техзадание от Наркомвоена и Наркомпрома. Вот первый серьезный улов советской разведки в США:
- техническая информация о спасательных аппаратах для подводников;
- характеристики двух типов танков;
- детали конструкций гидросамолетов;
- материалы и технические описания для химической промышленности;
- техническая документация по авиационным двигателям;
- новый прицел для бомбардировщиков;
- данные по переработке нефти;
- техническая документация по дизельным двигателям различного назначения, в т.ч. по новым дизелям фирмы "Паккард".

В.В. Позняков. Профессионалы и добровольцы: советские разведывательные службы в Соединенных Штатах (1921-1945) // Американский ежегодник, 1998, - М.: 1999. С.201.
d-clarence.livejournal.com/395215.html

@темы: Interbellum, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Опубликован путеводитель по Корфу из романов Даррела shakko.ru/1545194.html

@темы: книги, карты

---

09.07.2020 в 09:49

Пишет  amhran:

08.07.2020 в 23:26

Пишет  k8:

Счётные слова, часть первая
Про саму концепцию счётных слов я узнала когда-то давно - не помню, на примере китайского или японского, или обоих сразу. Выглядело тогда для меня это так, что в этих языках строго обязательно считать предметы не напрямую, а через специальные счётные слова, причём это какие-то бессмысленные слова просто для счёта, и их надо бесконечно заучивать - и как они звучат, и для чего применяются - ведь для каждого предмета существует одно строго определённое счётное слово. Подозреваю, для моих читателей само понятие счётных слов тоже знакомо, и при этом у вас похожие предрассудки.

Когда я начала учить китайский, всё оказалось как обычно в жизни - сложнее, но логичнее и понятнее. И довольно быстро выяснилось, что грамматический механизм счётных слов не является чем-то таким уж непонятным и неестественным - в русском он тоже есть, и устроен по сути так же, просто, в отличие от китайского, он редко-редко бывает обязательным.

Так что суть счётных слов я вам объясню на примере русского. Допустим, мама вам говорит: "возьми два хлеба". Что конкретно она имеет в виду? Если вы дома, и мама посылает вас в магазин, то, очевидно, она хочет две буханки хлеба. А если вы сидите в столовой, то она говорит взять два ломтя хлеба. Вот ломоть и буханка - это и есть счётные слова русского языка, которыми меряется хлеб. Причём это довольно специфичные счётные слова, с узким применением. Буханка, считай, и вовсе только по отношению к хлебу применяется - и очень редко по отношению к предметам, похожим на буханку хлеба. Ломоть (ломтик) можно ещё применить другим вещам, например к мясу, сыру, колбаске - то есть это плоский кусочек чего-то, круглой или продолговатой формы, в нынешней реальности уже не отломанный, а отрезанный. Ломоть, наверное, не имеет смысла сам по себе - а только в сочетании с тем предметом (веществом), от которого он отрезан. Что и выдаёт в нём истинное счётное слово - потому что он является мерой для чего-то, при этом само что-то, будь оно даже в разговорной речи исчисляемым (как два хлеба), лучше и точнее выражается через применение счётных слов. Но из-за того, что наш язык не делает применение счётных слов обязательным, мы часто выбрасываем их, опираясь на контекст ситуации: два хлеба, три сахара или четыре чая. А китайском нам бы пришлось вставить слова "ломоть", "ложка", "чашка".

Но вот, например, с таким словом, как "бумага", мы и в русском языке добровольно и с песнями применяем счётные слова. "Две бумаги" звучит как-то совсем криво и непонятно, и скорее всего мы скажем: "два листа", "две пачки" или "два вида" бумаги. Заметьте, насколько качественно разные все эти счётные слова: лист - это штука, пачка - это некоторое множество, набор, а вид и есть вид, разновидность.

Вот и в китайском так. Счётные слова - это нормальные слова китайского языка, со своим смыслом - и именно их значение определяет их использование для исчисления каких-то предметов, веществ или даже понятий. При этом одно и то же предмет/вещество/понятие может исчисляться разными счётными словами в разных ситуациях. Сами же счётные слова не обязаны быть только счётными словами - они могут быть обычными существительными с собственным значением и требовать уже для себя своих счётных слов, они могут входить в состав других слов, они могут даже выступать служебными словами, и тогда их значение обычно резко меняется.

С чем сочетаются счётные слова? В первую очередь, разумеется, с количественными числительными, но не только. Ещё они сочетаются как минимум с одним количественным местоимением - 几 jǐ - это может значить как неопределённое "несколько", так и вопросительное "сколько?" (если вы ожидаете небольшое количество в ответ на вопрос). Но самое важное, что стоит усвоит перед попыткой поговорить по-китайски - указательные местоимения тоже требуют для себя счётных слов - почти всегда требуют.

То есть, на примере. Вот у нас есть книга - 书 shū. Счётное слово для книг - 本 běn. Первое значение для 本, которое нам даст словарь - это корень. А ещё это тетрадка, переплёт - потому что похоже, если смотреть на книгу с верхнего или нижнего торца: с одной стороны соединено, а с другой - распадается на тонкие отростки во все стороны. Вместо тетрадки мы можем использовать слово "том". И таким образом мы считаем книги: 两本书 - два тома книг, а не просто "две книги". Но и для того, чтобы сказать "эта книга", нам тоже придётся использовать счётное слово - 这本书 (этот том книги). Ну и, конечно, можем объединить эти фразы: 这两本书 - эти две книги.

Не знаю, не возникло ли у вас некоторого смутного сопротивления. То есть, про хлеб и бумагу понятно, но книги, столы, стулья, топоры, пишущие ручки, кошек и другие предметы обихода зачем считать через слово-посредник? Они же и так отдельные предметы. Почему не считать напрямую? Тем более что случаев, когда слово само себе счётная единица, в китайском тоже немало. Ответа на этот вопрос у меня нет, но должна сказать, что я скорее радуюсь наличию счётных слов и необходимости их применения. Китайский - адски быстрый язык, состоящий из сплошных омонимов. Каждая ханьза имеет смысл, вылетают они пулемётной очередью, грамматических флексий - ну, при большом желании можно найти следовые количества. И поэтому счётные слова, которые по сути удлиняют исчисляемые слова и структурируют предложение - это на самом деле облегчение.

Как узнать, какое счётное слово нужно для того или этого? К сожалению, простого ответа нет. БКРС в этом деле слабый помощник - вы можете загнать в него само счётное слово, и где-то пятым-десятым значением вам скажут, что это счётное слово для таких-то предметов, и дадут пример использования, но вот наоборот не получится. Зато это можно узнать на сайте archchinese.com - там к ханьзе или слову выдают measure word. Невероятно выручает, тем не менее, стоит подходить к советам archchinese с определённой осторожностью - может оказаться, что в вашей конкретной ситуации, в том, что вы пытаетесь сказать, нужно какое-то другое счётное слово. Но, понятно, на все тонкости сайтов не напасёшься, для этого надо просто досконально знать китайский язык, что для простых некитайских смертных задача едва ли посильная.

Впрочем, тонкости на то и тонкости, чтобы их чаще всего херили. Как и в любом языковом, да и не только, явлении, среди счётных слов можно выделить несколько сверхпопулярных и практически универсальных, и язык в своём развитии тяготеет к тому, чтобы эти слова вымещали какие-то редкие и с узким значением; есть какое-то количество счётных слов с относительно узкими значением или сферой применения, но сами эти узкие ситуации довольно часто встречаются, либо вовсе попали в устойчивые словосочетания - и таким образом счётное слово прочно закрепляется в языке; ну и, наконец, оставшаяся и бОльшая часть - вовсе изысканная редкость, которую ввернёт разве что знаток языка, при этом не факт, что его поймут даже носители. От нас, иностранцев, никто особенно не ждёт, чтобы мы употребляли счётные слова дальше первых двух категорий - то есть универсальных и неуниверсальных, но распространённых. Да, по большому счёту, хорошо будет, если мы вообще не забудем употребить счётное слово, когда это нужно.

Кроме как с существительными, счётные слова работают ещё и с глаголами - они перечисляют, сколько раз, с какой продолжительностью или с какой интенсивностью совершается действие. Ну, про глагольные счётные слова я скажу уже в конце, потому что про них нет смысла говорить без примеров, а я бы сначала хотела пробежаться по именным (то есть работающим с существительными) счётным словам.

Для себя я делю счётные слова на три категории, я их, в общем, уже показала в примере с бумагой. Это: 1) штуки, используемые для индивидуального подсчёта предметов; 2) группы, множества, которые считают предметы пачками и коллективами; 3) разновидности и сорта. Можно при желании выделить и четвёртую категорию, которая сочетает в себе признаки первой и второй - это мерные единицы, то есть меры веса, длины, объёма и так далее.

Теперь по примерам.

Главное счётное слово штучной категории, оно же самое универсальное и самое распространённое, это 个 gè/ge - собственно "штука" или "единица". Для многих слов это и есть основное счётное слово, прежде всего для людей, причём имеется в виду не только слово 人 (человек), но и прочие существительные, обозначающие людей: 朋友 (друг), 学生 (ученик), ну и так далее. 个 будет использоваться и для подсчёта всего непонятного, например, для каких-нибудь абстрактных понятий. Ну а самое главное - 个 может заменить любое другое счётное слово. И, слушая живых и сериальных китайцев, хочу сказать, что они тяготеют к тому, чтобы использовать 个 везде и всюду, даже в тех случаях, когда я знаю, что по словарю положено что-то другое. Отсюда мораль - если вы не знаете или не помните нужное счётное слово, или не уверены, что выбрали счётное слово правильно, скажите лучше через 个 - и вас наверняка поймут.

Другое универсальное и особое счётное слово - это 些 xiē. Это множественное число. Указательные местоимения вместе с 些 образуют формы множественного числа: 这些 эти, 哪些 которые. Поскольку 些 - само по себе счётное слово, оно, как правило, прогоняет то штучное счётное слово, которое было положено для этого исчисляемого понятия. То есть 些 отменяет всякие 本, 张 и самое 个, и становится на их место. (Хотя, в принципе, 些 может сочетаться с другими счётными словами, составляя так называемые составные счётные слова.)

Обращаю внимание на разницу между 些 и 几. 几 - это количественное местоимение, оно стоит в позиции числительного и требует после себя указывать счётное слово. 些 - это счётное слово, оно стоит в позиции счётного слова и при желании может использоваться вместе с числительными. Объясню на примере книжек: 这几本书 - "эти несколько книжек", здесь у нас подряд идут указательное местоимение 这, количественное местоимение (вместо числительного) 几, счётное слово для книжек 本 и сами книжки 书. 这些书 - "эти книжки", здесь есть указательное местоимение, счётное слово 些, означающее множественное число, оно заменило собой 本, ну и сами книжки.

А вот 两些书 - пример, когда 些书 (книжки, во множественном числе) сами по себе исчисляются. Это ни в коем случае не "две книжки", это "два множества книжек" - ну, две стопки или две кучки книг.

Я отношу 些 к штучным счётным словам, а не к групповым потому, что групповые единицы имеют какие-то правила построения группы. То есть это какой-то набор или коллектив. А 些 - это просто множественное число. Ну, помните, как в Алисе: "Ты когда-нибудь видела, как рисуют множество?" - "Множество чего?" - "Ничего, просто множество!" Вот если вас заставят рисовать просто множество, напишите им ханьзу 些.

Теперь давайте про более изысканные штучки. Про 本 běn я уже рассказала выше. А вот ещё интересное и часто встречаемое слово - 张 zhāng. Если посмотреть переводы, можно догадаться, что 张 выражает идею плоского предмета, обладающего ярко выраженной площадью - приблизительно прямоугольной или квадратной формы. Один из переводов 张 - это "лист", причём имеется в виду лист бумаги, для листьев растений другое слово. Ну, собственно, бумага в 张'ах и меряется, а ещё в них меряются все бумажные вещи - билеты, почтовые марки, газеты. Но не только бумажное - в сознании китайцев плоскими предметами с выраженной площадью поверхности являются и такие предметы мебели, как стол и кровать - они тоже меряются в 张. И всякие листовые материалы тоже так меряются, вот пример из БКРС: 一张铁片 "лист железа", хотя если переводить буквально, то тут получается веселее: один лист железного листа. 片 piàn тоже значит "лист", а ещё - "ломоть", и, как вы можете догадаться, 片 тоже является счётным словом - в них, например, меряется отрезанное мясо и, почему-то, участки земли и прочие обширные поверхности.

Слова 信 xìn "письмо" и 封 fēng "конверт", несмотря на свою бумажную природу, меряются не в 张'ах. Гораздо круче - они являются счётными словами друг для друга, то есть письма считаются в конвертах, а конверты - в письмах. Впрочем, на ханьзесочетание 信封 можно посмотреть и с другой стороны - это двухсложное слово "конверт". И как единое слово, его можно измерять в обычных штуках 个.

Слово 把 bà "ручка" в смысле "рукоятка", место, за которое держатся - это довольно важное в китайском слово. Как счётное слово оно используется для предметов с ручкой-держалкой, то есть для всяких ножей, чайников, вееров, топоров и, почему-то, стульев. Я не знаю, что в стуле считается ручкой - его ножки или спинка, за которую его носят, но, тем не менее. Однако главная важность 把 вовсе не в том, что это одно из популярных счётных слов, нет, главная его роль чисто грамматическая - это показатель винительного падежа при дополнении, которое выносится перед глаголом. Ну, про китайские падежи нужно отдельно говорить или даже холиварить.

只 zhī имеет довольно занятный набор исчисляемых предметов. С одной стороны, так меряются всякие мелкие животные, в частности, кошки - так что, как понимаете, это было одно из первых счётных слов, которые я выучилась писать и говорить. Им же можно считать птиц (хотя есть и другой вариант) и насекомых. А ещё оно используется для единичных предметов из пары. И в эту категорию попадают куча органов тела. То есть, 一只鞋 - одна туфля, 一只眼睛 - один глаз, 两只手 - две руки. Последний пример - именно "две руки", тогда как "пара рук", так же как и "пара туфель", будут говориться через счётное слово "пара", мы до него ещё дойдём.

Ещё одно важное счётное слово - это 块 kuài "кусок". В кусках меряют то, что мы и сами бы мерили в кусках: сахар, тортики, конфеты... А вот варенье всё-таки едят банками или ложками. Ещё кусками меряют хлеб - это слово и у нас, если подумать, с хлебом сочетается чаще, чем "ломоть", а уж для китайцев с их привычкой лопать булочки на пару, "кусок" тем более подходит. А ещё кусками считают деньги.

Тут стоит немного объяснить. Слово 元 yuán "юань", которое вон даже БКРС объясняет как "валюта КНР", на самом деле не имеет такого значения. Это просто валюта, деньга - основная денежная единица. И если мы посмотрим, как по-китайски называются деньги других стран, мы через раз встретим слово "юань". Например, доллар - 美元, американский юань, а евро - 欧元, европейский юань. А вот валюта КНР на самом деле называется 人民币 rénmínbì - "народные деньги". И здесь в качестве слова "деньги, валюта" используется ещё одно словечко - 币bì. Я не знаю про него, является ли оно счётным словом, похоже, что нет. А вот 元 без сомнения является, юани можно спокойно считать, в них пишут цены - проблема только в том, что это слово в большей степени для документов и деловой речи. В обычной разговорной речи вместо 元 говорят 块. Но что же именно считают в юанях и 块'ях? Деньги как совокупное денежное, ценностное "вещество" по-китайски будет 钱 qián. И таким образом мы и получаем - 一块钱 - один кусок денег. Как бы смешно это ни звучало, а во всяких костюмированных сериалах часто можно наблюдать буквально такую картину, когда люди расплачиваются бесформенными кусочками серебра или золота - даже непонятно, слитки это такие или вовсе самородки.

Так, народ, пост уже длиннющий, на первую часть уже хватит. В общем, резюмируя - в счётных словах нет ничего особо удивительного, мы сами используем тот же грамматический механизм. Счётное слово - не приговор, кроме как быть счётными, китайские слова занимаются многими другими делами. И для счётных берутся те слова, которые подходят по своему смыслу.

Ссылочка на приятную википедную статью про счётные слова.

@темы: Вавилон-18

---

7 июля – день рождения литературного героя, одного из самых любимых среди русских читателей – доктора Ватсона, неизменного спутника великого сыщика Шерлока Холмса.

Этот персонаж во многом похож на своего литературного отца: его придуманная биография напоминает реальную жизнь Артура Конан Дойла, но если путь писателя общеизвестен, то события жизни Ватсона приходится скрупулезно искать в книгах и собирать по небольшим репликам.

Любители составили примерные биографические справки героя, итак: Джон Хемиш Ватсон родился в 1852 году, 7 июля. Спустя два года, его семья переезжает в Австралию, где и живет до 1865 года – именно тогда будущий доктор возвращается на родину и поступает в колледж в Хэмпшире. Он учится на врача, потом работает в госпитале, едет в Индию, где его ранят, потом возвращается в Англию. 1881 год становится поворотным в судьбе героя – он знакомится с Шерлоком Холмсом.

По возвращении в Англию у Ватсона не было ни жилья, ни близких друзей. Через случайно встреченного коллегу доктор узнает, что «какой-то странный человек» ищет компаньона, чтобы снимать вместе квартиру, так как вся плата ему не по карману. Подозрительная любовь к химии и наличие связки отмычек у нового знакомого не испугали Ватсона и ... начались «приключения на Бейкер-Стрит, 221-б». Все это описывается в книге «Этюд в багровых тонах».

Считается, что Ватсон играет в детективных рассказах Конан Дойла роль «простака», основной функцией которого становится раскрытие характера главного героя.

Доктор Ватсон действительно совершенно не понимает законов дедуктивного метода Холмса, как ни старается; его многочисленные попытки что-нибудь угадать и предположить чаще всего проваливаются. Но при этом, он прекрасный врач и наделен главными человеческими качествами – добротой, состраданием, верностью. Можно предположить даже, что в романах Дойла Ватсон становится противовесом Шерлока Холмса, демонстрируя те черты, которых нет в характере сыщика, словно «очеловечивая» его.

Согласно Конан Дойлу, доктор Ватсон был дважды женат – сначала на Констанс Адамс, которая умерла спустя три года после свадьбы, потом на Мэри Морсен, героине рассказа «Знак четырех». Доктор Ватсон был другом и соратником Шерлока Холмса до 1914 года, пережив литературную гибель сыщика и его триумфальное возвращение.

Умер Джон Ватсон в 1929 году.

Говорят, что писатель, рассказывая жизнь своего героя, предсказывает свою судьбу. Спустя год после «написанной» смерти доктора Ватсона умирает и сам Артур Конан Дойл: как ни странно, именно в день рождения своего персонажа. Исследователи считают, что в созданном им характере Ватсона многое пересекается с характером самого писателя, который также, как и его персонаж, оставил врачебную практику ради литературы.

Источник: otvet.mail.ru/question/3945348

@темы: ШХ

---

В процессе сахарного производства насыщенный сироп разливали в конусообразные емкости, где он и кристаллизовался. Конечным продуктом, который покупатели приобретали в магазине, в то время была сахарная голова — достаточно крупный конусообразный кусок сахара с диаметром основания до 35 см и высотой 80−90 см. Откалывать куски от сахарных голов домохозяйкам приходилось с помощью специальных острых щипцов, для этого требовалась физическая сила и определенный навык. В один из весенних дней 1841 года жена управляющего Юлиана Рад, добывая куски сахара для чаепития, серьезно порезалась. Когда муж вернулся домой, она продемонстрировала ему перевязанный палец и в гневе воскликнула: «Вот до чего довели проклятые сахарные головы! Ведь в следующий раз я могу отрезать себе палец! Неужели вы не можете делать что-нибудь поменьше?!» Впрочем, Юлиана быстро остыла и забыла об этом случае.

Палец давно зажил, когда через три месяца, в августе, Якоб Рад явился домой с перевязанной лентой коробочкой в руках. «Это то, что ты так хотела получить», — сказал он жене, вручая ей подарок. Открыв коробку, Юлиана увидела внутри 350 белых и красных кубиков сахара. Спустя пару лет, 23 января 1843 года, Якоб Рад получил патент на свой процесс изготовления сахарных кубиков методом прессования из пудры, а осенью того же года фабрика в Дачице начала производить этот продукт под названием «Чайный сахар». Последний шаг к мировому триумфу сладких кубиков был сделан в 1870-х годах, когда немецкий изобретатель, инженер и промышленник Эйген Ланген разработал эффективную технологию его массового производства.

немного больше здесь picturehistory.livejournal.com/5644879.html

@темы: история кухни

---

08.07.2020 в 14:57

Пишет  Grissel:

Призрачный генерал, но не тот, что вы подумали
Бай-хуа («белый цветок») в древнекитайской мифологии женщина-военачальник. Бай-хуа была дочерью одного из китайских полководцев. Все детство она провела с мальчишками, играя в воинов. А когда выросла, то отказалась выходить замуж. Тогда отец отправил Бай-хуа, переодетую в мужское платье, на военную службу. Во время войны Бай-хуа проявила необычайную отвагу и доблесть, за это император назначил ее руководить всеми своими войсками. Бай-хуа уже не нужно было скрывать свой пол, она была жестким руководителем, сама следила за обучением и готовностью своих войск. Войска под командованием Бай-хуа были непобедимы и наводили ужас на своих противников.

Бай-хуа построила великолепный храм богу войны Гуаньди. После смерти ее душа обрела там покой. Когда в стране началось сильное восстание, армия призрачных воинов во главе с Бай-хуа наказала мятежников, посягнувших на храм Гуаньди, где народ приносил жертвы богу войны и духу Бай-хуа.

Словарь китайской мифологии



У меня как раз тот самый словарь, откуда взята эта статья, но, почитавши матчасть, обнаружила, что словарь привирает. Легенда о Бай-хуа не такая уж древняя, и вдобавок, не китайская, а маньчжурская. Ее относят ко временам правления Нурхаци, основателя династии, а сама героиня была дочерью маньчжурского полководца. Считается, что она была комендантом и построила храм в городе Улагай в современной провинции Гирин, неподалеку от границы с Россией. Коренное население этих мест с древности не было китайским - сперва бохайцы, потом кидани, потом чжурчжени, и наконец маньчжуры. Кстати, призрачное войско во главе с Бай-хуа защищало отнюдь не народ, а маньчжурского правителя Улагая, нашедшего убежище в храме от китайских мятежников.

Что не помешало Бай-хуа войти в мифологию в качестве китайской героини

@темы: женский вопрос, кладовка мифов

---

Первый случай воздушного терроризма в США truecrime-lj.livejournal.com/16302.html

@темы: самолеты, Interbellum

---

анекдотик

Звонок в одесской филармонии:
- У вас будут гастроли Георга Отса. Подготовьте афиши.
- Как фамилия артиста? Повторите, пожалуйста.
- Отс!
- Как-как?
- Потс без первой буквы.
Приезжают на гастроли - афиша: "Георг Уй".

@темы: фамилии

---

Пишут, Что...
...среди 111,313 британских военнослужащих, прошедших через Крым в 1854-6, было зарегистрировано 18 самоубийств. Поскольку такая частота самоубийств не отличается от среднеанглийской того времени, а ранее было показано, что частота самоубийств в армии северян во время Гражданской войны в США не отличалась от тогдашней среднеамериканской, авторы исследования (Smith J.A. et al, Military Medicine 179, 7:721-3, 2014) предполагают, что взлет суицида в современной американской армии стал уникальным явлением...

...в эксперименте, в котором участникам (1,021 чел) предлагалось выбрать из двух школьников-выпускников кандидата на стипендию, если в резюме указывалась партийность, но не указывалась раса, то 80% участников предпочитали школьника-однопартийца, причем, если школьник имел более высокий средний балл, но принадлежал к другой партии, его шансы быть выбранным участником-демократом были лишь 30%, а быть выбранным участником-республиканцем того ниже, 15%; если же в резюме указывалась раса, то при равной квалификации 42% белых и 78% черных американцев предпочитали кандидата своей расы; если же более высокий балл был у представителя другой расы, то его предпочитали 64% белых и 45% черных участников (Iyengar S. & Westwood S.J., Amer J Polit Sci, 59, 3:690-707, 2015)...

agasfer.livejournal.com/2449680.html

@темы: медицина, 19 век, СшА

---

Имела прозвище «Жаворонок».

(с подачи humus.livejournal.com/7302076.html )

Марта Ришар (фр. Marthe Richard; 15 августа 1889 — 9 февраля 1982) — авиатор, шпионка времён Первой мировой войны и политик, защищавшая права женщин

"В 14 лет становится ученицей мастера по пошиву брюк в Нанси. Эта работа её не воодушевляла, и Марта сбежала от родителей. В мае 1905 года её арестовала полиция нравов за приставания к прохожим и вернула родителям. Она снова убегает и возникает в Нанси, городе, где располагается большой военный гарнизон. Здесь она влюбляется в итальянца, назвавшегося скульптором, но оказавшегося сутенёром. Он отправляет её на панель, а затем она поступает проституткой в солдатский бордель Нанси. Она была обязана делать до 50 встреч в день и вскоре заражается сифилисом.
........................
Свернуть

Солдат обвинил её в заражении сифилисом и заявил об этом в полицию (где она с 21 августа 1905 года состояла на учёте как несовершеннолетняя проститутка). Ей приходится бежать в Париж. Она поступает в «общественные бани» на улице Годо-де-Моруа (публичный дом, где проституток эксплуатировали нещадно). Здесь однажды вечером в сентябре 1907 года она встречает Анри Ришара, комиссионера на рынке Ле-Аль. Богатый торговец женится на ней 13 апреля 1915 года. Марта зачёркивает прошлое и становится респектабельной дамой Прекрасной эпохи со своим особняком у Одеона. Она просит убрать своё имя из национальной картотеки проституток, но ей в этом отказывают[3].
...................
Муж купил ей самолёт, который вскоре стал её страстью. Марта Ришар получает лицензию пилота 23 июня 1913 года (№ 1369), став шестой француженкой, обладающей правом управлять самолётом. Ранее она заинтересовалась воздухоплаванием и стала участником женского аэроклуба La Stella[fr],
belkafoto.livejournal.com/1619048.html

@темы: женский вопрос, самолеты, шлюхи, Interbellum

---

Вот здесь можно посмотреть этот фильм в русской озвучке ru.fallen.io/ww2/ . Посмотрите.


Оригинал взят у в Потери второй мировой наглядно

Нашлось симпатичное видео, наглядно демонстрирующее военные и гражданские потери во второй мировой войне по странам, периодам, причинам гибели и т.п.

запись создана: 02.06.2015 в 21:34

@темы: 20 век, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в Невероятное приземление

У меня абсолютно нет фобии летать на самолетах и не потому, что не страшно и не боюсь (страшно и боюсь), а скорее всего потому, что от этого никуда не уйти. Вот например скоро обстоятельства складываются так, что нужно будет за три недели совершить 8 перелетов. Таков наш современный технологичный мир.

Но все равно различные аварии и происшествия с авиационной техникой конечно же сразу привлекают к себе много внимания и обсуждения. Давайте вспомним один из уникальных случаев в мировой авиации.

28 апреля 1988 года было обыкновенное солнечное утро над гавайскими островами. Капитан Боб Шорнстхаймер и второй пилот Мими Томпкинс готовили старенький 737 для обычного рейса из аэропорта Хило в аэропорт Гонолулу. Это короткий 35 минутный рейс. На этом участке самолеты летали как автобусы. По 8 - 10 рейсов в день. Для рейса 243 это был 9й вылет за это утро.

Фото 2.


Примерно в 13:25 самолет был поднят в воздух и начал набор рабочей высоты. На высоте 7 тысяч метров произошла взрывная декомпрессия салона, что послужило срыву 25 квадратных метров обшивки самолета. Салон первого класса оказался целиком на открытом воздухе на скорости 500 км/ч.


Фото 3.


Экипаж немедленно начал снижение до минимальной высоты, чтобы дать возможность пассажирам дышать. Из-за отсутствия крыши пассажиры не могли надеть воздушные маски. Их просто не было. Кабели связи между салоном и кабиной были повреждены, поэтому стюардесса Мишель Хонда не смогла установить есть кто в кабине или там все умерли. Она лишь могла помочь пассажирам сгруппироваться и успокоиться. На такой высоте под открытым небом очень сложно успокоиться, тем не менее она не допустила паники в салоне. Вторая стюардесса Джейн Сато-Томина была ранена и находилась без сознания.


Фото 4.


Из-за повреждения части кабелей связи экипаж не мог связаться с вышкой в аэропорте Гонолулу. Тем более с такими повреждениями они вообще не могли более находиться в воздухе. Самолет необходимо было сажать. И чем быстрее тем лучше. Ближайшим аэропортом, способным принять такой самолет, был аэропорт на острове Мауи. Второй пилот немедленно установила связь с вышкой.


Фото 5.


Аварийные службы на земле были немедленно оповещены о приближающемся самолете. Об этом так же было доложено экипажу 243 который сразу же начал подготовку к экстренной посадке. К сожалению не все шло так гладко. Из-за разрыва фюзеляжа нос самолета опустился практически на метр и фактически болтался на нескольких балках. Выпустить закрылки на достаточный угол экипаж не мог, это бы разорвало самолет до конца. Поэтому было принято решение тормозить выпущенным шасси.


Фото 6.



К сожалению лампа переднего шасси не загорелась. Это означало что при посадке с такими повреждениями нос оторвался бы от основной части фюзеляжа, а остальная часть начала бы разваливаться, что привело бы к повреждению и возгоранию топливных баков. Обычно в подобной ситуации пилот проходит над посадочной полосой на достаточно низкой скорости и высоте, чтобы наземные службы могли подтвердить выпуск шасси или его отсутствие.


Фото 7.


К счастью это был дефект электропроводки. Шасси было выпущено. Но оставался вопрос, а зафиксировано ли оно? У экипажа не было времени на решение этого вопроса и капитан принял решение садиться во что бы то ни стало.


Фото 8.



В 13:58 рейс 243, благодаря слаженным действия экипажа и наземных служб произвел успешную экстренную посадку в аэропорту Мауи. К сожалению не обошлось без жертв. Стюардесса Кларабель Лансинг с 37 летним стажем была выброшена за борт потоком воздуха в образовавшееся отверстие сразу после начала катастрофы.



Фото 9.


Расследованием причин аварии рейса AQ 243 занялся Национальный совет по безопасности на транспорте (NTSB).

Согласно окончательному отчёту, опубликованному 14 апреля 1989 года, причинами аварии были признаны:

- коррозия металла,
- плохая эпоксидная связка частей фюзеляжа,
- усталость заклёпок,
- повреждения металла фюзеляжа (из-за множества циклов «взлёт-посадка»; самолёт совершал только короткие рейсы).

Фото 10.


Один из участников расследования предположил теорию «Liquid Hammer» (в дословном переводе с англ. «жидкий молоток», что соответствует русскоязычному техническому термину «гидравлический удар»): сначала открылся люк наверху, голова стюардессы заткнула его и только уже после этого из-за скачка давления «открылся» фюзеляж. Сама терминология этой теории в данном случае принципиально неверна, потому что «гидроудар» случается исключительно в системах, заполненных жидкостью. Поэтому в данном трагическом инциденте стоит называть явление «пневмоударом». А пневмоудар (то есть ударный скачок давления воздуха), который мог произойти из-за мгновенного закупоривания открывшегося на высоте свыше 7 километров люка (или разрушившегося иллюминатора) телом стюардессы, действительно мог привести к разрушению большой части фюзеляжа, тем более фюзеляжа, прочность которого была ослаблена старением или дефектами материала.


Фото 11.


Фото 12.


Фото 13.


Фото 14.


Фото 15.


Фото 16.


Фото 17.








А вот такие фото можно найти в интернете:

«Мы знаем об этом» - написано на крыле

Какова версия этой фотки ? Ну вот например: Видимо пошла трещина, чтобы дальше не разрасталась, часть детали вокруг неё аккуратно спилили, оставив ровный гладкий срез, на котором не будет концентраций напряжений. Вообще действия такого рода вполне нормальны, если нет возможности сразу заменить повреждённую деталь.

А говорят же еще, что и такое бывает :

источники
www.eurobaks.com/%D0%BA%D0%B0%D1%82%D0%B0%D1%81...
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%9F%D1%80%D0%BE%D0%B8%...
sfw.so/1149033220-aloha-airlines-243-neveroyatn...
avia-blog4you.ru/aviarejs-243-aloxa-erlajnz/



Вот еще Чудеса ещё случаются и Как спастись из падающего самолета?

запись создана: 05.05.2016 в 11:23

@темы: самолеты, "Титаник" и др.

---

вот да, коперник доказал!

Забирал ребенка из детского сада, пока собирались, подошла воспитательница (В), женщина лет 30, далее диалог:
(В): Знаете, ваш Дима сегодня очень плохо себя вел!
(Я): Что произошло? (ребенок иногда бедокурит, но редко).
(В): Он сегодня чуть ли не до истерики спорил с детьми и со мной!!!
(Я): А о чем, собственно, Вы с ним спорили, что аж до истерики?
(В): Он с упорством доказывал, что ЛУНА ВРАЩАЕТСЯ ВОКРУГ ЗЕМЛИ, а не НАОБОРОТ!!! Расскажите уже ребенку, что еще Коперник доказал, что наша Земля вращается вокруг Солнца и ДРУГИХ НЕБЕСНЫХ ТЕЛ

из этой подборки jaerraeth.livejournal.com/568958.html

запись создана: 04.05.2016 в 13:56

@темы: звезды

---

Оригинал взят у в Амулет против эльфов

Дания, XIII век.
«Повелеваю вам, Гордин, Гордан и Ингордан, эльфы и эльфийские жены и все демоны, во имя Отца, и Сына, и Святого Духа и всех святых Господа, не вредить рабы Божьей Маргареты ни глазам и членам. Аминь. Велик Господь в вечности».

запись создана: 04.05.2016 в 06:23

@темы: средние века

---

Оригинал взят у в Памятники бывают разные

Памятники бывают разные: историческим личностям, знаменательным событиям и политическим деятелям. Но, как это ни парадоксально, любимыми становятся те, что воздвигнуты в честь персонажей вымышленных. Особенно популярны герои кинофильмов и мультфильмов, чьи имена часто становятся нарицательными, а цитаты - крылатыми.



<Ша..!!..Парниша..!!... Гостиница "Юность"...м.Спортивная...г.Москва




Большая Мэрилин ( Чикаго ). 8-ми метровая статуя Мэрилин Монро весом 15 т стоит на огромной решётке вентиляции, и взметнувшееся вверх платье кажется невесомым в восходящем потоке воздуха.



памятник котёнку с улицы Лизюкова в Воронеже




Львёнку и черепахе. Московская обл., Раменское.


Гонконг. Аллея звезд. Памятник Брюсу Ли


Шерлок Холмс и доктор Ватсон. В Москве на Смоленской набережной возле посольства Великобритании


Моргалы выколю... Памятник Евгению Леонову в образе Доцента возле Мосфильма


в Петербурге был открыт памятник Остапу Бендеру.


Весёлый клоун в Москве, непосредственно напротив цирка на Цветном бульваре


Питерский Ангел в Санкт-Петербурге


"Вот оно - счастье!" памятник в Барнауле


А. С. Пушкин и герой его романа Евгений Онегин. Им есть о чем поговорить г. Йошкар-Ола


Памятник цветочнице. Это памятник продавщице цветов Берте Клингберг (1898-2005). “Шверинскую цветочницу” знали многие, её всегда можно было увидеть на городской площади, одетую в национальный костюм и с корзинкой цветов. г. Шверин, Германия.


"Учителями славится Россия"...памятник первой учительнице в гор. Красноярске


"За двумя зайцами". Памятник Проне Прокоповне и Голохвастову — памятник персонажам кинокомедии «За двумя зайцами» расположенный в Киеве на Андреевском спуске.


Памятник студенческой молодежи на площади перед Кировоградским национальным техническим университетом.


памятник Гулливеру во дворе филфака Госуниверситета в Санкт-Петербурге


"Щас спою" памятник Волку из мультфильма "Жил был пёс"


Удивительная скульптура в виде бесхвостой кошки, сидящей на ножницах на набережной Яузы в Мытищах.


памятник бездомной собаке в гор. Тюмень


Памятник Водовозу расположился на территории Главной водопроводной станции Санкт-Петербурга


памятник жене моряка на набережной в Новороссийске


"Белая невесточка." Памятник на набережной в гор. Геленджик


Морские стражи в дозоре... памятник на набережной в гор. Новороссийск


памятник Лиде и Шурику из фильма "Операция Ы..." в гор. Краснодар


Памятник жене моряка. Установлен на территории Морского вокзала в Одессе.


Скульптура «Странник», созданная из нескольких сотен металлических букв, на берегу бухты Антиб. 8-метровая фигура человека, который обхватил колени руками, смотрит на море


памятник Новгородочке в Великом Новгороде


памятник мудрой Сове из советского мультфильма в гор. Хабаровке


памятник бедному ослику, стоит в парковой зоне гор. Хабаровска


памятник почтальону Печкину в Колпино


"Киса и Ося были тут". Памятник Остапу Бендеру и Кисе Воробьянинову г.Чебоксары


памятник Владимиру Высоцкому во Владивостоке


"Трус, Балбес и Бывалый" памятник в Перми


г. Кемерово. Скульптурная композиция «Колыбель» Эта скульптурная композиция-символ признательности всем матерям, оберегающим, лелеющим и воспитывающим своих детей. Ведь "рука, качающая колыбель, правит миром".


памятник "Даме с собачкой" в Могилёве


"Благородство времени." Андорра. Сальвадор Дали.


г.Новокузнецк. "Сосиска дружбы". из советского мультфильма, когда щенок Шарик и котенок по имени Гав стоят друг напротив друга и едят одну сосиску на двоих. Установлена рядом с недавно открывшимся магазином мясных продуктов.


Пара гнедых на улице в гор. Тобольск


памятник Ершову и героям его сказки установлен вблизи Тобольского кремля


памятник "Признание в любви" в Тольятти


"Памятник Семье" в гор. Саранск


Сказка детства... Памятник Буратино установлен в г.Самара


"потерялся..."...памятник кошелёчку в городе Краснодаре


"Детские забавы" памятник на одной из улиц Сингапура


"Размышление." памятник в Китае


Паустовский на берегу Оки г. Таруса, Калужская обл


Крупнейшая омская предпринимательница М. А. Шанина была одной из первых женщин в Омске, вошедших в купеческую элиту, в её первую гильдию.


Памятник бабушке, торгующей семечками установлен у входа на Комаровский Рынок в Минске


В г. Кострома есть памятник - совсем маленький. Это бассет-хаунд. Рядом копилка.


Возле аэропорта в Ростове-на-Дону пасутся металлические лошади.


Памятник игрокам в нарды в г.Владикавказ.


"Рисующий мальчик", Великий Новгород


памятник в парке «Бобровый лог» под Красноярском. Волк умеет "говорить" - его словарный запас составляет девять фраз, которые он произносит каждому нажавшему на медаль, расположенную на его животе.


"Всенародная тройка" в Иркутске


памятник любимому персонажу из мультфильма "Ёжик в тумане"... гор. Киев.


Памятник Св. Георгию находится в скале при въезде в Алагирское ущелье, РСО-Алания.


"Гномы". город Сочи

Честно говоря, если бы мне пришлось судить, то я бы без разговора отдала первое место памятнику, что на первом фото в моём посте - памятнику котёнку с улицы Лизюкова. Но... первое место занял в конкурсе на Яндексе "Он же памятник!" вот этот:


Автор проекта – местный скульптор Владимир Долгов – представил первого гомельчанина в виде охотника, приставшего к берегу в поисках дичи.
Рядом с человеком в лодке – лесная рысь, символ Гомеля.

источник Кто ж его посадит?... Он же памятник!
Он же памятник!
via

запись создана: 01.05.2016 в 00:38

@темы: фигурки, мой Гомель

---

Оригинал взят у в Не сжигайте ведьм, самим мало!

Коллеги прислали нам прекрасную историю. Британский профессор истории медицины Вивиан Наттон рассказал на лекции, что нашел дивный источник: письмо из Падуанского университета (такая себе медицинская Мекка XVI в.) герцогу Миланскому.

В письме: мы узнали, что вы тут ведьму сжигать собираетесь. Так не сжигайте, пожалуйста: у нас уже 10 лет не было женских вскрытий! (Как говорил почтальон Печкин, "ее надо в поликлинику сдать, для опытов"). Ответа профессор пока не обнаружил...

запись создана: 29.04.2016 в 20:06

@темы: медицина-историческое

---

06.07.2020 в 22:57

Пишет  Ingris:

Свобода и воля
Из книги В.В. Колесова "Русская ментальность в языке и тексте"

Горячая вера, вера сердца — не разума, вопреки всему — даже разуму — доказывает, что личной свободы и на Руси достало.
Нужно вообще удивляться тому, что века подневольного состояния под иноземным игом — то одним, то другим — не разрушили веры русского человека в свободу, не в личную только свободу, нет — но в свободу народную, — и сохранили чувство личного достоинства человека перед лицом враждебных ему сил. Следует вспомнить героев прошлого, которые умирали стойко, с поднятой головой, едким прищуром глаз казня суетливых врагов.
Сохранение чувства нравственного достоинства тоже доказывает, что личной свободы на Руси достаточно. Воли нет.
Если же под свободой понимать нервические всхлипы об утеснении того да этого, тех или этих — всегда избирательно только своих, без внимания к нуждам других, — такую «свободу» русская ментальность не приемлет. Например, современное диссидентство у русских не в чести, поскольку оно связано не с идеей свободы, а со шкурным интересом для «своих», то есть с обязательными изъятиями кого-то из среды «свободных», что исключает саму идею свободы. Всем! — таково категорическое требование в идее: свободу — всем. Но свобода всем и каждому есть не свобода, а воля — вольность, вольница, в конечном счете ведущая даже к распылу нации, беспредел.

Общество — саморегулирующаяся система. Пределами личной свободы оно ограждается от распадения. В русском сознании государство потому и враждебно человеку, что, исполняя ту же функцию собирания, оно не дает человеку ни свободы, ни воли. Все революции, бунты, мятежи на Руси осуществлялись на обществе, на общине, на общественном мнении — и только тогда свергали нашкодившую власть.

«Свобода есть познанная необходимость» — эти слова философа ограничивают пределы личной свободы человека, не допуская его свое-волия. Карл Маркс говорил, что только в коммунизме реализуется знаменитый принцип «свобода каждого будет обеспечивать свободу всех». Это верное понимание свободы, совпадающее с традиционным русским общинным мышлением.

Так понимает свободу русская ментальность: мера допустимой само-деятельности в границах отпущенной человеку возможности действ-овать, не расталкивая локтями окружающих и уж тем более не развивая свои хватательные инстинкты, о которых говорит и американец Ричард Пайпс в своей замысловатой книге «Собственность и свобода» (М., 2000). Это своего рода завершение программного заявления, сделанного на заре капиталистической эры: «Единственный и его собственность». Свобода — единственность индивидуума (далее «неделимого»), которая в русском языке называется иначе — воля. Русские писатели в образцовых — классических — текстах показали потомкам путь «своей воли». Например, Родиона Раскольникова, который хотел попробовать... и что из этого вышло. Русская ментальность этична, и если в этом видят ее слабость, тем хуже для западной «свободы». Но любопытны параллели с восточной ментальностью. Когда в XIX в. японцы столкнулись с проявлениями европейской «свободы», они после долгих колебаний соответствующее понятие обозначили словом jiyu — распущенность.
Англ. «свобода» в слове freedom понимается как ‘независимость’ (в форме множественного числа это вообще ‘вольности’), а в слове латинского происхождения liberty — как ‘вольность’ (в форме множественного числа ‘привилегии’). Во всех случаях это разные оттенки личной, индивидуальной воли, определяемой материальными установками сознания, допускающими всякие «вольности» (во множественном числе — экономического характера) в приобретении «привилегий» для себя лично. Это в современном языке. В средневековой Англии freedom — свобода, дарованная от высшего к низшему, а liberty — свобода равных. «Свобода равных не совмещалась со свободой неравных», — замечает Пайпс.

@темы: Вавилон-18

---

06.07.2020 в 16:44

Пишет  Эрл Грей:

Услышав само слово «ультрамарин», лично я всегда ощущала солоноватый
привкус океана и представляла яркий оттенок голубого, даже ярче, чем
вода в Средиземном море в солнечный день. Но средневековые итальянцы не
ставили перед собой цель вызвать столь сложную цепочку ассоциаций, когда
давали имя самой ценной из красок. Собственно, «ультрамарин» означает в
переводе с арабского «заморский», и так называли не только краску.
Ультрамарин действительно привозили издалека, поскольку эту краску
производят из полудрагоценного лазурита (или ляпис-лазури), который
встречается только в Чили, Замбии, кое-где в сибирских рудниках, но
основное его месторождение расположено в Афганистане.

За исключением, пожалуй, нескольких русских икон, при работе над
которыми мастера могли использовать сибирский ультрамарин, вся голубая
краска для произведений восточного и западного искусства поставлялась из
долины на северо-западе Афганистана, где располагались шахты, получившие
название Сары-Санг, что в переводе означает «место камня»; именно туда я
и решила отправиться в первую очередь.
...
В 2000 году, когда я только начала свои поиски, Афганистан был чуть ли
не самой закрытой страной в мире. За четыре года до этого талибы
захватили Кабул и вовсю насаждали свои правила: женщинам запрещалось
работать, мужчинам — бриться, девочкам — учиться и всем жителям —
фотографировать и слушать музыку. Страна словно застыла в XV веке,
правда, по мусульманскому календарю как раз и был 1420 год. Туристов
тоже не привечали. Но, несмотря ни на что, я решила поехать.
...
Целых одиннадцать суток мы провели в Пакистане в ожидании виз: пили чай
в садах Исламабада, купались в мутном озере, а в один памятный день
попросили погонщиков верблюдов отвезти нас в Таксилу. Некогда там
находилась столица древнего индийского царства Гандхаров. В Таксиле
располагался большой университетский центр, в котором обучались и
преподавали выдающиеся буддийские мыслители. Здесь были обнаружены одни
из самых ранних изображений Будды. Каждый день мы ждали, что сегодня
посольство Афганистана наконец даст нам «зеленый свет», и каждый день
неизменно слышали: «Приходите завтра». Некоторые местные жители
относились к нашей затее скептически. «Вряд ли вам повезет. Афганистан
туристические визы не выдает».

Другие всячески нас подбадривали. Мы не теряли надежды. Заветный звонок
раздался, когда мы обедали. В трубке что-то потрескивало. Это Эрик
звонил по спутниковой связи: «Талибан сообщил мне номер вашей визы. — Я
достала ручку, чтобы записать. — Номер пять».

Забавно прождать столько времени и получить такой простенький номер,
который мы вполне могли придумать сами.
А через тридцать шесть часов мы уже ехали в такси к ущелью Хейбер. На
переднем сиденье сидел обязательный вооруженный охранник. Нам достался
парнишка лет восемнадцати, который весьма беспечно относился к своему
автомату Калашникова. Когда мы пересекли границу горного района, за
окном стали то и дело мелькать оружейные лавки, а еще могилы, усыпанные
блестками, словно напоминание, что люди по ту сторону перевала живут по
совсем другим законам. В пограничном пункте Торкхам водитель пошел
улаживать формальности, а мы остались в машине — глядеть с открытыми
ртами на ворота пограничного поста. Если не считать нескольких
грузовиков и пары пластиковых ведер, все тут осталось так, как описывал
Редьярд Киплинг, побывавший в Афганистане сто тридцать лет назад, когда
собирал материал для книги «Ким». Мужчины в тюрбанах тащили загадочные
тюки, в которых могло быть все что угодно — от пуль до сукна. Повсюду —
ружья и вездесущие мальчишки-беспризорники, которых местные гоняли с
палками в руках. Думаю, Киплингу в каждом встречном мерещился
потенциальный шпион Британии или Российской империи (тогда две эти
державы боролись за контроль над Афганистаном), а нам после репортажей о
бомбежках Кабула все эти люди казались беженцами, хотя большинство из
них не особо печалились по поводу своего бедственного положения.

«Нужно быть скромнее», — напомнили мы друг дружке, повязали головы
недавно приобретенными платками и перешли границу пешком.

Однако когда улыбающийся пограничник пригласил нас попить зеленого чая с
корицей, мы, забыв о правилах приличия, радостно согласились. Через пару
минут после чаепития он уже ставил печати в наши паспорта, а мы с его
разрешения фотографировали. Может быть, Край ультрамарина не такой уж и
консервативный, решили мы и запрыгнули в такси, чтобы добраться до Кабула.
Если бы города могли петь, то Кабул, подконтрольный Талибану,
определенно исполнял бы блюз. Нет, он не был мрачным местом, отнюдь.
Несмотря на страшилки, которые мы видели по телевизору, здесь бойко шла
торговля на улицах, тут же играли свадьбы, — короче, обычные люди
старались жить обычной жизнью, просто меланхолия смешивалась у них с
черным юмором. А ведь раньше это была столица увеселений всей
Центральной Азии, и дух праздника сохранился в сердцах людей, но исчез
из песен. Однажды мы отправились на пикник с афганской семьей. Никто из
детей, как выяснилось, никогда раньше не бывал на пикниках, хотя до
войны их устраивали сплошь и рядом.

— Здесь остались мины? — спросила я отца семейства, сорокапятилетнего
университетского преподавателя, который при новой власти остался без
работы. Вполне справедливый вопрос, учитывая прошлое страны.

— Не волнуйтесь, — серьезно сказал он, пока мы шли мимо вишневых
деревьев и разрушенных во время бомбежек деревенских домов. — Просто
идите прямо за мной, по моим следам.

А на следующий день его забрали талибы и жестоко наказали, отхлестав по
рукам шнуром, якобы за то, что у него дома обнаружили видеомагнитофон,
но боюсь, виной всему пикник. Увидевшись с ним в следующий раз, мы очень
долго извинялись, но наш знакомый сказал, что пикник того стоил.
Самый популярный фильм в этой закрытой стране — «Титаник». Кабульцы даже
назвали так один из базаров. Видимо, им казалось, что весь город идет ко
дну.

— Мне бы хотелось оказаться на «Титанике», — мечтательно признался один
из сотрудников местной миссии ООН.

— Он же налетел на айсберг! — в ужасе воскликнули мы.

— Да, но у пассажиров имелись спасательные шлюпки, а у жителей
Афганистана их нет, — ответил он с типичным для местных черным юмором.
Никто и не догадывался тогда, что через полтора года у Афганистана
появятся «спасательные шлюпки» в виде бомбежек совместными силами США и
Великобритании. Они освободили «Титаник»-Кабул, но какой ценой… - (Хренасе спасательные шляюпки. - ЭГ)


Забавно, что в английском языке эпитет «голубой» употребляется еще и для
обозначения меланхолического настроения, кроме того, это священный цвет
и цвет порнографии. С его помощью художники создают на полотнах
пространство. Телеканалы транслируют картинку на голубой экран. Голубой
— это то, что лежит за горизонтом и за гранью нашего сознания и
обыденности. Мне подумалось, что голубой связан с унынием потому, что
морякам в XVIII веке приходилось торчать между тропиком Рака и тропиком
Козерога и неделями ждать, когда подует ветерок, чтобы продолжить
путешествие. Точно так же ждали «ветерка» простые кабульцы, с которыми
мне довелось общаться.

Мы сразу же нашли кучу ляпис-лазури (иногда попадались огромные глыбы
весом до килограмма) в витринах лавочек на главной торговой улице,
которая получила название Куриной. Некогда здесь бойко шла торговля
антиквариатом — узбекские ковры, бирюзовое стекло из Герата и сокровища
со всего континента. Когда мы оказались на Куриной улице, здесь было
тихо, хотя большинство лавочек работало. Я купила синий камушек у
торговца, в витрине у которого пылилось много кусков ляпис-лазури.
— Сколько с меня? — спросила я.
— Сколько дадите. Мне нужны деньги, а эти каменюги не имеют сейчас
никакой ценности.
Я заплатила вполне приличную цену, и торговец за это добавил еще один
камушек бесплатно.

Странно было получить ляпис-лазурь даром, учитывая, что я отправилась на
поиски ультрамарина именно потому, что он некогда был самой дорогой
краской в мире, да в определенной мере остается и сейчас. Как и
Микеланджело, европейским художникам эпохи Ренессанса обычно приходилось
ждать, пока заказчики выдадут им ультрамарин, поскольку они не могли
купить такую дорогую краску сами. К примеру, Дюрер в 1508 году послал из
Нюрнберга гневное письмо, в котором жаловался, что фунт ультрамарина
стоит сто флоринов. Сегодня такое же количество краски, изготовленной из
афганской ляпис-лазури по старинным рецептам, стоит около двух с
половиной тысяч фунтов.

...
Мы разговорились с торговцем. В конце 1970-х, еще до того, как СССР ввел
в Афганистан войска, ляпис-лазурь пользовалась большой популярностью
среди среднего класса кабульцев. Ее использовали как вложение денег
наряду с серебряными монетами, из нее делали украшения, однако в
последние два-три года афганцы, наоборот, стали избавляться от
ценностей, поэтому на Куриной улице регулярно продаются и ляпис-лазурь,
и серебряные монеты, причем по бросовым ценам. Дело в том, что Кабул
стремительно нищает. Торговец рассказал нам о рудниках, где добывают
ценный минерал, о том, что в Сары-Санг не допускали раньше женщин. Пока
шахты работали, там трудились тысячи мужчин, но вот уже несколько
месяцев, как в Бадахшане прекратили добывать ляпис-лазурь.

«Не знаю даже почему», — пожал плечами торговец.
А я вспомнила историю, которую прошлым вечером мне рассказал иностранный
корреспондент. Ходят слухи, что во время правления моджахедов в начале
1990-х голубые вены «пересохли»: якобы сама природа протестует против
режима.

Внезапно громкоговоритель на минарете ожил и призвал всех правоверных
или, по крайней мере, послушных к молитве. Хозяин лавки быстро закрыл
жалюзи, и мы какое-то время сидели молча в полутьме. Если власти узнают
о том, что он занимается торговлей, когда предписано молиться, то
бедняге не поздоровится.

«Так кого хочешь от веры можно отвратить», — заметила я.
Когда время, отведенное на молитву, прошло, торговец поднял жалюзи.
Перед лавкой припарковалась подозрительная «тойота» — неофициальный
автомобиль Талибана. Торговец, увидев, что внутри никого нет, явно
испытал облегчение.
...В лучших сортах содержится довольно
большой процент серы, которая как раз и придает камню фиолетовый
оттенок, а в породе похуже — карбонат кальция, из-за которого она
кажется сероватой. Чтобы получить краску, сначала надо избавиться от
всех примесей, включая звездочки колчедана, которые мне так нравятся.
Для этого изготовителю краски приходилось временно превратиться в пекаря
и, замесив тесто из измельченной ляпис-лазури, смолы, воска и льняного
масла, оставить его на три дня, после чего тесто опускали в щелок
(например, в древесную золу) или в воду, а потом еще несколько часов
перемешивали с помощью двух палочек, пока вода не окрашивалась в голубой
цвет. Получившуюся взвесь переливали в чистую емкость и ставили
сушиться. Самым лучшим, «девственным», считался ультрамарин «первого
отжима».
...
Но по эту сторону линии фронта у меня оставалась еще одна важная миссия.
В числе первых упоминаний об ультрамарине — рассказ о городке Бамиане,
где находятся две гигантские статуи Будды с ореолами вокруг голов,
которые обычно на фресках пишут именно ляпис-лазурью. Мне захотелось
поехать туда и увидеть статуи своими глазами. Если нам повезет, то мы
успеем вовремя, поскольку через пару месяцев статуи рискуют обратиться в
пыль.

Первая трудность — добраться до места. На этой неделе Талибан не выдавал
пропуска членам миссии ООН, и наш хозяин не мог поехать с нами, потому
мы приняли приглашение одной французской благотворительной организации,
которая помогала местным жителям и деньгами и едой. Пачка купюр,
эквивалентная десяти фунтам, в Афганистане будет толще, чем эта книга,
поскольку самая крупная местная банкнота стоит около пяти пенсов; так
что деньги там было тяжело носить, кроме того, процветало воровство. Мы
понадеялись, что фургон французов не будет набит деньгами, и согласились.

В мирное время, пока на дорогах еще лежал асфальт, до Бамиана можно было
добраться из Кабула за пару часов, но после двадцати лет военных
действий дорога занимала сутки, причем мы периодически проезжали мимо
брошенных танков, и афганцы смеялись, когда мы просили остановиться,
чтобы сфотографироваться на их фоне.
...
Мы миновали целые толпы нищих: мужчины и мальчики целыми днями ждали,
когда из окна проезжающего автомобиля выкинут пару купюр, за которые
разворачивалась настоящая драка. На той же дороге я видела
путешествующих супругов: муж шел пешком, а жена ехала на ослике,
закутанная в паранджу голубого цвета так, что видны были только глаза.
Без сомнения, голубой в этом сезоне был в моде. Я видела паранджи
голубого, оливкового, черного цветов, и даже золотые и белые, но голубые
смотрелись лучше всего. Учитывая символизм голубого цвета, я, глядя на
эту вечную сцену, вспомнила о Марии и Иосифе, которые отправились в
дальний путь, чтобы дать жизнь младенцу Христу.
...
Когда мы добрались до Бамиана, то мысленно возблагодарили те божества,
которые приглядывали за нами в дороге. Сотрудники ООН предупреждали, что
на дорогах небезопасно, но теперь, оглядываясь назад, мы рассудили, что
на риск пойти стоило. Это место было особенным: долина в тени горы в
обрамлении из песчаника, которую охраняли две исполинские статуи Будды,
пятьдесят пять и тридцать пять метров в высоту. Статуи установили
четырнадцать веков назад, и тогда долину наводнили паломники —
ремесленники и торговцы из Турции и Китая. Это был конец Гандхарского
царства, и Бамиан стал на тот момент центром буддийского искусства.
Здесь жили тысячи монахов, а пещеры стали собраниями фресок.

Но когда мы приехали сюда в 2000 году, от былого величия остались лишь
статуи Будды, да и то в плачевном состоянии. За несколько месяцев до
этого местный военачальник приказал открыть по ним огонь, поскольку это
языческие истуканы. В итоге той статуе, что поменьше, целились в голову
и в пах; большому Будде повезло: ему на голову нацепили горящую
тракторную шину, и как раз в этот момент из Кандагара пришел приказ
прекратить измываться над статуями. Правда, к тому времени им закрасили
черной краской глаза, и сейчас два слепых великана одиноко стояли в
долине, где некогда им поклонялись.

Теперь осталась только штукатурка, хотя, по легенде, прежде один из Будд
был голубым, а второй красным. Раньше у них были деревянные руки,
которые на закате поднимали вверх, должно быть, цепи и ролики подъемного
механизма издавали ужасный скрежет. Но в VII и VIII веках по мере
распространения ислама о значении статуй забыли.
— Мы знаем только, что раньше глаза большого Будды были видны издалека,
с того края долины, так они ярко сияли, — сказал мне за ужином сотрудник
благотворительной афганской организации.

— Они были голубые? — спросила я.

— Нет, я думаю, зеленые. Может быть, изумруды.

На следующее утро нам дали разрешение подойти к большому Будде, вторая
статуя находилась всего в паре сотен метров, но там начиналась вотчина
другого военачальника. Мы прошли через КПП и двинулись по узенькой
тропинке, прорубленной в ярко-оранжевом песчанике, потом прошли через
тоннель с низким потолком и вышли к голове Будды, на которой вполне
можно было расположиться на пикник. Кругом валялись окурки, а там, где,
по мнению буддистов, находилась коронная чакра, зияла дыра от динамита.

Это было предприятие потрясающего размаха. Сколько художников
разрисовывали стены пещеры и арочную крышу, защищавшую статуи, и
молились, чтобы шестидесятиметровые леса не рухнули. Фрески выцвели и
облупились, но вообще-то искусство Гандхарц отличалось особенной
утонченностью, так как впитало в себя лучшие традиции средиземноморского
искусства, в том числе и греческую идею прекрасного. На стенах пещеры
над нами были изображены несколько Будд, сидящих в разных позах в
радужных кругах. Здесь, между желтой охрой и красной киноварью (у
местных художников было своеобразное представление о порядке полос в
радуге), я увидела ляпис-лазурь, ради которой проделала весь этот путь.
Ультрамарин до сих пор сохранил яркость, особенно на фоне
полуразрушенных стен.
...
Спустя одиннадцать месяцев талибы, несмотря на протесты мировой
общественности, уничтожили обоих Будд и фрески. В этот раз никакого
динамита. Статуи двое суток расстреливали из ракетных установок, а потом
правительство, нарушив собственный запрет на проведение фотосъемки,
обнародовало снимки пустых арок, где когда-то стояли два исполина,
охранявших забытую веру. Статуи в одночасье прославились. О них говорил
весь мир, и те, кто прежде даже не слышал о них, теперь сетовали, что
никогда не смогут увидеть Будд своими глазами. Да, это была культурная
трагедия, но ведь буддизм как раз и учит нас, что все течет, и статуи
напомнили стольким людям: ничто в этом мире не вечно.

Из книги Виктории Финли "Тайная история красок"

@темы: 20 век, Аристарх, камешки, картины

---

Если кто не знает, то пару недель назад вышла моя книга. Роман "Кодекс Арафской дуэли", под псевдонимом Денис Миллер.

Седни зашла на ливлиб почитать, не пишут ли чё об ей, и прочитала о себе, любимой:

Автор: более 10 популярных книг популяризатор исторической науки, заслуженный мастер жанра фантастики, переводилась в Европе.
Подробнее на livelib.ru:
www.livelib.ru/publisher/1272/post/51514-vse-za...

во как!

из книги выбрано две цитаты:

Хороший актер играет не для публики, он играет для себя


Все-таки знакомые опасности - они успокаивают лучше, чем незнакомая безопасность

Отзывы:
Круговорот невероятных событий, мистических, загадочных, смертельно опасных, в которые трудно поверить, закрутит с сумасшедшей скоростью не только главного героя, 17-летнего Монтейна, красивого, но, по его собственным словам, "нищего и безродного, дворянина всего в 4-м колене", но и читателей этого стремительного и увлекательного приключенческого фэнтезийного романа. Мир, в котором магия (древняя и опасная), заклятия и проклятия, а также дружба безродных нищих с графами и герцогами никого не удивляет) Мир - словно смешение рыцарских романов с их турнирами за руку прекрасной принцессы (здесь вместо принцессы будет Арафа - замок-легенда, которая сама выбирает своих защитников, а по сути - жертв), жутких сказок про королей, превращения, отмщение. Здесь всё (и все) не то, чем кажется на первый взгляд. Никому нельзя доверять (а себе-то можно?) Какое-то королевство кривых зеркал, где правда и ложь, истина и вымысел так искусно и причудливо переплетены, что порой теряешься в паутине сюжета, который тем не менее окутывает тебя и не отпускает. Да, сюжет чересчур стремительный. местами непонятный, но очень увлекательный. А герой - этот красавчик Монтейн, как можно ему не сопереживать? Столько всего пережить (его отец промотал наследство, сестра в наложницах у богатого дворянина, денег на образование нет) и узнать, что тебя выбрали...дуэлянтом Арафы. Это билет в один конец. В Смерть. Арафская дуэль давно превратилась из боевого поединка в сакральное жертвоприношение. Арафа требует свежей крови, новых жертв, и сражаться придется с вновь обретенными друзьями (с тем же графом Кали). Шансов уцелеть мало, но может, стоит все-таки рискнуть?...
Подробнее на livelib.ru:
www.livelib.ru/book/1003829867/quotes-kodeks-ar...

Арафа прекрасна... Невесомо легкая история с легендами и проклятиями, немного магии и призраков, отлично прорисованными героями, живыми и харизматичными, сделает вечер читателя теплым и немного волшебным. Пример того, как в произведении небольшого объема рассказать о красивой легенде, сделать акцент на взаимоотношениях, дружбе, заинтересовать, вызвать эмоции. Что же уготовила судьба деревенскому нетитулованному дворянину Монтейну? Пареньку без рода, неучу, воришке немного встречалось хорошего. Неумолимая череда событий приведет его в Столицу Империи. Повстречаются на пути сильные мира, один из которых наследник герцога Менкалинен, по прозвищу Кали предложит дружбу и покровительство. И так все удачно. Монтейн ангельски красив, умен, расчетлив, умеет принимать решения и не сворачивает с пути. Подозрительно выглядит такая удача. Судьба выполняет все его желания и мечты. Не придется ли за это платить высокой ценой, возможно ценой жизни? Образ величественной Арафы незримо присутствует на протяжении всей истории. Древний замок невероятной красоты окутан тайной и по легенде является сосредоточением магии и способностью выбирать своего владельца. Арафа прекрасна! Арафская дуэль - это вызов Императору, а выживший получает Империю. Только избранным открываются врата Арафы. А как же Монтейн? Неужели он чем-то заслужил приблизиться к сакральной тайне? Невероятная цепочка событий, случайных совпадений, а может и не случайных приведут к неожиданному финалу. История не отпускает от первого до последнего слова. Здесь много о дружбе, уверенности в себе, о смелости сделать выбор и реально оценивать свои силы и возможности. Ведь дуэль не может быть легким делом?


Это было похоже на день сурка. Очаровательного дворянского недоросля замечает владелец казино. Кормит-поит, дает денег и считает, что у парня большое будущее. Чудесно. Интригует. Потом того же очаровательного недоросля замечает беспутный аристократ. И эпизод повторяется с небольшими вариациями (героя не только кормят, но и купают в ванне, что, конечно, придает всей сцене свежесть и новизну). А потом почти то же самое описывается в третий раз. И в четвертый. И в пятый. Меняются только благодетели и конкретные формы благотворительности. Что это, неужели позади почти половина небольшой книги? А основное действие еще и не думало начинаться. Кажется, если герой снова полезет в ванну с очередным филантропом, я завою. Придется закрыть книгу, не дожидаясь разрекламированной Арафской дуэли.


История не большая и в принципе неплохая, но для меня была не сильно интересная, т.к. мало (на мой взгляд) подробностей в описании, что такое Кодекс, как он был создан, для чего и для кого нужен, какое волшебство он с сабо несет, кто все те люди кто его соблюдает и охраняет, где описание мира в котором живут герои, не хватило атмосферности.
Подробнее на livelib.ru:
www.livelib.ru/book/1003829867/reviews-kodeks-a...

Небольшая история на головокружительной скорости Монтейн – юноша из глухой провинции, волею случая занявший вполне приличное место в обществе. Он красив, учтив, талантливо играет в карты и заворожен математикой. Той же волею того же случая он подружился с половиной местной знати, он даже живет у местного наследника Кали. Сюжет несется на всех парах, события сменяются, новые герои появляются и точно не дают читателю заскучать (а если бы читатель заскучал над такой маленькой книгой, это точно был бы провал). В этом мире есть магия. Но ее стараются лишний раз не трогать, и так то проклятье семейное сработает, то над самым заурядным человеком линии судьбы так завернутся, что расстрелять бы по хорошему, да нельзя. И кстати о магии: величественный, прекрасный магический замок Арафа требует нового владельца. Выбирать, естественно, дуэлью. Правда в новые владельцы никто не стремится – есть еще у людей другие дела, чем в жертвоприношениях участвовать… А Арафа, так уж и быть, желающих не спрашивает, а перед фактом ставит. И теперь остается задуматься – а так уж все случайно? История на пару часов, но очень задорная. Я так люблю, когда автор наслаждается языком и умело его использует – мир вроде и набросан широкими мазками, но как хорош! Единственное, чего мне не хватило – некоторого различия в героях. Мне показалось, что разговаривают они все одинаково, что мешало отличать одного от другого (тем более с моей то памятью на имена). И очень хочется больше историй о героях. Ну как можно взять, и так просто отпустить из души Арафу, Монтейна, Кали и прочую шумную компанию?

@темы: мое и наше