Вычитываю старый перевод Толкина, решил в качестве перевода архаичного и высокопарного "pleasaunce" воткнуть не менее архаичное и высокопарное "вертоград". Но нельзя же так просто взять и перевести, надо же выяснить, откуда оно такое странное взялось в русском языке. Полез в Фасмера. Ну да, конечно:

"вертогра́д «сад», заимств. из цслав.; ср. ст.-слав. врътоградъ κῆπος (Супр.), которое заимств. из герм.: гот. aúrtigards «сад, огород», англос. ortgeard, англ. orchard".

Круг замкнулся: я перевожу французское заимствование германским заимствованием, прямым родственником исконно-посконного английского orchard. :-) https://kot-kam.livejournal.com/3118896.html

@темы: Вавилон-18

---

R-100 был лучшим британским дирижаблем. Он был предназначен для перевозки 100 пассажиров при численности экипажа в 37 человек. R-100 был способен перевезти 33,5 тонны груза без посадки на расстояние в 6500 километров с максимальной скоростью в 131 км/ч. Он стал первым в мире дирижаблем, у которого пассажиры размещались не во внешней гондоле, а внутри корпуса в громадном трехэтажном отсеке.

( ххх 

@темы: дирижабли

---

Сегодня в рекламе Фейсбука

мне предлагают купить точилку для портновского мелка «традиционного английского стиля». Штука, действительно, крайне солидная, чуть не из красного дерева. Сразу проникаешься дополнительным уважением к английским портным. Фейсбук с трогательным вниманием распознал во мне англомана, но теперь хочет, чтобы я еще немножко шил.

@темы: история одежды

---

Ключевский о русско-варяжской торговле с Византией: «Меха, мед, воск и челядь Русь меняла на паволоки (шелковые ткани), золото, вина, овощи.» (Лекция 10).

Интересно, что за овощи варяжские купцы считали выгодным возить из Царьграда на Русь? https://seminarist.livejournal.com/1126613.html

@темы: фрукты-овощи

---

У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

- Храм спаса на картошке, - негромко сказал пешеход.

Ю. Щеглов в книжке "Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя" пишет, что это одно из очень немногих мест в "Золотом теленке", упоминающих кампанию 1929-30 гг по закрытию церквей. Другое приведенное им место:

Здесь сидит еще на своих сундуках кулак Кащей, считавший  себя  бессмертным  и  теперь  с  ужасом убедившийся,  что  ему приходит конец. Но нам с вами, богатыри, от него кое-что перепадет, в особенности если  мы  представимся ему  в  качестве странствующих монахов.

Но Щеглов еще и добавляет:

Острота Бендера имеет и другую культурно-текстовую подоплеку. В семинарской фразеологии пришедшая в упадок и небрежение церковь нередко именовалась "овощным хранилищем". Выражение это почерпнуто из Псалтири: "Приидоша языцы в достояние Твое, оскверниша храм святый Твой, положиша Иерусалим яко овощное хранилище" [псалом 78].

Семинарская фразеология меня не вполне убедила: чтобы быть столь хорошо знакомым Ильфу и Петрову, оно должно быть на слуху, а поиск в Гугле почти не находит его упоминания, за исключением собственно библейских текстов.

Но само по себе выражение заинтересовало: не может ли быть, что использование церквей под овощехранилища было осознанным действием большевиков, связанным с архетипическим образом разрушения?

Выражение "овощное хранилище" встречается только в славянском переводе, всюду, где в Септуагинте встречается слово ὀπωροφυλάκιον. Это слово нигде, кроме Септуагинты, не встречается, но корни его совершенно понятны: ὁπώρα - позднее лето/осень, а также фрукты, собираемые в этот сезон; и φυλάκιον - сторожевой пост, сторожка. То есть, не "овощехранилище", а "сторожка во фруктовом саду".

Но дело в том, что в ивритском тексте Теhилим 79:1 никаких фруктов нет вовсе. Там используется не очень понятное слово עי, עיים, означающее, судя по комментаторам и арамейским переводам, "груда камней".

Аналогично, это же слово упоминается в Миха 1:6 и 3:12. Ср. синодальный и славянский текст.

И положу Самарiю во овощное хранилище селное и въ садъ винограда
За то сделаю Самарию грудою развалин в поле, местом для разведения винограда

Сегó рáди вáсъ дѣ́ла Сióнъ я́коже ни́ва изорéтся, и Иерусали́мъ я́ко овóщное храни́лище бýдетъ
Посему за вас Сион распахан будет как поле, и Иерусалим сделается грудою развалин

То же самое выражение, "овощное хранилище" = ὀπωροφυλάκιον, употребляется и в переводе Ишаяhу 1:8, где в ивритском тексте употребляется מלונה במקשה = шалаш (или какое-то место для ночевки) на бахче. Видимо, отсюда и пошла сторожка, превратившаяся в славянском переводе в овощехранилище.  https://idelsong.livejournal.com/469823.html

@темы: книги, Вавилон-18

---

Сергей Пустовойт (1945-1992). «Ленин в Жювези». 1985 год.

@темы: картины

---

На Гавайях существует поверье о проклятии Пеле, богини вулканов и огня, которое коснётся каждого, кто увозит с островов камни, лаву или песок. Впрочем, появилось оно сравнительно недавно — по одной из версий, его придумали водители экскурсионных автобусов, которым надоело чистить их от просыпанных туристами «сувениров». Как бы то ни было, ежегодно в местные почтовые отделения приходит множество посылок с песком и камнями, отправители которых жалуются на испорченную жизнь и просят вернуть содержимое на гавайскую землю.

Источник: en.wikipedia.org

@темы: кладовка мифов, камешки

---

Не особенно популярный сегодня, но один из самых ценных продуктов в прошлом – топленое масло.

Зачем раньше топили масло и этот продукт был популярнее?

( Читать дальше... 

@темы: история кухни

---

Проблема бездомности была актуальна во все времена и во всех странах. Только решали этот вопрос везде по-разному. Сегодня существуют специальные приюты, где люди без определенного места жительства могут переночевать или поесть, а раньше об этом можно было только мечтать. Например, в Англии XIX века, где нуждающимся приходилось очень несладко.

Как появились первые приюты и в каких условиях ночевали бездомные?

( Читать дальше... 

@темы: англомания

---

В североамериканском археологическом сообществе случился конфуз. Выпускница Гарварда и Университета имени Вашингтона в Сент-Луисе, доктор Мэгги Спайви-Фолкнер написала у себя в ФБ, что ей и ее соавторам пришла рецензия на статью. Рецензия разгромная на том основании, что статья написана "белыми археологами-колониалистами".

"Я шокирована тем, что кто-то может строить догадки о расе авторов и считать возможным включать их в рецензию. Это полностью непрофессионально..." - возмущается исследовательница.

Пикантности в ситуацию добавляет тот факт, что Мэгги Спайви-Фолкнер происходит из индейского народа пиди (официально признанная правительством США группа "Pee Dee Indian Tribe of Beaver Creek") и является там одним из вождей-помощников. И в археологию она пошла специально, чтобы донести голос индейских народов до американской общественности. https://maoist.livejournal.com/449974.html

@темы: индейцы

---

@темы: фамилии

---

рецепт окрошки

"Жареную дичь, говядину, телятину, баранину, варёную ветчину, солонину и копчёный язык — нарезать четырёхугольными кусочками, взять этого полную тарелку, прибавить очищенных свежих или солёных огурцов, крутых яиц, мелко изрубленного зелёного лука, укропа, эстрагона, сложить всё в суповую чашку, влить сметаны, развести квасом или кислыми щами,  положить соли, перцу, кусок льду".

( Читать дальше... 

@темы: рецепты, история кухни

---

В 1921 году полстраны накрыло эпидемией холеры: пришла, как всегда, с низовьев Волги из Астрахани и долетела в короткий срок до Москвы. Наркомздрав напрягся и смог оперативно бросить в Поволжье прививочный аппарат. Но дело осложнялось тем, что в народе упрямо ходили слухи о том, что после противохолерных прививок люди чаще заражаются и скорее гибнут - на прививки народ шел слабо, либо вообще не шел.
Эпидчека на местах еще не зверствовали в полную силу, до создания же полноценных механизмов силового прививания населения у властей руки дойдут только к осени - что делать?

Решили бить наглядной агитацией - к концу августа 1921 года были привиты все поголовно воинские части ПРИВО. А дальше стали бить цифрами: в городах чаще помогало, на селе - 50/50.
Народу показывали простую статистику:
В городе Самаре (столице ПРИВО) за лето 1921 года заболело холерой 5,415 гражданских, из которых померло 4,500 - 83% !!
Военных в Самарской и Саратовской губерниях заболело холерой только 500 человек, из которых померли 193 человека.
При этом у всех на глазах военные контактировали с массой населения: таскали грузы в пораженные области, стояли в оцеплениях на вокзалах, ездили с гражданскими в трамвайных вагонах и т.д. В РККА в это же время шла демобилизация и в дембель красноармейцы уезжали также поголовно привитые.
Кроме публикации и донесения этих циферок до населения, военные стали вешать на военный транспорт такие лозунги: "Кто не делает противохолерные прививки и не соблюдает чистоту, тот контрреволюционер, саботирует и вредит рабочему делу!", "Делая себе прививку, Вы способствуете победе над холерой!"

Известия Самарского губкома РКП(б), 1921. https://d-clarence.livejournal.com/418004.html

@темы: медицина-историческое, 20 век: Россия и вокруг нее

---

18.05.2021 в 18:31

Пишет Эрл Грей:

Паниковский умер. Его похоронили в «естественной яме», и «при спичечных вспышках великий комбинатор вывел на плите куском кирпича эпитафию: „Здесь лежит Михаил Самуэлевич Паниковский, человек без паспорта”». Эта эпитафия знакома советским и постсоветским читателям с детства. Но что она на самом деле означает? Составитель комментариев к «Золотому теленку» А. Д. Венцель нашел эту характеристику героя странной и ничем не поддержанной, ведь роман был закончен в 1931 году, а внутренние паспорта в СССР ввели только в конце 1932-го. В самом деле, используя выражение Альберта Байбурина, автора книги «Советский паспорт. История — структура — практики», в 1931 году все население страны жило, как и Паниковский, «15 лет без паспорта» (документами служили разного рода справки, мандаты, трудовые книжки и другие неунифицированные удостоверения). Странное несоответствие между характеристикой Паниковского и исторической реальностью Венцель попытался объяснить общей негативной оценкой лиц без паспортов в русской традиции и привел (не совсем точно) слова «основоположника пролетарской литературы» Максима Горького: «Хороший человек должен иметь паспорт». Между тем в горьковском «На дне» эти слова произносит мерзкий Костылев, обращаясь к милому человеку Луке: «А ты... какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь... Хороший человек должен иметь пачпорт... Все хорошие люди пачпорта имеют... да!» На что Лука отвечает: «Есть — люди, а есть — иные — и человеки». Мы полагаем, что у эпитафии Паниковского совсем иной (по крайней мере, не этический) смысл. 2 На протяжении первых пятнадцати послереволюционных лет слово «паспорт» в советской литературе имело отчетливо негативные коннотации и ассоциировалось прежде всего с царской Россией («надругательством над народом» называл паспортную систему Российской империи В. И. Ленин). В «Административном праве» А. И. Елистратова (1929) говорилось, что до революции «паспорт, в отношении к которому обыватель служил своего рода приложением, был одним из излюбленных орудий крепостнической полицейщины эпохи царизма». В раннесоветскую эпоху общим местом критики царской России было напоминание о том, что передвигаться без паспорта по империи больше, чем на оговоренные в законодательстве расстояния, было нельзя, выезд из страны строго регулировался, беспаспортных босяков полиция высылала из городов, но по стране тем не менее бродяжничало множество людей без письменных разрешений и существовала целая индустрия фальсификаций паспортных книжек, особенно в приграничных районах. Революционеры традиционно изображались как борцы с паспортными ограничениями. Так, например, напечатанная еще в 1908 году повесть П. Р-а «Из дневника человека без паспорта» (о политическом, пытавшемся бежать из империи с помощью еврея-махинатора) заканчивалась пророческим гимном свободной песне, не ведающей границ, не признающей паспортов и переходящей «свободно из России в Австрию, из Австрии в Россию». После 1917 года паспортная система, служившая, по определению «Малой советской энциклопедии» 1928 года, «важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в т. н. полицейском государстве», была отменена, а мечта об отмене после мировой революции международных границ («чтобы в мире // без Россий, // без Латвий // жить единым // человечьим общежитьем» казалась близкой к реализации. 3 Что же сказал о покойнике в свойственной ему иронико-лапидарной форме Остап? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сделать небольшое отступление. В журнале «Звезда» за 1929 год, в том же номере, в котором вышла рецензия А. Кашинцева на «Двенадцать стульев», были опубликованы мемуары популярного писателя крестьянского происхождения Алексея Чапыгина (1870–1937). В них он, в частности, вспоминал о своем первом очерке «Зрячие», который понравился самому Владимиру Короленко, но чуть не был забракован редактором-педантом в 1904 году: «Редактор был строг, начал с того, „что очерк ваш есть подражание Горькому... Слово „Зрячие” неправильно понято... Зрячий — человек с паспортом, без паспорта — слепой... У вас же наоборот...” Спорить я не хотел, зная, что слово зрячий у бродяг — двусторонне, слышал сам, как в одном из притонов некий бродяга хвастал: — Я, брат, зрячий! Меня не поймаешь, а поймаешь, ништо возьмешь. По всей Расее прошел, во всех тюрьмах бывал...» Мы здесь не станем выяснять, кто был прав в этом споре, но заметим, что до революции связь слепоты с паспортом была (в определенных кругах, в которых вращался и покойный Паниковский) идиоматической. У Всеволода Крестовского в «Петербургских трущобах» (1867) выражение «без глаз ходит» истолковывается как «без паспорта». В «На горах» Павла Мельникова-Печерского (1875) указывается, что «слепыми у бурлаков зовутся не имеющие письменного вида беспаспортные». В свою очередь, «глаза» означают «паспорт» на бурлацком наречии, равно как и на языке московских жуликов и «петербургских мазуриков». «На всем Низовье по городам, в Камышах и на рыбных ватагах исстари много народу без глаз проживает, — говорится в романе. — Про Астрахань, что бурлаками Разгуляй-городок прозвана, в путевой бурлацкой песне поется: Кому плыть в Камыши — Тот паспо́рта не пиши. Кто захочет в Разгуляй — И билет не выправляй». «Слепыми» — то есть теми, кто пришел на нижегородскую ярмарку без паспорта, назывались и босяки-спутники Горького. Наконец, в «Словаре» Владимира Даля приводится выражение «слепой паспорт», «то есть поддельный». В этом контексте крайне любопытна история о плане ненавидевшего царскую паспортную систему Ленина вернуться в Россию в 1917 году через Германию с чужим паспортом под видом слепого, причем он собирался якобы ехать вместе с Григорием Зиновьевым, но два иностранных паспорта для слепых найти не удалось. 4 Совершенно очевидно, что «человек без паспорта» на языке странствующего афериста Остапа означает не личность без официального советского документа с пропиской (оного в 1930–1931 годы еще не было) и не «плохого человека» (с точки зрения горьковского Костылева), но бродягу из категории «слепых» (беспаспортных). Здесь также каламбурно обыгрывается и основное амплуа Паниковского: мелкого карманника, до революции изображавшего из себя слепого, а после Октября — сына лейтенанта Шмидта, нарушившего договоренности с другими «братьями» по ремеслу. «Я часто был несправедлив к покойному, — говорил Остап Бендер в надгробном слове у могилы своего компаньона. — Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был бывший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Все». Источнег знаний

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

В прошлом веке, наряду со счётами, амбарными книгами и сургучными печатями, постоянными спутниками бухгалтера были нарукавники, носимые поверх одежды. Если необходимость в остальных принадлежностях вполне объяснима, то предназначение нарукавников вызывают интерес.

Я долгое время был уверен, что нарукавники офисные работники носят, чтобы не протереть до дыр рукава. Ну как бы они постоянно что то пишут, рукава на столе, локти будут протерты, а тут раз и нарукавники.

На самом же деле...

( Читать дальше... 

@темы: история одежды

---

Студеным утром 12 февраля 1908 года четверть миллиона человек высыпали на улицы Нью-Йорка, чтобы своими глазами увидеть старт грандиозного автопробега. Конечным пунктом гонки, начавшейся на Таймс-сквер, был назначен Париж! 

Шести экипажам — американскому, немецкому, итальянскому и трем французским — предстояло пересечь североамериканский континент, через Берингов пролив въехать в Россию (предполагалось, что вода намертво закована льдами) и далее через Сибирь и Восточную Европу добраться до французской столицы. 

( Читать дальше... 

@темы: история транспорта, 20 век: Россия и вокруг нее, 19 век, СшА

---

"Вера рассказывала, что их новая англичанка, слыша, как во всех концах дома раздается имя «Сережа», вообразила, что он англичанин. На вопрос, почему она так думает, она ответила: «But you call him Sir Roger!»

http://loveread.ec/read_book.php?id=91637&p=29

@темы: имена

---

В восемнадцатом веке, когда во Франции только появлялись первые порядочные рестораны, английские таверны уже славились в Европе. Кстати, один из первых парижских ресторанов, открытый в 1782 года, так и назывался - Большая лондонская таверна.

Самуэль Джонсон раз говорил Босуэллу после обеда в знаменитом оксфордширском трактире Чапел-хауз: 'There is no private house, in which people can enjoy themselves so well, as at a capital tavern. Let there be ever so great plenty of good things, ever so much grandeur, ever so much elegance, ever so much desire that every body should be easy; in the nature of things it cannot be: there must always be some degree of care and anxiety. The master of the house is anxious to entertain his guests; the guests are anxious to be agreeable to him: and no man, but a very impudent dog indeed, can as freely command what is in another man's house, as if it were his own. Whereas, at a tavern, there is a general freedom from anxiety. You are sure you are welcome: and the more noise you make, the more trouble you give, the more good things you call for, the welcomer you are. No servants will attend you with the alacrity which waiters do, who are incited by the prospect of an immediate reward, in proportion as they please. No, Sir; there is nothing which has yet been contrived by man, by which so much happiness is produced as by a good tavern or inn.' (Boswell's 'Life of Johnson', 1776, March 21).

В Бристольском музее сохранилось рождественское меню, или, скорее, перечень кушаний и припасов на рождественскую неделю 1790 года в Bush Tavern. Эта гостиница доживет до середины 19 века и даже будет упомянута в "Записках Пиквикского клуба" (гл. 38), хотя и не так подробно, как многие другие - надо знать, что почти все гостиницы, трактиры и таверны в "Пиквике" настоящие, и некоторые из них существуют по сей день. Именно в Bush Tavern мистер Уинкль, бежавший из Бата от гнева ревнивого мистера Даулера, встретит этого джентльмена. https://seminarist.livejournal.com/1126012.html

@темы: история кухни

---

15.05.2021 в 14:17

Пишет Grissel:

Около 1100 г. (дин. Северная Сун) в Китае распространилась практика серийного печатания карманных шпаргалок для использования на экзаменах.

@темы: Арагарта

---

На варспоте вышла последняя статья из моей трилогии по истории поздних Птолемеев и закату эллинистического Египта. Аналогия с "Игрой престолов", всем давно навязла в зубах, но семейные отношения в доме Лагидов ИМХО были покруче самого крутого сериала. В целом всё резюмируется известной формулой "как довести до разорения богатейшую страну и кончить дело иностранной интервенцией". В общем, актуальная тема на все времена.
Часть первая,  Часть вторая,   Часть третья.  В приложении статья о римлянах в Птолемеевском Египте

@темы: античность