Этот пост родился совершенно стихийно. Сначала вообще хотела просто выложить фотки паба "Конан Дойль" в Эдинбурге и присовокупить к этому еще и памятник Холмса, стоящий напротив. Но вот так всегда бывает - одно за другое и наткнулась на шерлокианскую статью) В общем-то ничего особенного, просто интересная деталь, связанная с этими местами и может, даже немного мистическая)

Так что вот. Перевела статью. Автор Роберт Стек из BSI

Тайна статуи Шерлока

Принцесс-стрит в Эдинбурге является одной из главных магистралей города. Над Принцесс-стрит Гарден возвышается внушительный викторианский памятник сэру Вальтеру Скотту высотой 200 футов, который писатель Билл Брайсон описал как «готический ракетный корабль».

Но пройдя несколько минут по Лейт-стрит, вы окажетесь на Пикарди-плейс, где вы увидите памятник гораздо меньшего размера - памятник, посвященный месту рождения другого известного шотландского писателя, столь близкого и дорогого нашему сердцу, сэра Артура Конан Дойля. Дойль родился 22 мая 1859 года в доме 11 на Пикарди-плейс, недалеко от Лейт-Уок. Здания, в котором он родился, больше нет, но на его месте стоит огромная статуя Шерлока Холмса - статуя, секрет которой неизвестен большинству шерлокианцев, даже тем, кто стоял перед ней, восхищаясь своим литературным героем.




Поблизости, в нескольких сотнях футов от статуи , на Йорк-плейс , находится паб «Конан Дойл» .




Мемориальная доска на внешней стороне паба отражает некоторую историю Пикарди-плейс, а также может показаться, что именно ее задумчиво рассматривает Холмс, глядя вниз. Мемориальная доска гласит:

"Неподалеку от паба "Конан Дойль" расположена Пикарди-плейс, где 22 мая 1859 года родился тезка паба, великий писатель сэр Артур Конан Дойль. Дома на этом месте стояли с 1685 года, когда французские беженцы (бежавшие из провинции Пикардия, из-за отмены Нантского эдикта, когда Людовик XIV объявил протестантство вне закона) основали селение Пикардия. Сегодня бронзовая статуя величайшего творения Конан Дойля, Шерлока Холмса, в натуральную величину, стоит напротив места его рождения. Самый известный детектив мировой литературы изображен в раздумье о кончине своего создателя."
Стоя прямо перед статуей и глядя вверх, может показаться, что Холмс глубоко задумался, смотрит на тротуар, возможно, размышляет о том, что он находится там, где родился Дойл, может быть, размышляет как о "кончине своего создателя", так и о своем собственном кажущемся бессмертии.

За свою долгую карьеру Холмс погружался порой в задумчивое состояние, созерцая какой-либо предмет - мы знаем, как внимательно рассматривая розу, он сказал, что «своей верой в божественное провидение мы обязаны цветам». [Морской договор] Однако, шерлокианцы восхищаются Холмсом за его способность не просто видеть, но наблюдать, замечать мелочи и находить по ним ключ к разгадке и таким образом,раскрывать тайну. Однажды он сказал инспектору Грегори: «Я заметил это только потому, что искал». [Серебряный]

Холмс не раз вставал на четвереньки, чтобы внимательно осмотреть что-нибудь на земле, будь то следы ног или табачный пепел. Можем ли и мы здесь применить методы Холмса по отношению к его статуе? Возможно, Холмс вовсе не пребывал тут в задумчивом созерцании, глядя на что-то невидящим взором. Но на что он тогда мог смотреть?

При осмотре площади перед статуей обнаруживаются только каменная брусчатка - ни гравированных пляшущих человечков, ни закодированных сообщений не видно. Но обратите внимание, что статуя стоит на пьедестале и возвышается над землей более чем на шесть футов. С небольшого возвышения на кольцевой развязке Пикарди-плейс можно увидеть ноги сыщика и то, что отливка из бронзы включает в себя и немного почвы, на которой стоит Холмс. Однако на таком расстоянии ничего как следует разглядеть нельзя .


Современные высокие технологии дошли уже до того, что можно оснастить селфи-палку или, что еще лучше, квадрокоптер дистанционным управлением и цифровой камерой, чтобы, передвигаясь, исследовать то, что находится возле самых ног Холмса. Но вместо этого мы будем верны Мастеру и его методам и займем такое место, чтоб можно было воспользоваться своими собственными глазами. Не имея удобной стремянки, заметим, что вокруг основания пьедестала есть выступ высотой около 18 дюймов. Даже военная рана Ватсона (хромая нога или плечо - выбирайте сами) не помешала бы ему взобраться на угол этого уступа, чтобы рассмотреть пъедестал поближе. Из-за недавнего дождя на моем фото видна лужа воды, частично скрывающая нечто интересное. Но когда вы окажетесь в Эдинбурге, заберитесь на этот угловой выступ и убедитесь сами, что там действительно есть «отпечаток лап огромной собаки»!


Но подождите - это еще не все! На фотографии ниже более четко виден отпечаток лапы и еще гораздо меньшего животного - улика, безусловно, выходящая за рамки Канона. Что бы это могло значить?


В конце концов, мы находимся на родине Дойла. Может быть, у Дойла было домашнее животное, которое скульптор хотел как-то отметить? Но это было бы довольно непонятной мелочью, особенно с учетом того, что Дойл вряд ли даже знал о домашнем питомце в первый год своей жизни .

Если это не связано с самим рождением Дойла, то возможно, связано с местом его рождения. Пикарди-Плейс к этому отношения не имеет, а как насчет самого Эдинбурга, города, который с одобрением воспринял строительство этого мемориала одного из своих самых знаменитых жителей? Можем ли мы тут установить связь с Эдинбургом? Отпечаток слишком невелик для того, чтоб быть следом лапы огромного пса. Он должен принадлежать собаке гораздо меньшего размера. И из списка явно стоило бы исключить полу-спаниеля, полу-ищейку Тоби из «Знака четырех». Есть ли маленькая собачка, тесно связанная с Эдинбургом, и которая, возможно, была бы ровесницей Дойла?

Конечно! И не нужно устранять всех возможных и невозможных подозреваемых, есть только один ответ - Грейфрайерс Бобби! Известный на всю Шотландию скай-терьер Бобби родился около 1855 года и четырнадцать лет охранял могилу своего хозяина. Статуя Бобби находится на углу улицы Свечников и моста Георга IV, всего в одной миле от Пикарди-плейс. Мемориальная доска гласит: «В честь верной преданности Грейфрайерса Бобби. В 1858 году эта верная собака последовала за останками своего хозяина на кладбище Грейфрайерса и оставалась на этом месте до самой смерти в 1872 году».


Статуя Грейфрайерс Бобби, выполненная в натуральную величину, стоит перед баром «Грейфрайерс Бобби»


Я только надеюсь, что легионы шерлокианцев, пытающихся увидеть два отпечатка лап, не повредят угол пьедестала статуи Холмса. Возможно, со стороны Эдинбурга будет разумным потратить средства на пару каменных ступеней, чтобы избежать износа выступа.

***

Если честно, то теория относительно Бобби ,мне не представляется такой уж непогрешимой. Но отпечатки лап на пьедестале Холмса - это конечно поразительно и уж точно совсем необычно. https://morsten.diary.ru/p220720379_tajna-statui-sherloka.htm

@темы: ШХ

---

23.05.2021 в 08:16

Пишет Нари:

«Убийство в Эбби-Грейндж» cloud.mail.ru/public/yLbf/RovarBMEm (1994 год) Холмс - Артем Карапетян, Уотсон - Алексей Борзунов. Из отсюда www.facebook.com/talinnabu/posts/40246698209195...

@темы: ШХ

---

О дорогах...

Королевское правление представляло собой лишь очень долгое путешествие по собственным доменам, феодам вассалов, соседним королевствам, а иногда и странам за пределами христианского мира. Наиболее показателен пример Ричарда Львиное Сердце.

Установлено, что из 117 месяцев своего правления (6 июля 1189 года – 6 апреля 1199 года) он 6 месяцев провел – в Англии, 7 – на Сицилии, 1 – на Кипре, 3 – в плавании по различным морям, 15 – в Святой земле, 16 – в тюрьмах Австрии и Германии, 68 – во Франции, из которых 61 – в собственных феодах. Таким образом, английский двор находился не в Лондоне или Йорке, а там же, где и король: в Бордо или Линкольне, в Кентербери или Руане.
Ко временам Карла V не так уж многое поменялось.

Итак, люди и товары путешествовали много. Однако, несмотря на интенсивность движения, скорость оставалась очень низкой. По сухопутной дороге обоз мог проехать за день от 25 до 40 километров в зависимости от особенностей местности и возможных препятствий.

Один из документов конца XII века сообщает, что для перевозки товаров из Труа в Монпелье по расчетам некоего возчика необходимо было 23 дня.
Гонец, совершавший свой путь в одиночку, двигался быстрее, преодолевая в день до 60– 70 километров.
Известно, правда, что в 1197 году посланник Филиппа Августа смог добраться от Парижа до Орлеана за один день, но это исключительный случай.
Как правило, в 1200 году требовалось не меньше трех дней, чтобы попасть из Парижа в Руан, около 10 дней – из Парижа в Лондон, две недели – из Парижа в Бордо и более 20 дней – из Парижа в Тулузу; одна неделя – чтобы добраться от Йорка до Лондона, более месяца – от Лондона до Рима и, в зависимости от попутного ветра, 20—50 дней, чтобы по морю дойти из Венеции до Святой земли.

Однако все это не ослабляло страсти к путешествиям. Люди XII—XIII веков не спешили. Если же им действительно нужно было двигаться быстрее, то они находили способ это сделать. Следует также заметить, что вышеупомянутая средняя продолжительность поездок оставалась неизменной вплоть до середины XVII века.

О счислении времени в средние века

Речь идет о второй пол. 12 - первой пол. 13 в.

Если началом литургического года считался сочельник, то со светским годом дело обстояло иначе. В разных странах он начинался в разное время. Например, в Англии – 25 декабря, но затем епископальные и королевские канцелярии постепенно перенесли его на 25 марта, день Благовещения: этот стиль летосчисления будет главенствовать с конца XII века вплоть до 1751 года.

Во Франции в разных административных областях начало года также приходилось на разное время. Города, географически близкие друг к другу, в этом отношении имели совершенно непохожие обычаи: так, в Суассоне год начинался 25 декабря, в Бовэ и Реймсе – 25 марта, в Париже – в день празднования Пасхи, в Мо – 22 июля (праздник святой Марии Магдалины). Не вдаваясь в подробности, запомним, что для начала года чаще всего выбирали следующие дни: Рождество (западные и юго-западные районы), Благовещение (Нормандия, Пуату, центральная и восточная часть) и Пасха (Фландрия, Артуа, королевский домен).

Из-за своей подвижности последняя дата создавала особенно много неудобств. Во французской королевской канцелярии, где год начинался в день Пасхи, в некоторых городах получалось два апреля, в других же – только половина этого месяца. Так, в 1209-м год начался 29 марта и закончился почти через 13 месяцев – 17 апреля, то есть в апреле оказалось 47 дней (30+17). Напротив, в 1213-м первым днем года было 14 апреля, а последним – 29 марта, то есть апрель насчитывал всего лишь 16 дней.

В документах и хрониках не было принято вести счет лет от Рождества Христова. Обычно предпочитали формулировки вроде «в такой-то год правления нашего короля (нашего графа)», «наш граф, правящий уже столько лет». Кроме того, хотя месяцы назывались точно так же, как и сейчас, существовало несколько способов обозначения даты.

Например, 28 сентября называли то «28-й день сентября», то «3-й день, заканчивающий сентябрь» (то есть 3-й день перед концом сентября), то «4-й день октябрьских календ», то, чаще всего, «канун праздника святого Михаила».

Таким образом, для подавляющего большинства людей литургические праздники и дни святых служили единственными ориентирами в году. Впрочем, не обходилось и без некоторой путаницы. В двух соседних диоцезах могли чествовать одного и того же святого в совершенно разные дни. И наоборот, праздники некоторых повсеместно почитаемых святых могли повторяться несколько раз в году. Праздником мог стать день их рождения, обращения, мученичества, открытия или перенесения мощей.

Святой Мартин, например, чествовался по меньшей мере три раза: 4 июля (летний праздник святого Мартина) – день его рукоположения; 11 ноября (зимний праздник святого) – день его погребения; 13 декабря – день перенесения его мощей из Осера в Тур. Существовали и другие обычаи, еще больше свидетельствующие о влиянии религиозной жизни на светский календарь: в определенные периоды года день недели назывался по евангельскому сюжету, читаемому в церкви. Так, четверг второй недели Великого поста – «Неразумный богач», пятница – «Виноградари», суббота – «Неверная жена».

(М.Пастуро) https://irina-77.diary.ru/p220721212_srednevekovaya-zhizn.htm

@темы: средние века

---

Вычитываю старый перевод Толкина, решил в качестве перевода архаичного и высокопарного "pleasaunce" воткнуть не менее архаичное и высокопарное "вертоград". Но нельзя же так просто взять и перевести, надо же выяснить, откуда оно такое странное взялось в русском языке. Полез в Фасмера. Ну да, конечно:

"вертогра́д «сад», заимств. из цслав.; ср. ст.-слав. врътоградъ κῆπος (Супр.), которое заимств. из герм.: гот. aúrtigards «сад, огород», англос. ortgeard, англ. orchard".

Круг замкнулся: я перевожу французское заимствование германским заимствованием, прямым родственником исконно-посконного английского orchard. :-) https://kot-kam.livejournal.com/3118896.html

@темы: Вавилон-18

---

R-100 был лучшим британским дирижаблем. Он был предназначен для перевозки 100 пассажиров при численности экипажа в 37 человек. R-100 был способен перевезти 33,5 тонны груза без посадки на расстояние в 6500 километров с максимальной скоростью в 131 км/ч. Он стал первым в мире дирижаблем, у которого пассажиры размещались не во внешней гондоле, а внутри корпуса в громадном трехэтажном отсеке.

( ххх 

@темы: дирижабли

---

Сегодня в рекламе Фейсбука

мне предлагают купить точилку для портновского мелка «традиционного английского стиля». Штука, действительно, крайне солидная, чуть не из красного дерева. Сразу проникаешься дополнительным уважением к английским портным. Фейсбук с трогательным вниманием распознал во мне англомана, но теперь хочет, чтобы я еще немножко шил.

@темы: история одежды

---

Ключевский о русско-варяжской торговле с Византией: «Меха, мед, воск и челядь Русь меняла на паволоки (шелковые ткани), золото, вина, овощи.» (Лекция 10).

Интересно, что за овощи варяжские купцы считали выгодным возить из Царьграда на Русь? https://seminarist.livejournal.com/1126613.html

@темы: фрукты-овощи

---

У белых башенных ворот провинциального кремля две суровые старухи разговаривали по-французски, жаловались на советскую власть и вспоминали любимых дочерей. Из церковного подвала несло холодом, бил оттуда кислый винный запах. Там, как видно, хранился картофель.

- Храм спаса на картошке, - негромко сказал пешеход.

Ю. Щеглов в книжке "Романы Ильфа и Петрова. Спутник читателя" пишет, что это одно из очень немногих мест в "Золотом теленке", упоминающих кампанию 1929-30 гг по закрытию церквей. Другое приведенное им место:

Здесь сидит еще на своих сундуках кулак Кащей, считавший  себя  бессмертным  и  теперь  с  ужасом убедившийся,  что  ему приходит конец. Но нам с вами, богатыри, от него кое-что перепадет, в особенности если  мы  представимся ему  в  качестве странствующих монахов.

Но Щеглов еще и добавляет:

Острота Бендера имеет и другую культурно-текстовую подоплеку. В семинарской фразеологии пришедшая в упадок и небрежение церковь нередко именовалась "овощным хранилищем". Выражение это почерпнуто из Псалтири: "Приидоша языцы в достояние Твое, оскверниша храм святый Твой, положиша Иерусалим яко овощное хранилище" [псалом 78].

Семинарская фразеология меня не вполне убедила: чтобы быть столь хорошо знакомым Ильфу и Петрову, оно должно быть на слуху, а поиск в Гугле почти не находит его упоминания, за исключением собственно библейских текстов.

Но само по себе выражение заинтересовало: не может ли быть, что использование церквей под овощехранилища было осознанным действием большевиков, связанным с архетипическим образом разрушения?

Выражение "овощное хранилище" встречается только в славянском переводе, всюду, где в Септуагинте встречается слово ὀπωροφυλάκιον. Это слово нигде, кроме Септуагинты, не встречается, но корни его совершенно понятны: ὁπώρα - позднее лето/осень, а также фрукты, собираемые в этот сезон; и φυλάκιον - сторожевой пост, сторожка. То есть, не "овощехранилище", а "сторожка во фруктовом саду".

Но дело в том, что в ивритском тексте Теhилим 79:1 никаких фруктов нет вовсе. Там используется не очень понятное слово עי, עיים, означающее, судя по комментаторам и арамейским переводам, "груда камней".

Аналогично, это же слово упоминается в Миха 1:6 и 3:12. Ср. синодальный и славянский текст.

И положу Самарiю во овощное хранилище селное и въ садъ винограда
За то сделаю Самарию грудою развалин в поле, местом для разведения винограда

Сегó рáди вáсъ дѣ́ла Сióнъ я́коже ни́ва изорéтся, и Иерусали́мъ я́ко овóщное храни́лище бýдетъ
Посему за вас Сион распахан будет как поле, и Иерусалим сделается грудою развалин

То же самое выражение, "овощное хранилище" = ὀπωροφυλάκιον, употребляется и в переводе Ишаяhу 1:8, где в ивритском тексте употребляется מלונה במקשה = шалаш (или какое-то место для ночевки) на бахче. Видимо, отсюда и пошла сторожка, превратившаяся в славянском переводе в овощехранилище.  https://idelsong.livejournal.com/469823.html

@темы: книги, Вавилон-18

---

Сергей Пустовойт (1945-1992). «Ленин в Жювези». 1985 год.

@темы: картины

---

На Гавайях существует поверье о проклятии Пеле, богини вулканов и огня, которое коснётся каждого, кто увозит с островов камни, лаву или песок. Впрочем, появилось оно сравнительно недавно — по одной из версий, его придумали водители экскурсионных автобусов, которым надоело чистить их от просыпанных туристами «сувениров». Как бы то ни было, ежегодно в местные почтовые отделения приходит множество посылок с песком и камнями, отправители которых жалуются на испорченную жизнь и просят вернуть содержимое на гавайскую землю.

Источник: en.wikipedia.org

@темы: кладовка мифов, камешки

---

Не особенно популярный сегодня, но один из самых ценных продуктов в прошлом – топленое масло.

Зачем раньше топили масло и этот продукт был популярнее?

( Читать дальше... 

@темы: история кухни

---

Проблема бездомности была актуальна во все времена и во всех странах. Только решали этот вопрос везде по-разному. Сегодня существуют специальные приюты, где люди без определенного места жительства могут переночевать или поесть, а раньше об этом можно было только мечтать. Например, в Англии XIX века, где нуждающимся приходилось очень несладко.

Как появились первые приюты и в каких условиях ночевали бездомные?

( Читать дальше... 

@темы: англомания

---

В североамериканском археологическом сообществе случился конфуз. Выпускница Гарварда и Университета имени Вашингтона в Сент-Луисе, доктор Мэгги Спайви-Фолкнер написала у себя в ФБ, что ей и ее соавторам пришла рецензия на статью. Рецензия разгромная на том основании, что статья написана "белыми археологами-колониалистами".

"Я шокирована тем, что кто-то может строить догадки о расе авторов и считать возможным включать их в рецензию. Это полностью непрофессионально..." - возмущается исследовательница.

Пикантности в ситуацию добавляет тот факт, что Мэгги Спайви-Фолкнер происходит из индейского народа пиди (официально признанная правительством США группа "Pee Dee Indian Tribe of Beaver Creek") и является там одним из вождей-помощников. И в археологию она пошла специально, чтобы донести голос индейских народов до американской общественности. https://maoist.livejournal.com/449974.html

@темы: индейцы

---

@темы: фамилии

---

рецепт окрошки

"Жареную дичь, говядину, телятину, баранину, варёную ветчину, солонину и копчёный язык — нарезать четырёхугольными кусочками, взять этого полную тарелку, прибавить очищенных свежих или солёных огурцов, крутых яиц, мелко изрубленного зелёного лука, укропа, эстрагона, сложить всё в суповую чашку, влить сметаны, развести квасом или кислыми щами,  положить соли, перцу, кусок льду".

( Читать дальше... 

@темы: рецепты, история кухни

---

В 1921 году полстраны накрыло эпидемией холеры: пришла, как всегда, с низовьев Волги из Астрахани и долетела в короткий срок до Москвы. Наркомздрав напрягся и смог оперативно бросить в Поволжье прививочный аппарат. Но дело осложнялось тем, что в народе упрямо ходили слухи о том, что после противохолерных прививок люди чаще заражаются и скорее гибнут - на прививки народ шел слабо, либо вообще не шел.
Эпидчека на местах еще не зверствовали в полную силу, до создания же полноценных механизмов силового прививания населения у властей руки дойдут только к осени - что делать?

Решили бить наглядной агитацией - к концу августа 1921 года были привиты все поголовно воинские части ПРИВО. А дальше стали бить цифрами: в городах чаще помогало, на селе - 50/50.
Народу показывали простую статистику:
В городе Самаре (столице ПРИВО) за лето 1921 года заболело холерой 5,415 гражданских, из которых померло 4,500 - 83% !!
Военных в Самарской и Саратовской губерниях заболело холерой только 500 человек, из которых померли 193 человека.
При этом у всех на глазах военные контактировали с массой населения: таскали грузы в пораженные области, стояли в оцеплениях на вокзалах, ездили с гражданскими в трамвайных вагонах и т.д. В РККА в это же время шла демобилизация и в дембель красноармейцы уезжали также поголовно привитые.
Кроме публикации и донесения этих циферок до населения, военные стали вешать на военный транспорт такие лозунги: "Кто не делает противохолерные прививки и не соблюдает чистоту, тот контрреволюционер, саботирует и вредит рабочему делу!", "Делая себе прививку, Вы способствуете победе над холерой!"

Известия Самарского губкома РКП(б), 1921. https://d-clarence.livejournal.com/418004.html

@темы: медицина-историческое, 20 век: Россия и вокруг нее

---

18.05.2021 в 18:31

Пишет Эрл Грей:

Паниковский умер. Его похоронили в «естественной яме», и «при спичечных вспышках великий комбинатор вывел на плите куском кирпича эпитафию: „Здесь лежит Михаил Самуэлевич Паниковский, человек без паспорта”». Эта эпитафия знакома советским и постсоветским читателям с детства. Но что она на самом деле означает? Составитель комментариев к «Золотому теленку» А. Д. Венцель нашел эту характеристику героя странной и ничем не поддержанной, ведь роман был закончен в 1931 году, а внутренние паспорта в СССР ввели только в конце 1932-го. В самом деле, используя выражение Альберта Байбурина, автора книги «Советский паспорт. История — структура — практики», в 1931 году все население страны жило, как и Паниковский, «15 лет без паспорта» (документами служили разного рода справки, мандаты, трудовые книжки и другие неунифицированные удостоверения). Странное несоответствие между характеристикой Паниковского и исторической реальностью Венцель попытался объяснить общей негативной оценкой лиц без паспортов в русской традиции и привел (не совсем точно) слова «основоположника пролетарской литературы» Максима Горького: «Хороший человек должен иметь паспорт». Между тем в горьковском «На дне» эти слова произносит мерзкий Костылев, обращаясь к милому человеку Луке: «А ты... какой ты странник?.. Пачпорта не имеешь... Хороший человек должен иметь пачпорт... Все хорошие люди пачпорта имеют... да!» На что Лука отвечает: «Есть — люди, а есть — иные — и человеки». Мы полагаем, что у эпитафии Паниковского совсем иной (по крайней мере, не этический) смысл. 2 На протяжении первых пятнадцати послереволюционных лет слово «паспорт» в советской литературе имело отчетливо негативные коннотации и ассоциировалось прежде всего с царской Россией («надругательством над народом» называл паспортную систему Российской империи В. И. Ленин). В «Административном праве» А. И. Елистратова (1929) говорилось, что до революции «паспорт, в отношении к которому обыватель служил своего рода приложением, был одним из излюбленных орудий крепостнической полицейщины эпохи царизма». В раннесоветскую эпоху общим местом критики царской России было напоминание о том, что передвигаться без паспорта по империи больше, чем на оговоренные в законодательстве расстояния, было нельзя, выезд из страны строго регулировался, беспаспортных босяков полиция высылала из городов, но по стране тем не менее бродяжничало множество людей без письменных разрешений и существовала целая индустрия фальсификаций паспортных книжек, особенно в приграничных районах. Революционеры традиционно изображались как борцы с паспортными ограничениями. Так, например, напечатанная еще в 1908 году повесть П. Р-а «Из дневника человека без паспорта» (о политическом, пытавшемся бежать из империи с помощью еврея-махинатора) заканчивалась пророческим гимном свободной песне, не ведающей границ, не признающей паспортов и переходящей «свободно из России в Австрию, из Австрии в Россию». После 1917 года паспортная система, служившая, по определению «Малой советской энциклопедии» 1928 года, «важнейшим орудием полицейского воздействия и податной политики в т. н. полицейском государстве», была отменена, а мечта об отмене после мировой революции международных границ («чтобы в мире // без Россий, // без Латвий // жить единым // человечьим общежитьем» казалась близкой к реализации. 3 Что же сказал о покойнике в свойственной ему иронико-лапидарной форме Остап? Чтобы ответить на этот вопрос, необходимо сделать небольшое отступление. В журнале «Звезда» за 1929 год, в том же номере, в котором вышла рецензия А. Кашинцева на «Двенадцать стульев», были опубликованы мемуары популярного писателя крестьянского происхождения Алексея Чапыгина (1870–1937). В них он, в частности, вспоминал о своем первом очерке «Зрячие», который понравился самому Владимиру Короленко, но чуть не был забракован редактором-педантом в 1904 году: «Редактор был строг, начал с того, „что очерк ваш есть подражание Горькому... Слово „Зрячие” неправильно понято... Зрячий — человек с паспортом, без паспорта — слепой... У вас же наоборот...” Спорить я не хотел, зная, что слово зрячий у бродяг — двусторонне, слышал сам, как в одном из притонов некий бродяга хвастал: — Я, брат, зрячий! Меня не поймаешь, а поймаешь, ништо возьмешь. По всей Расее прошел, во всех тюрьмах бывал...» Мы здесь не станем выяснять, кто был прав в этом споре, но заметим, что до революции связь слепоты с паспортом была (в определенных кругах, в которых вращался и покойный Паниковский) идиоматической. У Всеволода Крестовского в «Петербургских трущобах» (1867) выражение «без глаз ходит» истолковывается как «без паспорта». В «На горах» Павла Мельникова-Печерского (1875) указывается, что «слепыми у бурлаков зовутся не имеющие письменного вида беспаспортные». В свою очередь, «глаза» означают «паспорт» на бурлацком наречии, равно как и на языке московских жуликов и «петербургских мазуриков». «На всем Низовье по городам, в Камышах и на рыбных ватагах исстари много народу без глаз проживает, — говорится в романе. — Про Астрахань, что бурлаками Разгуляй-городок прозвана, в путевой бурлацкой песне поется: Кому плыть в Камыши — Тот паспо́рта не пиши. Кто захочет в Разгуляй — И билет не выправляй». «Слепыми» — то есть теми, кто пришел на нижегородскую ярмарку без паспорта, назывались и босяки-спутники Горького. Наконец, в «Словаре» Владимира Даля приводится выражение «слепой паспорт», «то есть поддельный». В этом контексте крайне любопытна история о плане ненавидевшего царскую паспортную систему Ленина вернуться в Россию в 1917 году через Германию с чужим паспортом под видом слепого, причем он собирался якобы ехать вместе с Григорием Зиновьевым, но два иностранных паспорта для слепых найти не удалось. 4 Совершенно очевидно, что «человек без паспорта» на языке странствующего афериста Остапа означает не личность без официального советского документа с пропиской (оного в 1930–1931 годы еще не было) и не «плохого человека» (с точки зрения горьковского Костылева), но бродягу из категории «слепых» (беспаспортных). Здесь также каламбурно обыгрывается и основное амплуа Паниковского: мелкого карманника, до революции изображавшего из себя слепого, а после Октября — сына лейтенанта Шмидта, нарушившего договоренности с другими «братьями» по ремеслу. «Я часто был несправедлив к покойному, — говорил Остап Бендер в надгробном слове у могилы своего компаньона. — Но был ли покойный нравственным человеком? Нет, он не был нравственным человеком. Это был бывший слепой, самозванец и гусекрад. Все свои силы он положил на то, чтобы жить за счет общества. Но общество не хотело, чтобы он жил за его счет. А вынести этого противоречия во взглядах Михаил Самуэлевич не мог, потому что имел вспыльчивый характер. И поэтому он умер. Все». Источнег знаний

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

В прошлом веке, наряду со счётами, амбарными книгами и сургучными печатями, постоянными спутниками бухгалтера были нарукавники, носимые поверх одежды. Если необходимость в остальных принадлежностях вполне объяснима, то предназначение нарукавников вызывают интерес.

Я долгое время был уверен, что нарукавники офисные работники носят, чтобы не протереть до дыр рукава. Ну как бы они постоянно что то пишут, рукава на столе, локти будут протерты, а тут раз и нарукавники.

На самом же деле...

( Читать дальше... 

@темы: история одежды

---

Студеным утром 12 февраля 1908 года четверть миллиона человек высыпали на улицы Нью-Йорка, чтобы своими глазами увидеть старт грандиозного автопробега. Конечным пунктом гонки, начавшейся на Таймс-сквер, был назначен Париж! 

Шести экипажам — американскому, немецкому, итальянскому и трем французским — предстояло пересечь североамериканский континент, через Берингов пролив въехать в Россию (предполагалось, что вода намертво закована льдами) и далее через Сибирь и Восточную Европу добраться до французской столицы. 

( Читать дальше... 

@темы: история транспорта, 20 век: Россия и вокруг нее, 19 век, СшА

---

"Вера рассказывала, что их новая англичанка, слыша, как во всех концах дома раздается имя «Сережа», вообразила, что он англичанин. На вопрос, почему она так думает, она ответила: «But you call him Sir Roger!»

http://loveread.ec/read_book.php?id=91637&p=29

@темы: имена