Статья на варспоте о том, как сводило концы с концами население Рима и о том как было организовано снабжение столицы хлебом. Для затравки. Считается, что стоимость груза одного 400-тонного корабля с пшеницей из Египта составляла примерно 1 млн сестерциев (657 000 долларов США в наши дни), что было эквивалентно минимальному состоянию сенатора. Норма прибыли в этом деле могла колебаться от 15% до 20%....

@темы: античность

---

От Джейн Эйр до мисс Петтигрю: гувернантка в литературе и в жизни. Часть 2 https://glam-fille.blogspot.com/2021/09/2.html

@темы: женский вопрос, детский вопрос

---

Пометка на будущее: написать исследование с сопоставлением германского feigr (fey) и русского 

"ебанулся".
Некоторые переводы зазвучат совершенно по-новому.

"Хельги сказал:
– Сделаем, как отец хочет. Так будет всего лучше.
– Я в этом не уверен, – сказал Скарпхедин, – потому что отец наш ебанулся..."

Или еще про Феанора, например.

"Ничего не знал он об Ангбанде и о могучих силах, которые Моргот так быстро приготовил для обороны; но если бы даже и знал, его бы это не устрашило, потому что он ебанулся и пламя собственного гнева сжигало его".

А еще у нас есть дети Хурина.

"Тогда Маблунг сказал своим:
— Воистину, не отваги, но благоразумия недостает роду Хурина — тем-то и приносят они горе всем, кто рядом! Таков был Турин, — но не такими были его отцы. Но теперь все они ебанулись. Не нравится мне все это".

* * *
Тут в обсуждении слова feigr/fey возник вопрос о слове fairy - и только тогда я сообразил, что да, для человека, знающего современный английский, эти слова могут выглядеть как родственные (мне это просто в голову не приходило, потому что я с самого начала знал, что нет). И даже связь какая-то может прослеживаться, да? Ну логично же предположить, что если человек ведет себя как-то странно, то без фей тут не обошлось? Но нет. Насколько я могу судить, нигде и никогда эта самая feyness с fairies не связывалась (а, нет, вру, связывалась, но только в самых поздних текстах, см. ниже). И это просто удивительно, если так вдуматься. Ну ведь совсем, совсем же рядом значения, буквально один малюсенький шажок - и?.. Но нет. Видимо, те, кто употреблял слово fey, твердо знали, что феи тут ни при чем.

Давайте я, чтобы не путаться, процитирую выборочно статьи из Большого Оксфордского словаря про оба эти слова.

Вот наше с вами слово fey, родственное исландскому feigr (и другим германским словам, но в других языках это значение не сохранилось, а в шотландском сохранилось прямо один в один).

fey, a. Formerly chiefly Sc. (feɪ)
[...ON. feigr:—OTeut. *faigjo-; the ulterior etymology is uncertain: see Kluge and Franck.] - видите, этимология неясна, но точно общегерманское.
1.1 Fated to die, doomed to death; also, at the point of death; dying. In literary use now arch. Still in popular use in Scotland: see quot. 1861.
Beowulf 1568 (Gr.) Bil eal þurhwod fæᴁne flæschoman. Ibid. 2141 Næs ic fæᴁe þa ᴁyt. a 1000 Byrhtnoth 119 (Gr.) Æt fotum feoll fæᴁe cempa... Как видите, от "Беовульфа" и "Беорхтнота", и практически до современности: 1861 Ramsay Remin. Ser. ii. 75 When a person does anything that is contrary to his habits or dispositions it is common‥to say, ‘I wish the bodie be na fey’; that is, that this unwonted act may not be a prelude to his death.
†2.2 Leading to or presaging death; deadly, fatal. Obs.
5.5 Disordered in mind like one about to die; possessing or displaying magical, fairylike, or unearthly qualities. Now freq. used ironically, in sense ‘affected, whimsy’. - вот только тут появляется значение "fairylike":
1823 J. Galt Entail I. viii. 62 Surely the man's fey about his entails and his properties. 1856 J. Ballantine Poems 207 Wad ye rax his craig, When our daughter is fey for a man? 1921 M. Corelli Secret Power iii. 34 ‘But I was “fey” from my birth—.’ ‘What is fey?’ interrupted Miss Herbert.‥ ‘It's just everything that everybody else is not’—Morgana replied—“Fey” people are magic people; they see what no one else sees,—they hear voices that no one else hears—voices that whisper secrets and tell of wonders as yet undiscovered.’

А "fay", которое так же произносится, но пишется иначе - оно французское заимствование. От латинского Fata, "судьбы", значит. И опять, вот совсем-совсем рядом... но нет.

fay, (feɪ)
[ad. OF. fae, faie (Fr. fée) = Pr. and Pg. fada, Sp. hada, It. fata:—Com. Rom. fāta fem. sing., f. L. fāta the Fates, pl. of fātum fate.]
= fairy 4.
1393 Gower Conf. I. 193 My wife Constance is fay. [a 1533 Ld. Berners Huon cxliv. 536 The noble quene Morgan le faye.] и т.д.

fairy, n. and a. (ˈfɛərɪ)
[a. OF. faerie, faierie (mod.F. féerie), f. OF. fae (mod.F. fée) fay n.2]
†1.A.1 The land or home of the fays; fairy-land. Obs.: see faerie.
c 1320 Orfeo 273 The kyng of Fayré, with his route, Com to hunte all aboute. c 1386 Chaucer Sqr.'s T. 88 Though he were comen ayeyn out of ffairye. и т.д.
†2.A.2 A collective term for the fays or inhabitants of fairyland; fairy-folk. Obs.
c 1320 Orfeo 189 Awey with the fayré sche was ynome.

Ну, в общем, понятно. Fey, в целом, сам по себе, а fairies - сами по себе. И это удивительно. Ведь когда разумный в целом человек вдруг взял и повел себя как идиот, у нас, например, что скажут? "Бес попутал", скажут. Сглазили. Околдовали. Ну не сам же собой он такого дурака свалял?
Надо сказать, что в бесов германцы не очень-то верили, а вот в эльфов, фей, ведьм и колдунов верили очень даже. Да и по сей день верят. Какой-нибудь свободомыслящий исландец-атеист может не верить ни в Бога, ни в черта, ни во все эти бабкины сказки, но эльфы - это другое. Как же в эльфов-то не верить, когда вон они, в той скале живут? Я вот прямо позволю себе процитировать современное свидетельство девушки, которая в Исландию ездила поработать на ферме.
"Я терзаю Руна про Исландию, он говорит, - Вон, почитай исландские саги, там про то, как люди друг друга рубили, вот так вот, - показывает - через голову и до полтуловища. Но там все вранье написано. - Я спрашиваю, - там наверное и про эльфов и троллей тоже написано? - он говорит - Да, и про них. Но тролли это тоже все вранье, детей пугать. - А эльфы? - Эльфы - нет, эльфы есть. - Как есть? Где?
- Да много где, они в камнях живут, в обрывах.
- А как они выглядят?
- Да как я и ты. Они так же живут, как и мы, дом, скот, просто как за зеркалом, мы их не видим. Как аура вокруг тебя, знаешь? Вот как и ее, мы и их не видим".
Это вот прямо сейчас, 2018 год. В ведьм и колдунов сейчас, наверно, люди не очень-то верят, ну, а тысячу лет тому назад всяко верили. И надо сказать, что исландские колдуны были очень могущественны. Испортить погоду? Пожалуйста. Глаза отвести? Всяко. Навести болезнь, уморить человека? Легко, можно даже не нарочно (достаточно просто вырезать руны не умеючи). Сделать так, чтобы земля разверзлась и огненная расселина поглотила человека прямо с конем? Да раз плюнуть (в Исландии-то). Но вот любопытно: о чем я ни разу упоминаний не встречал - это о том, чтобы человек сделался feigr по вине колдуна. Такое впечатление (возможно, ошибочное), что колдун властен буквально над всем: над морями и стихиями, над здоровьем и болезнью. Но вот над душой, над волей и разумом, над психикой человека (как сказали бы мы сейчас) - это нет. Если человек сделался feigr, это его не сглазили и не околдовали. Это судьба его такая, никто ему не виноват. Это он сам.

Любопытно заметить, что этот взгляд (если, конечно, я верно его оцениваю) - полная противоположность нашим современным воззрениям. Когда материальный мир: стихии и рукотворная техника, здоровье и болезни, - выглядит довольно надежным, предсказуемым и управляемым, и не очень-то подверженным всяким нематериальным, магическим воздействиям, а вот душа человека, его воля и психика - трость, ветром колеблемая, и может пошатнуться и сбиться с пути буквально от чего угодно. От случайной детской травмы, которую взрослый человек не сразу и припомнит, и до каких-нибудь хитрых манипуляций. https://kot-kam.livejournal.com/3190539.html

@темы: книги, Вавилон-18, кладовка мифов

---

«Место для чтения»


Charles Hindley & Co., Лондон, с. 1890 г.

@темы: мебель, рай библиомана

---

Eve Kirk. Tower Bridge (Barrage balloons over the Thames). 1940s. The National Archives, Kew.

@темы: Interbellum, картины, англомания

---

старинные игровые доски

https://ngasanova.livejournal.com/3111917.html 

@темы: Дэн, история игр и игрушек, 19 век, СшА

---

Известно, что эта скульптура несколько раз мелькала и в других лентах «Мосфильма». Какова ее история и значение с точки зрения истории искусства, насколько она примечательна сама по себе и возможно ли вычислить, кого она на самом деле изображает?

Я нашла таинственного двойника, настоящее название (из Ветхого Завета) и автора оригинала (на Сотбис по 40-60 тыс. фунтов).



Что-то захотелось вернуться в своей старинной рубрике "картина как персонаж" (в предыдущих выпусках было про портрет Хьюго Баскервиля, портрет Клетчатого и некоторые другие интересные темы).
( Читать дальше... 

@темы: фигурки, фильмы

---

Пригласительный билет 1909 года



Из сильного впечатления того времени я помню парижский костюмированный бал Катзар (четыре искусства). Этот бал традиционный. Устраивался ежегодно поздней весной. На этот бал съезжались художники, меценаты <разных> других стран. И наша школа была приглашена на этот бал. Я костюмирована была египтянкой. При входе присутствовало жюри и я была пропущена. <Конечно, я была> Пришла я с группой наших русских художников, хотя и была приглашена <на ужин> французским архитектором [жильцом] <пансиона, в котором мы жили>. Бал происходил в самом большом помещении г. Парижа, и там с трудом вместились все желающие, имевшие личное приглашение. Джаз еще не был известен, но оркестры все время исполняли то, что сейчас называется джазом, но еще более дико. Начались шествия. Все они представляли эпизоды из времен греческого эпоса, во главе с самыми красивыми женщинами и мужчинами Парижа — артистами и моделями. Шествия чередовались с другими аттракционами, но все было подчинено одной цели — выявлению красоты — цели высокого искусства. Водки не было,
( Читать дальше... 

@темы: 20 век, 19 век, картины

---

William Holman Hunt - The Ship

@темы: Дэн, картины, англомания

---

Есть одна история, идеальная в качестве тоста как на День Трезвости, так и на День Граненого Стакана.

Первую в мире долговременную экспедицию на дрейфующей льдине «Северный полюс-1» планировали опытные зимовщики. Они знали, как сурово Арктика испытывает на прочность людей и оборудование — и готовились к большим нагрузкам. Еще они были умны и изобретательны. Просто для примера: в их самодельной гидрологической лебедке (пять километров троса, однако) стоял вал из обрезанного пушечного ствола. А радиостанцию для знаменитого «короля эфира» Кренкеля делала лаборатория НКВД по принципу "минимум веса, максимум надежности" — и родила такую штуку, что Кренкель за всю зимовку (девять месяцев) не заглядывал внутрь. Хотя условия работы рации были дикие просто: в палатке бешеная влажность, нехватка кислорода и максимум плюс пять. А обынчо минус пять. Если сравнивать дрейф "СП-1" с чем-нибудь из нынешнего контекста, то, поверьте на слово, космическая экспедиция такой же протяженности — чистый курорт.

В общем, они хорошо готовились. Но будь ты хоть снежный человек, Арктика тебя удивит. И она внесла коррективы в процесс высадки на льдину: непогода, аварии, непредвиденные ситуации и непреодолимые обстоятельства... (это отдельный триллер длиной в несколько суток, когда для начала над самым полюсом сдохла связь, и Большая Земля двенадцать часов не знала, экспедиция села на полюс или убилась об него; а потом — гулять так гулять, — потерялся один самолет; причем, люди вели себя идеально, не подкопаешься, все молодцы, просто так вышло, это же Север).
Как результат — бешеная нервотрепка и постоянная суматоха.

Короче, когда четыре полярника и собака остались наконец одни в двух шагах от Северного полюса и смогли более-менее выдохнуть, оказалось, что все прекрасно, но... Не хватает сковородки и пары фляг со спиртом.
Фляга это, чтобы вы поняли, не фляжка. Фляга это серьезно.

Спирт нужен был для научно-технических задач — в частности, для консервации биоматериала. Поначалу решили, что это не великая беда, спирт потерялся не весь, нам достаточно. Месяц за месяцем люди на льдине крутили (руками, все руками) свою лебедку, промеряя глубины, доставая грунт со дна и попутно цепляя все, что плавало подо льдом. Через какое-то время гидробиолог Ширшов наловил столько интересной живности, что спирт подошел к концу. А сохранить образцы очень хотелось.
Тогда ведь была гипотеза, что в полярных водах Северного Ледовитого океана никакой жизни нет. А тут — доказательства обратного. Но их надо предъявить, и чем больше, тем лучше.

Бомбить дрейфующую льдину бочками со спиртом — это очень по-русски, только вот незадача, полярная ночь. Что делать?

Как мы уже говорили, экспедицию готовили люди опытные, а значит, она была помимо прочего оснащена коньяком. В количестве изрядном.
Что придумали зимовщики? Правильно. Собрали на коленке аппарат — и стали гнать спирт из коньяка.
И спасли для науки уникальную коллекцию простейших.
Какие выводы мы должны сделать из этой истории, товарищи? А вот какие.
Поднимем граненые стаканы за то, чтобы у нас всегда с собой было!
И — слава советским полярникам.
P.S. Да, байку Веллера про то, как во время партийных собраний на полюсе бессердечный Папанин выгонял беспартийного Кренкеля из палатки, сверните в трубочку и вставьте Веллеру в гудок.
И пробку забейте. Можно от коньяка. Крепко, чтобы не вылетела. 
https://divov.livejournal.com/572276.html

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее, наука в истории, пьем и будем пить

---

Среди странных вещей, о которых я время от времени думаю, – проблема перевода названия романа Филипа Дика «Ubik».

(Не потому, что я так уж люблю романы Филипа Дика – нет, я считаю его писателем крайне переоцененным, однообразным и, в целом, довольно слабым; достаточно было перевести «Три стигмата Палмера Элдрича» – и забыть об американском параноике навсегда. [Уходит, бормоча себе под нос; возвращается.])

Да, так вот, проблема названия. В романе регулярно возникает некий вездесущий бренд «Убик», один из продуктов которого является, скажем так, стабилизатором ненадежной реальности. В финале оказывается, что Убик действительно вездесущ, ubiquitous, и вообще, это не кто иной, как Он Самый: «I am Ubik. Before the universe was, I am. I made the suns. I made the worlds. (&hellip I am called Ubik, but that is not my name. I am. I shall always be».

ОК, и что с этим делать?

Единственный вариант, который мне кажется достаточно безумным: СЫЙ. Аэрозоль «Сый». Зубная паста «Сый». Растворимый «Сый». «Аз есмь СЫЙ и пребывал прежде Вселенной». Исход 3:14. https://petro-gulak.livejournal.com/2020606.html

@темы: книги, Вавилон-18

---

Можно заметить разницу в поведении детей, обратившись к содержанию детского рисунка. Так, ещё в 80-90х годах ХХ века его содержание, как правило, было довольно разнообразным — различные впечатления, различные герои, очень разные образы и средства выражения. Сегодня это не так — герои практически одни и те же, образы похожи, средства выражения в большинстве однообразны и часто примитивны даже по меркам ребёнка.
https://www.yearone.education/post/eph-002

@темы: детский вопрос

---

Есть такое исследование: https://sci-fact.ru/1-human-fact/kak-opredelit-emociyu-cvet-emocii-i-forma.html
И такое: https://www.pnas.org/content/115/37/9198
А так же, шикарная теория: https://evan-gcrm.livejournal.com/1557206.html
https://ivanov-petrov.livejournal.com/2340933.html?thread=171231813#t171231813

Исследование позволяет выделить следующие общечеловеческие закономерности в изображениях формы эмоции и её местоположения относительно человеческого тела
В пятом тесте участников эксперимента попросили выбрать один цвет из общей палитры для каждой из эмоций. После сложения всех ответов получилась вот такая обобщающая гамма цвета эмоций:



https://evan-gcrm.livejournal.com/1557206.html

@темы: блокнот

---

От Джейн Эйр до мисс Петтигрю: гувернантка в литературе и в жизни. Часть 1 https://glam-fille.blogspot.com/2021/09/1.html#more

@темы: женский вопрос, детский вопрос

---

Вазы эпернэ – это многоярусные вазы в форме блюда или подноса, как правило, сделаны из хрусталя и серебра.Используются для конфет или фруктов, а также для цветов.
Большие экземпляры были популярны в викторианскую эпоху для сервировки парадных обеденных столов.

+30 картинок
( Читать дальше... 

@темы: посуда и кухонная утварь

---

Туркменские ткачи на севере Афганистана ткали ковры на протяжении тысячелетий.
Этот тяжелый текстиль, предназначенный для самых разных утилитарных и символических
целей, традиционно украшен классическими народными мотивами.
Но в последнее время появились и современные дизайны, например, детали картин
Пикассо или стилизованные американские флаги.
Но самое любопытное влияние на дизайн афганских ковров оказало насилие.



( Читать дальше... 

@темы: мебель

---

Gabriel Puig-Roda - The orange seller

@темы: картины

---

"Улица Брод-стрит идет параллельно Хай-стрит, но по меньшей мере вдвое короче и шире ее. В Средние
века она называлась Хорсмонджер-стрит (Улица торговцев лошадьми). В том месте, где когда-то был Конный рынок, за северной городской стеной, теперь находится парковка прямо посреди улицы. <...>



Наверху, напротив Баллиол-колледжа, в мостовую вбит каменный крест. Здесь пылали костры, на которых как еретиков сожгли в 1555 году епископов Николаса Ридли и Хью Латимера, а полгода спустя — Томаса Кранмера, архиепископа Кентерберийского. Когда этот бывший сторонник Генриха VIII и соавтор первого англоязычного молитвенника “Книга общих молитв” 21 марта 1556 года взошел на костер, он вытянул вперед — прямо в огонь — правую руку, писавшую отказ от претензий к Оксфордскому церковному суду. “За это моя рука должна первой понести наказание” — таковы его легендарные слова перед казнью.<...>

( Читать дальше... 

@темы: англомания

---

Японская курильница в виде слона. Середина XIII в.

@темы: фигурки

---

Nikolay Solodov

( Читать дальше... 

@темы: картины