В рунете популярна история про отказ из китайской редакции. Ближайшую версию опубликовал Андрей Столяров:
В редакции пекинской газеты «Цзинь Бао» («Столичный вестник», старейшей в мире газеты, которая начала выходить еще в X веке нашей эры, существовала специальная форма ответа авторам, чьи рукописи были отвергнуты.
Выглядело это так.
«Преславный брат Солнца и Луны! Раб твой распростерт у твоих ног. Я целую землю перед тобой и молю разрешить мне говорить и жить. Твоя уважаемая рукопись удостоила нас своего лицезрения, и мы с восторгом прочли ее. Клянусь останками моих предков, что я никогда не читал ничего столь возвышенного. Со страхом и трепетом отсылаю ее назад. Если бы я дерзнул напечатать это сокровище, то Правитель повелел бы, чтобы оно навсегда служило образцом и чтобы я никогда не смел печатать ничего, что было бы ниже его. Мой опыт говорит, что такие перлы попадаются раз в десять тысяч лет, и поэтому я возвращаю его тебе. Молю тебя: прости меня. Склоняюсь к твоим ногам. Слуга твоего слуги, редактор (такой-то)».
Меня заинтересовала эта прохладная былина, и я вышел в интернет с этим вопросом.
Благодаря этому ЖЖ, я узнал, что источником в России можно считать журнал "Наука и жизнь" №1 1966. Огромное спасибо людям, которые оцифровали "Науку и жизнь". Там есть этот текст, хотя и не дословно (будем считать, что он претерпел изменение в ходе своего фольклорного бытования), 105-я страница. Источник указан - из коллекции кандидата искуствоведения В. Вирена.
Про газету тоже интересно. В русскоязычных (скорее,развлекательных) статьях я нашёл про то, что газета существовала с X века и, вероятно, являлась первой в мире печатной газетой.
В английской википедии написано только, что издание существовало до 1911 года. А самая ранняя дата в статье - 1730 год. И все картинки про эту газету показывают рукописные страницы.
Там же в Вики написано, что это была не газета, а правительственный бюллетень, в котором публиковалась информация для чиновников. Это, на мой взгляд, (если вся история реальна) как раз соответствует витиеватости - если редактор вынужден отказать губернатору или министру, то лучше подбавить в речи максимально учтивости.
Про эту газету (но под названием The Peking Gazette) есть книга на английском, но книгу я уже не осилю.

У англоязычных товарищей также существует очень популярная история о китайском отказе. Он не такой витиеватый, как в русской версии.
“We have read your manuscript with boundless delight. If we were to publish your paper, it would be impossible for us to publish any work of lower standard. And as it is unthinkable that in the next thousand years we shall see its equal, we are, to our regret, compelled to return your divine composition, and to beg you a thousand times to overlook our short sight and timidity.”
"Мы прочитали вашу рукопись с безграничным восторгом. Если бы мы опубликовали вашу работу, мы не смогли бы опубликовать ни одно произведение более низкого уровня. И поскольку немыслимо, чтобы в ближайшую тысячу лет мы увидели равное ему, мы, к нашему сожалению, вынуждены вернуть ваше божественное сочинение и тысячу раз умолять вас не обращать внимания на нашу недальновидность и робость."
Основная версия, что этот ответ был дан в 1960-х годах китайским журналом по экономике, а потом процитирован газетой Financial Times.
Я ничего такого не нашёл.
Пытливые умы указали на статью PUBLISH OR PERISH N. R. Barrett в медицинском журнале 1962 года (статья свободно доступна). Но в статье этот текст подписан как "Here is a rejection slip sent by a Chinese mandarin" (Вот отказ, посланный китайским мандарином(т.е., чиновником)). Больше никаких подробностей. lizardian.livejournal.com/983622.html

@темы: Вавилон-18, писательское

---

вторник, 10 января 2023 в 18:58

Пишет EricMackay:

Интерактивная карта реальных размеров стран thetruesize.com

@темы: карты

---

Поезд с паровозом "Уосп" на станции "Бейкер Стрит".
лондонский метрополитен vikond65.livejournal.com/1591937.html

@темы: ж/д, англомания

---

Старинный автоматический свечкотушитель vk.com/wall-68995594_632890

@темы: история вещей

---

lilac2012.livejournal.com/1259214.html

@темы: картины, звери

---

Несколько народов восточной части Новой Гвинеи помимо родного языка пользуются специальным языком исключительно при ежегодном сборе орехов пандана. Издавна сложилось представление, что обычные слова мешают росту орехов, поэтому пандановый язык содержит около тысячи уникальных слов и фраз, считающихся безопасными для деревьев.

Источник: Википедия / Пандановый язык

@темы: Вавилон-18

---

"Не только ценный мех

Как известно, кошки ловят мышей и крыс. Можно подумать, что они были хозяйственно необходимы на протяжении всей истории с момента открытия земледелия. Однако, кошки распространялись по миру намного медленнее других с/х животных. На Руси, в Ирландии и Шотландии кошки появились только к концу 1 тысячелетия н.э. В Китае они также получили распространение лишь в правление династии Тан (7-9 вв). По сравнению с кошками, овцы, например, повсеместно использовались в Евразии за многие тысячи лет до начала нашей эры, и это при том, что, возможно, они были одомашнены не намного раньше кошек.

Первая известная науке предположительно ручная кошка была найдена на Кипре и датирована серединой -8 тысячелетия. Она была захоронена вместе с человеком высокого статуса, судя по его богатому погребальному инвентарю. Также ливийская кошка (непосредственный предок домашней кошки) довольно рано появилась в Восточной Европе (около в -6000 года Сербии, -4200 в Польше), но была ли она домашней — под вопросом. Кошки неолитической Польши, судя по изотопному составу костей, больше налегали на грызунов, питавшихся с/х культурами, по сравнению с местными лесными кошками. Однако, останки этих кошек найдены не в самих поселениях, а в окрестных пещерах. Первые же определенно домашние кошки обнаружены в Месопотамии и датированы Урукским периодом (2/2 -4 тысячелетия), уже в бронзовом веке.

Приносили ли вообще кошки существенную пользу? Как заявляет доктор Таггарт из ветеринарного университета Аделаиды, "кошки известны тем, что держат в узде некоторых сельскохозяйственных вредителей, таких как грызуны и кролики, но нет никаких доказательств того, что они эффективно справляются с этой задачей". Напротив, они сами являются вредителями: инфекции, вызванные токсоплазмозом, ежегодно приводят к гибели более 62000 нерожденных ягнят в Австралии, что обходится отрасли примерно в 10 миллионов долларов в год. Репутацию кошек подмочил также эксперимент в городском центре утилизации отходов в Нью-Йорке: несмотря на то, что 60 кошек активно действовали в колонии крыс, за 79 дней им удалось убить всего 2 из 100 чипированных грызунов.

Может, кошек ценили не за ловлю мышей? Так, в Дании резкий рост численности кошек отмечен с эпохи викингов (хотя единичные экземпляры известны с бронзового века). При том, их останки обнаружены в "братских могилах" и носят следы снятия шкуры. Ученые пришли к выводу, что скандинавы разводили кошек ради меха. Действительно, исландские законы 10-13вв упоминают кошачьи шкуры как ценный товар: шкура "старого кота" приравнивалась к 3 лисьим или овечьим, или к 3 локтям домоткани. Останки части кошек из древнерусских городов также носят следы свежевания. Распространено мнение, что на Руси (и в других странах?) кошки были экзотическими животными, которых держали ради статуса, так как согласно "Митрополичьему правосудию" (документ 14в) за кражу кошки полагался штраф в 3 раза больший, чем за кражу вола.

( Читать дальше... 

 

@темы: звери

---

John O'Connor - From Pentonville Road Looking West, London, Evening

@темы: картины, англомания

---

@темы: цветики-листочки

---

Хорошо известно, что фраза "это две большие разницы" пришла из Одессы и сначала употреблялась ироническом ключе, но постепенно некоторыми носителями языка стала употребляться всерьез, без всякой иронии.

Но как давно произошел этот переход? Попробуем обратиться к литературе.
Примеры "серьезного" употребления, как и примеры употребления иронического, с уточнением "как говорят у нас в Одессе", находятся на протяжении всего XX века. Их так много, что я даже не буду их приводить; желающие могут обратиться к "Корпусу русского языка".

Век XIX "Корпусом..." покрывается хуже. В "Корпусе..." много художественной литературы первого-второго ряда, но мало публицистики, журналистики и заслуженно забытых литераторов - а именно они были бы для нас особенно интересны.

Слава богу, кроме "Корпуса..." для XIX века есть такой замечательный инструмент как гугл-книги.
Они-то и приносят нам самый ранний известный пример "одесской фразы". В "Южно-русском альманахе" за 1895 год А.Кауфман публикует заметку "Чиновник и обыватель в журналистике" с такими словами:

"Если вѣрно, что на всемъ провинціальномъ, какъ на всемъ московскомъ временъ Грибоѣдова, лежитъ особый отпечатокъ, то между столичными и провинціальными газетами — „ двѣ большія разницы“, по характерному одесскому выраженію".

Более ранних отсылок на Одессу мне найти не удалось. Но это не значит, что до 1895 года фраза не использовалась в ироническом ключе. Использовалась - только с отсылкой не на одесситов, а на немцев.

Так, критик Михайловский в 1892 году в статье "Литература и жизнь" (журнал "Русская мысль") пишет:

"Въ дѣйствительности Добролюбовъ и Писаревъ— это двѣ большія разницы , какъ говорять русскіе нѣмцы".

На немцев ссылается в 1896 году и автор статьи о запланированной денежной реформе, скрывающийся под псевдонимом Т.Н.А.:

"Необходимо прежде всего помнить, [...] что отливъ металла и передвиженіе металла суть, какъ выражаются русскіе нѣмцы, двѣ большiя разницы."

В 1892 году Г.А.Мачтет в эскизе "Утро в Малодумовке" пишет так:

"Это двѣ большiя разницы, Вадимъ! — Въ часы особенно сильнаго раздраженія Софья Ивановна, вообще, позволяла себѣ грамматическiя вольности".

Как мы видим, и здесь фраза трактуется как неграмотная, однако отсылки на немцев или одесситов нет.

А что же с серьезным употреблением? Оно есть и в 1890-х, и ранее. Например, в 1880-х его любит военный историк Н.А.Волконский:

"Лѣсъ въ горныхъ мѣстахъ , на который не посягнула еще рука человѣка , и лѣсъ на плоскости — двѣ большiя разницы" — "Погром Чечни в 1852 году", 1880.
"Служба солдата и служба милиціонера, начиная съ процентнаго содержані набора и кончая условіями домашняго быта того и другаго, составляетъ двѣ большія разницы" — "История Грузинской Пешей Е.И.В. Дружины", 1884.

А самый ранний пример серьезного употребления предшествует употреблению ироническому почти на 80 лет.
В 1813 году Максим Невзоров издает нравоучительный журнал "Друг Юношества и всяких лет", в котором утверждает, что
"Дѣлать человѣка ученымъ, и дѣлать добрымъ, суть двѣ большiя разницы"
(Если быть совсем точным, утверждает не он, а некий француз, а г-н Невзоров лишь переводит его. Интересно было бы найти оригинал и посмотрел, не следовал ли он грамматике оригинала, но сходу сделать это неполучилось).

Подытоживая:
- первое известное неироническое употребление фразы датировано 1813 годом. Непрерывная традиция "серьезного" употребления прослеживается как минимум с 1880-х.
- как минимум с 1890-х фраза воспринимается рядом носителей языка как неграмотная. Сперва бытует уточнение "как говорят русские немцы", но постепенно вытесняется уточнением "как говорят в Одессе". chyyr.livejournal.com/311712.html

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

И ещё про мистера Холмса, сегодняшнего именинника

Мало что всё же служит более питательным субстратом для пустого теоретизирования, чем недостаток информации.

Как ни возьмутся обсуждать мистера Холмса и узость его кругозора, заявленную, но после опровергнутую, вечно одно: был ли сэр Артур непоследователен в обрисовке персонажа?.. или это такая эволюция, молодой задиристый Холмс ничего, кроме своей криминалистики, знать не желает, а потом пообтесался, книжки стал читать?.. или просто автор понял, что совсем узкий специалист читателю не так интересен?.. или Холмс троллит доброго доктора, который не так изощрён, поскольку старый солдат и не знает слов любви?

А ведь тот же самый текст, где Ватсон печалится о невежестве Холмса, "Этюд в багровых тонах", на эти вопросы отвечает прямо и исчерпывающе. Меня ещё желторотым литературоведиком в птенячьем пуху учили: ступай в текст, детка, там всё есть, а уж потом гипотезы строй, да чтоб тексту не противоречили и не ломали его при упихивании.

"Невежество Холмса, — сообщает доктор в классическом переводе Натальи Константиновны Тренёвой (там есть ещё одно забавное место, но о нём в другой раз), — было так же поразительно, как и его знания. О современной литературе, политике и философии он почти не имел представления. Мне случилось упомянуть имя Томаса Карлейля, и Холмс наивно спросил, кто он такой и чем знаменит".
His ignorance was as remarkable as his knowledge. Of contemporary literature, philosophy and politics he appeared to know next to nothing. Upon my quoting Thomas Carlyle, he inquired in the naivest way who he might be and what he had done.

То есть, буквально, как в жежешке, "а кто это?".

Далее, однако, Холмс едет по вызову инспектора Грегсона на место обнаружения трупа, и там в очередной раз сталкивается с Лестрейдом, и потом буквально обнюхивает всё, рассматривает в лупу, пакует улики в конверты и —

"They say that genius is an infinite capacity for taking pains,” he remarked with a smile. “It’s a very bad definition, but it does apply to detective work." — "Говорят, будто гений — это бесконечная выносливость, — с улыбкой заметил он. — Довольно неудачное определение, но к работе сыщика подходит вполне".

Taking pains — это, конечно, не "выносливость". Усердие, приложение усилий, труд... что-то в эту сторону. Но не так важно это, как то, что Холмс слегка иронически переиначивает популярную во второй половине XIX века цитату, "Genius means transcendent capacity of taking trouble, first of all", и they, которые это say, есть не кто иной как Томас Карлайл в "Жизни Фридриха Великого".

Ватсон слишком поглощён событиями на месте преступления, чтобы заметить, как Холмс возвращает ему подачу. Но у читателя никаких вопросов остаться не должно, это всё равно как если бы русский Холмс сперва похлопал глазами, "а кто это?", при упоминании Карамзина, а потом ввернул бы в разговоре "смеяться, право, не грешно" или уж совсем "воруют".

Но куда интереснее городить огород, исходя единственно из бесценного своего мнения, а не из точного знания — мистер Холмс этого бы не одобрил.

Впрочем, о рационализме разговор отдельный.

В финале новеллы "Тайна Боскомской долины", выслушав несчастного старика Тёрнера, мистер Холмс замечает, что его подписанные показания вряд ли придётся использовать в суде, а потом произносит ещё кое-что.

“God help us!” said Holmes after a long silence. “Why does fate play such tricks with poor, helpless worms? I never hear of such a case as this that I do not think of Baxter’s words, and say, ‘There, but for the grace of God, goes Sherlock Holmes.’”

Этому фрагменту в наших переводах не везло.
У Войтинской (перевод 1946 года) он звучит так:
— Бедные мы, бедные! — после долгой паузы воскликнул Холмс. — Почему судьба играет такими жалкими, беспомощными созданиями, как мы?

В классическом переводе Майи Бессараб (1956), который мы все читали в детстве, последнее предложение не выброшено, но лучше бы было:
— Да поможет нам бог! — после долгой паузы проговорил Холмс — Зачем судьба играет нами, жалкими, беспомощными созданиями? Когда мне приходится слышать что-нибудь подобное, я всегда вспоминаю слова Бейкстера и говорю: "Вот идёт Шерлок Холмс, хранимый милосердием господа бога".

У Ирины Дорониной (2005) цитата ближе к истине, но без промахов тоже не обошлось:
— Да поможет нам Бог! — воскликнул Холмс после долгой паузы. — Почему судьба так жестоко играет жалкими беспомощными червями, подобными нам всем? Никогда не слышал ничего более душераздирающего, и мне остаётся лишь, перефразируя Бакстера, сказать: "Если бы не милость Божия, шёл бы так и Шерлок Холмс".

Новые переводы, которых предостаточно, в сети не вдруг найдёшь, надеюсь, там всё в порядке. У Дойла, в общем, сказано следующее:
— Помоги нам, боже! — сказал Холмс, помолчав. — Для чего только судьба учиняет такое над бедными беспомощными червями? Всякий раз, услышав о подобном деле, я невольно вспоминаю слова Бакстера и говорю: "С ними, кабы не милость божья, идти и Шерлоку Холмсу".

Мистер Холмс вспоминает расхожую историю о благочестивом человеке, который, увидев преступников, ведомых на виселицу, произнёс: "Кабы не милость Божья, идти бы с ними и мне".
Чаще всего эти слова приписывают проповеднику Джону Брэдфорду, протестантскому мученику, сожжённому на костре 1 июля 1555 года, но впервые о том, что он говорил нечто подобное, упоминается лишь в публикации 1818 года. Согласно книге 1848 года, эту фразу якобы произнёс английский священник XVIII столетия Джон Ньютон — он ещё написал гимн Amazing Grace, но это так, к слову. Бакстер, на которого ссылается Холмс, это Ричард Бакстер, пуританский богослов и проповедник XVII века, который и в тюрьме за свои убеждения посидел, и перед Кромвелем с проповедью выступил.

Но дело, собственно, не в том, кто именно произнёс эти слова. Дело в том, что мистер Холмс, глядя на человека в той стадии отчаяния, которая заставляет пойти на убийство, понимает: неколебимых мало. Одним милосердием Провидения мы хранимы от зла, а вовсе не нашими безупречными принципами и общей образцовой добродетельностью в мирное время.

Холодный, рациональный, человек-машина, чуждый всякой эмоции... что там ещё про него говорят обычно, про скрипача нашего? А, да, не знает, что Земля вокруг Солнца вращается, как я могла забыть!..

Вот и по "Обряду дома Месгрейвов" сразу понятно: не знает. vk.com/wall752090627_409

@темы: ШХ

---

четверг, 05 января 2023 в 17:18

Пишет Эрл Грей:

Сергей Шмидт – о модных словечках 2022 года - С 1986 года, с тех времен, когда я был восьмиклассником по старому школьному стилю, у меня есть хобби – фиксировать появление разных новых слов, которые становятся модными, не обязательно общеупотребимыми, а модными в локальных социальных средах. В принципе, ориентируясь на собственные записи, я, например, могу ответить на вопрос, когда в Москве, а когда в Иркутске (время может не совпадать) появились, вроде бы, теперь такие привычные нам слова, как «пиар», «контрпродуктивно», или аббревиатура ЛГБТ, или, например, когда эта аббревиатура была удлинена до ЛГБТК+. Поделюсь своими наблюдениями за речевыми тенденциями 2022 года. Однако заранее оговорю, что ключевым словом года, бесспорно, стала аббревиатура СВО или слово «спецоперация». Ну и уточню, что речь пойдет в основном о молодежной среде, с которой мне приходится контактировать по долгу службы (я преподаватель университета) и об условном пространстве общественно-политических коммуникаций. Обычно я фиксирую новые слова из научно-гуманитарной среды, но в 2022 году с уловом из этого водоема мне не повезло. Возможно, и ничего там не было, поскольку политика в 2022 году явно вытеснила или даже подавила классическую научность. Пожалуй, требуется еще один дисклеймер: когда за речевыми трансформациями наблюдает один человек, а не сеть исследователей (не научная лаборатория), практически неизбежна следующая ситуация: одинокому наблюдателю, а это как раз мой случай, может показаться, что слово появилось в конкретном году, тогда как на самом деле это случилось раньше. Поэтому я так сформулирую степень своей ответственности за приведенные ниже наблюдения: я не буду настаивать на том, что те или иные словечки или словосочетания появились в 2022 году, но, пожалуй, буду настаивать на том, что именно в этом году они широко распространились в выше названных социальных средах. Начну, кстати, с безупречного «слова 2022-го». Едва ли кто-нибудь станет спорить с тем, что это слово отсутствовало в нашем языке раньше. Это слово «релокация» и связанное с ним слово «релокант». Думаю, что профессиональные лингвисты могут попробовать ответить на вопрос, почему привычные слова «эмиграция» и «эмигранты» перестали устраивать русскоговорящую публику и она предпочла «релокацию» и «релокантов». Могу предположить, что публика этим бессознательно стремится подчеркнуть неожиданность и уникальность политической ситуации 2022 года. Кроме того, допускаю, что столь же бессознательно новой эмиграции приписывается кратковременный статус – мол, быстро все образуется и все желающие вернутся на родину. Приходилось слышать компетентное мнение, что релокантами стараются называть тех, кто выехал из страны, но продолжает работать на российских работодателей. Этим словом подчеркивается отсутствие кардинального разрыва между Россией и уехавшими. Как мне кажется, предложенная мною версия и эта версия взаимодополняют друг друга. Совершенно неожиданную популярность в общественно-политическом дискурсе приобрело прилагательное «экзистенциальный». Есть ощущение, что его стараются противопоставить прилагательному «геополитический» и «международно-политический». Самые разные спикеры полюбили использовать выражение «экзистенциальная угроза» (в России таковой называют Запад и НАТО, на Украине такой угрозой считают Россию), «экзистенциальный конфликт» и «экзистенциальная война». Оставляю без комментариев – думаю, всем понятно, о чем идет речь. Процитирую только смешное высказывание приятеля по этому поводу. «Первая жена моя, - говорит приятель, - хотела выселить меня из квартиры. Это была геополитическая угроза. А вторая жена просто сживала меня со свету и это была уже экзистенциальная угроза». Перейдем к молодежному сленгу. Лично для меня открытием года стало выражение «заскамить мамонта». Про него мне точно известно, что оно появилось раньше, но меня поразило, насколько активно им пользуются учащиеся младших классов. Для людей старшего возраста поясню, что речь идет о розыгрыше, разводке или даже мошенничестве в отношении… людей старшего возраста. Как обычно, молодежь занимается творческой переработкой английского языка. На всякий случай напомню, что этим занимались и родители, и дедушки-бабушки нынешних молодых. Образовательные результаты и профессиональные достижения молодые люди активно именовали в 2022 году «ачивками» (происходит от английского слова achievements, что в переводе означает награда, успех, достижение). Продолжается давным-давно обозначившийся тренд на уменьшительно-ласкательные трансформации слов. В этом году я зафиксировал как бы двойную операцию в этом жанре. Молодые люди говорят не короткое «чел» (как, наверное, лет 20-25 до этого), а «челик» - то есть, и к без того «уменьшенному» слову добавился уменьшительно-ласкательный суффикс «ик». Если я, конечно, правильно помню, что такое суффиксы. Молодежь, впрочем, как и многие взрослые, бредит словом «токсичный», попутно напомню, что несчастную любовь современная молодежь называет «токсичными отношениями». В 2022 году так называемых токсичных людей молодежь предпочитала именовать ласково и коротко «токсики». Как мне кажется, совершенно новый глагол в молодежном сленге – «отстреливать» («я не отстреливаю» в значении «я не понял», «я отстрелил» в значении «я все понял». Есть разные точки зрения на то, заменил ли глагол «отстреливать» популярный молодежный глагол «выкупать», или же все-таки у «выкупать» и «отстреливать» немного разные смыслы. Считается, что «выкупить» это раскусить собеседника, понять то, что тот хотел бы скрыть. А «отстреливать» – это просто понять. Слово, которое стало новым для меня, но про которое говорят, что оно появилось раньше – это слово «пушка» в значении «круто, классно, офигительно». Прячу улыбку, когда слышу, например, как молодой человек хвастается своей девушкой примерно так: «Моя девчонка просто пушка». Не «просто космос», как совсем недавно, а именно «пушка». Очень популярное слово 2022 года – «база». Если преподаватель в лекции говорит какие-то сущностные вещи, с которыми согласен студент, студент может одобрительно высказаться: «База!». Признаюсь честно, я сам стал пользоваться этим словом. Памятуя о том, что 10-15 лет назад молодежь активно пользовалась словом «жиза» (этим словом обозначалось этакая суровая корневая правда жизни, реальность без прикрас). Думаю о том, что история русского молодежного сленга начала XXI века могла бы красиво именоваться «От жизы к базе». Есть еще слово, которое начало мелькать в 2022 году, но в течение года куда-то потерялось. Это слово «ауф», иногда пишут «ауфф». Это замена старого-доброго «вау», только, как говорят, кавказского происхождения. Ну и последнее – в 2022 году по причинам, о которых я могу только догадываться, географическим символом российской провинции стал Барнаул. Правда, в несколько специфическом значении. Провинциальный город, который не видит собственных проблем у себя под носом, но очень озабочен мировыми глобальными проблемами. Воспроизведу топонимический ряд, знакомый человеку моего возраста: Урюпинск, Бобруйск (сетевое написание «Бабруйск», Воронеж, и вот теперь Барнаул. Иркутяне, снаряды падают все ближе!

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

( Читать дальше... 

@темы: картины

---

@темы: 20 век: Россия и вокруг нее

---

Сейчас внезапно задумался о том, что, возможно, детям разных эпох должны нравиться принципиально разные книги. Я имею в виду тех детей, что уже вышли из возраста колыбельных и потешек и, возможно, даже могут уже читать сами, но еще не доросли до книг, которые "как взрослые". Условно говоря, 4-8 лет, плюс-минус лапоть (от трех до двенадцати в разных вариантах). То есть именно те, для которых пишутся специальные "детские книги". Мне, например, всегда казалось, что детская литература XIX века абсолютно неудобоварима, и что если тогдашние дети ее читали, то только за неимением лучшего. А может быть и нет. Может быть, тогдашним детям именно это и нравилось. А то, что мне это казалось неимоверно скучным - так это потому, что я был ребенок другой эпохи. Я не хотел про Пиноккио, я хотел про Буратино (понятно же, что как бы общая сюжетная канва одна и та же, но при этом это совершенно разные книги про разное, да?)

Или вот, скажем, я лет в шесть обожал Успенского. Не мультики по книжкам Успенского (их я тогда еще не видел), а именно сами книжки. Они для меня были чрезвычайно интересны, полезны и питательны. Они задевали некие тайные струны именно моей души, души ребенка 1972 года рождения. Например, идея, что можно уйти из дома и жить в деревенском доме одному, с котом, собакой и своей коровой, была для меня чрезвычайно привлекательна, это был один из постоянных сюжетов моих детских фантазий: как я сбегу из дома, построю в лесу землянку и буду жить один. Ну, может быть, с другом - но точно без старших. Или, скажем, идея, что можно построить большой дом и поселиться там вместе со всеми своими (воображаемыми) друзьями - мы с нею, кажется, еще в начале девяностых немножко носились: вот бы собрать всех толкинистов под одной крышей, и так далее. Я не уверен, что современный ребенок все это оценит так, как я. У современных детей, кажется, какие-то другие любимые книжки, и там про другое.

Или я не уверен, что современному ребенку так же близка Линдгрен, как детям нашего поколения. Вот, скажем, восхитительная и ослепительная Пеппи Длинныйчулок. Понятно, что она так восхитительна и ослепительна с точки зрения Томми и Анники - благовоспитанных и зашуганных шведских детишек (неудобные костюмчики, наглаженные воротнички, крокет на лужайке и одна конфета в неделю). И тоже, кстати, живет одна, без старших, о, мечта-мечта! Оценит ли это современный ребенок? Нужно ли ему это?

Как бы по умолчанию считается, что дети есть дети, они все проходят одни и те же этапы взросления, сталкиваются с одними и теми же бедами и проблемами, и даже мечтают об одном и том же. В этом отношении пятилетний ребенок XIX века от пятилетнего ребенка XXI века ничем особо не отличается. А на самом деле - нет. Дети - это тоже часть социума, и если нам со своей взрослой кочки зрения кажется, будто они-то свободны от социума, на самом деле это отнюдь не так. Каждое поколение родителей руководствуется несколько иными (иногда радикально иными) принципами воспитания, каждое поколение родителей хочет вырастить своих детей здоровыми и счастливыми, но принципиально по-разному себе это представляет, каждое поколение родителей с колыбели давит на своих детей, но давит, опять же, принципиально по-разному. Пятилетка девятнадцатого века растет в одной детской с двумя-тремя разновозрастными сиблингами и, возможно, уже успел похоронить кого-то из них. Пятилетка двадцать первого века - скорее всего, единственный ребенок, он ходит в садик и общается там с кучей своих ровесников, но не факт, что имел дело с младенцами или школьниками. И так далее, и тому подобное. Соответственно, у этих детей совершенно разные проблемы, они задают миру совершенно разные вопросы и ждут совершенно разных ответов. И слава тому, кто сумеет ответить на вопросы нынешнего ребенка, а не дитяти пятидесятилетней давности. kot-kam.livejournal.com/3475322.html

@темы: книги, детский вопрос

---

Это латынь

axiomatica (Nordsee), WTF Prishvin fucks Paustousky 2022 (TheLosers)

Summary:
В Эдеме уже третью неделю давали имена разнообразным творениям Божьим. В выходные, если Азирафаэль ничего не путал, как раз закончили с ежами и рыбой. Вообще-то седьмой день был дан для отдыха, но время поджимало и сверху грозились штрафом, если завалят сроки, так что – ежи. И еще селедка.

Notes:
Все упоминаемые растения действительно существуют.


( Читать дальше... 

@темы: цветики-листочки, имена

---

Кукольный дом в стиле модерн

Дом Эльзы, кукольный домик, построенный Джоном Карлссоном для своей сестры Эльзы. Кукольный домик 1912 года был построен в витрине и имеет работающий электрический лифт, сделанный из частей часов. К тому времени, когда дом был наконец достроен, Эльза стала взрослой и больше  им не интересовалась.

Встречается:  дома викторианской эпохи . ngasanova.livejournal.com/3564538.html

@темы: история игр и игрушек

---

среда, 04 января 2023 в 10:59

Пишет Heruer:

1875-1881 1.Убийство Тарлтона. 2.Дело виноторговца Вамберри. 3.История с русской старухой. 4.Дело о Кривоногом Риколетти и его ужасной жене. 5.Странная история алюминевого костыля. 6.История миссис Фаринтош и опаловой тиаре. 7.Пустяковая история Мортимера Мейберли. 8.Семейная история Сесил Форрестер. 9.Дело подлоге. 10.Дело о драгоценностях Бишопгейта. 1881-1891 1.Убийство Трепова в Одессе. 2.Трагедия братьев Аткинсов в Тринкомали. 3.Поручение голландского королевского дома. 4.Дарлингтоновский скандал. 5.Случай с Арнсвортским замком. 6.Парадол-чэмбер. 7.Общество нищих-любителей. 8.Гибель парусника "Софи Эндерсон". 9.Приключения семейства Грайс-Петерсонов на острове Юффа. 10.Кембруэллское дело об отравлении. 11.Безумие полковника Уорбертона. 12.Дело короля Скандинавии. 13.Нашумевшая история с Нидерландско-Суматрской кампанией. 14.Грандиозное мошенничество барона Мопертюи. 15.Усталый капитан. 16.Ватиканские камеи. 17.Дело об Адамсе и Мэнор-хаус. 18.Фургон на Гросвенор-сквер. 19.Скандал с полковником Апвудом. 20.Мадам Монпенсье и Люсиль Карэр. 21.Мнимая прачечная. 22.Запутанная история в Марселе. 23.Развод Дандеса. 1894-1902 1.Похищенные документы бывшего президента Мурильо. 2.Трагедия на борту голландского лайнера "Фрисланд". 3.Преследование Джона Винсента Хардена. 4.Пропажа документов Феррера. 5.Убийство в Абергавенни. 6.Внезапная смерть кардинала Тоски. 7.Арест канареечника Уилсона. 8.Случай с красной пиявкой и страшной смерти банкира Кросби. 9.Трагедия Аддлтона и находка в старинном кургане. 10.Дело о наследстве Смита-Мортимера. 11.Арест Юрэ,убийцы с Бульваров. 12.Дело полковника Карузерса. 13.Дело двух коптских старейшин. 14.Дело Абрахамса. 15.Конк-Синглтонское дело о подделке. 16.Дело доктора Мура Эгера с Харли-стрит. 17.Исчезновение Джеймса Филлимора. 18.Тайна Изадора Персано и червя. 19.Исчезновение катера "Алисия". 20."Матильда Бригс" и крыса с Суматры. 21.Гила,или ядовитая ящерица. 22.Вандербильд и медвежатник. 23.Виктория,цирковая прима. 24.Виктор Линч,фальшивомонетчик. 25.Вигор,Хаммерсмитское чудо. 26.Морган-отравитель. 27.Меритью-оставивший жуткую память. 28.Мэтьюз,который выбил Холмсу левый клык в зале ожидания на Чарринг-Кросском вокзале.

@темы: ШХ

---

Онлайн-симулятор Asteroid Launcher на сайте Neal.fun предлагает посмотреть, что произойдет, если какой-нибудь астероид врежется в нашу планету. Справа на странице можно выбрать состав камня, диаметр, скорость движения и угол падения. Затем на карте надо кликнуть на локацию и нажать кнопку Launch — «Пуск».

© Neal.Fun

После этого вы увидите информацию о последствиях столкновения. Первый пункт содержит данные о размере кратера, количестве погибших, мощности удара в тротиловом эквиваленте и частоте событий такого масштаба. Скроллингом вниз можно перейти к следующим пунктам об огненном шаре, ударной волне, максимальной скорости ветра и землетрясении. Они расскажут в том числе о площади пожара и разрушениях.

По словам автора проекта Нила Агарвала, на создание симулятора его вдохновили фильмы-катастрофы типа «Армагеддон». Физические и математические расчеты, на которых строилось моделирование, были взяты из тематических научных работ. www.gismeteo.ru/news/science/predstavlen-onlajn...

@темы: звезды

---

найденые мною в сети

( Читать дальше... 

@темы: картины