понедельник, 01 мая 2023 в 14:13
Пишет natali70:
Большой пост, чтоб никого не раздражать, на несколько дней уберу большую часть под кат Местоположение: комфортный город против старомодной сельской местности На протяжении обоих фильмов город изображается как колыбель современности и спокойной рациональности, а сельская местность как неизменное место суеверий и иррационального поведения. В городе каждая смертельная угроза имеет четкое происхождение: например, в "Собаке", когда жизни сэра Генри угрожает пуля наемного убийцы, но в сельской местности угроза, по-видимому, исходит от древнего проклятия. Некоторым (как будет рассмотрено ниже) частям города, таким, как парки и скверы, "присваивается" статус сельской местности, чтобы позволить иррациональному подобраться ближе к его границам. То, как студия изобразила и интерпретировала эти пространства, проливает свет на идеи Викторианской Англии 1930-х годов. Ключевым местом, которое хотели увидеть зрители, хоть немного знакомые с Холмсом, были комнаты на Бейкер-стрит, 221Б, где, как ожидалось, будут находиться все культовые предметы, знакомые читателям Дойла, такие как персидская туфля, набитая табаком, или складной нож, прикрепляющий корреспонденцию к каминной полке. Однако, в сценарии Паскаля нет описания комнаты. Сценарии обычно содержат только немногословные, однострочные указания декораций, и они присутствуют в других местах фильма. Кладбище на вересковой пустоши, например, описывается как старое и неухоженное: "большинство надгробий упали; те, что остались, покосились и пришли в упадок".Таким образом, отсутствие описания Бейкер-стрит интригует, и интересно порассуждать, было ли это из-за того, что Холмс настолько укоренился в общественном сознании, что его "воспринимали как прочитанную книгу", и что декораторы точно знали, что требовалось при создании его гостиной. Эта теория, по-видимому, подтверждается тем фактом, что сценарий в равной степени не дает описания самих Холмса и Уотсона, хотя кратко описываются другие персонажи: Джек Стэплтон, например, отмечен как "умный на вид молодой человек, приятный, с речью и манерами профессора’. На экране 221B представляет собой воспроизведение викторианской эпохи, преломленное в идеях голливудского дизайна интерьера. Это преломление очевидно в первой сцене на Бейкер-стрит в "Приключениях". Когда Билли, молодой слуга, подметает лестничную площадку перед комнатами Холмса, раздается звонок в дверь, и камера следует за взглядом Билли поверх резных, выкрашенных белой краской перил вниз, в коридор, где миссис Хадсон открывает двустворчатую входную дверь, чтобы впустить Уотсона.. Стены широкой лестницы и холла выкрашены в светлые тона, с элегантными панелями в георгианском стиле или стиле регентства, а с потолка свисает замысловатая газовая люстра с несколькими рожками. Коридор и лестница пусты, если не считать подставки для зонтиков, круглого зеркала и большой картины маслом.
читать дальше
Вот здесь поближе можно рассмотреть бахрому на камине, и видно, что там лежат письма, но ножом они не приколоты. 
А здесь, за спиной Уотсона , видны опущенные жалюзи, тоже с бахромой. Эта декорация представляет интересный контраст с той, которая будет сконструирована для фильмов «Юниверсал», которые, - хоть в них и предполагалось показать Холмса в 1940-х годах -, должны были выглядеть гораздо более откровенно викторианскими, чем декорации, используемые «Фокс» для изображения 1880-х годов. Декорации студии "Фокс" для дома 221B также предлагают несколько иной взгляд на характер Холмса: здесь он явно джентльмен и довольно состоятельный человек. Он движется в ногу со временем - например, каждая книга на его полках выглядит новой, в то время как в фильмах «Юниверсал» его книги потрепанные и старинные, тут подразумевается его сильная связь с прошлым. 
Дополнительное значение вида этих изящных, тщательно убранных комнат заключается в том, что Лондон - пристанище не только джентльмена, но и рациональности. Георгианский стиль или стиль регентства, продукт эпохи Просвещения черпал свое вдохновение и мотивы из классики, другой эпохи, связанной с аполлоническим рационализмом. В США этот архитектурный стиль был известный как палладианский, джефферсоновский или греческий: он пережил возрождение в 1930-е годы, сделав гостиную Холмса не только "старинной", но и модной. Связь между дизайном декораций и рациональностью очевидна, потому что единственные пространные сцены с демонстрацией дедукции происходят в доме 221B, сначала в сцене исследования Холмсом трости доктора Мортимера в "Собаке", а затем в первой сцене в "Приключениях", где он проводит эксперимент, чтобы определить, какая нота в музыкальной гамме невыносима для домашних мух. Можно было бы возразить, что киностудия «Двадцатый век Фокс» просто использовала постоянные декорации, доступные на их обширной натурной съемочной площадке, и это правда, что большинство местностей, использованных для обоих фильмов, несут схожие следы стиля эпохи регентства: в «Собаке» дом Стэплтонов в Дартмуре представляет собой (неправдоподобно) роскошный особняк с двойной лестницей и классическими урнами в нишах,что резко контрастирует со средневековой архитектурой Баскервиль-холла; и в «Приключениях» роскошный семейный дом Энн Брэндон, несомненно, является частью реконструкции целой лондонской площади, которую «Фокс» построила для фильма «Беркли сквер» (1933). 
Дом Стэплтонов 
Баскервиль-холл Тем не менее, это были высокобюджетные фильмы категории "А", для которых можно было бы в значительной степени переоборудовать уже существующие декорации: тот факт, что такого не было, предполагает два возможных мотива, один из которых касается исторической точности, а другой - психологического значения, которые могли нести в себе эти декорации. Вполне вероятно, что здания в неоклассическом стиле были выбраны просто потому, что оба фильма скорее вообще о "прошлом", нежели о каком-то "конкретном прошлом", что отвечало теории Занука, что "никто не покупает билеты, чтобы увидеть подлинность; в кино идут, чтобы развлечься’. Более интересную теорию выдвигает утверждение Хуана Антонио Рамиреса о том, что здания в неоклассическом стиле, по мнению Голливуда, были слишком строгими, чтобы "служить средоточием романтики, страсти и других эмоциональных качеств", от которых зависел коммерческий успех фильмов . Тем не менее, они были выбраны здесь, и возникает соблазн предположить, что они были предназначены для того, чтобы дать зрителю некоторое представление о личностях людей, которые их населяют: Холмса, который скорее "счетная машина", чем человеческое существо, и Стэплтона, интеллектуала, готового убивать ради достижения своих амбиций. Дом Стэплтона не только хранит его научную коллекцию местной флоры и фауны, но и, по-видимому, служит бастионом против вторжения иррационального, что иллюстрируется сценой спиритического сеанса, который внезапно завершается воем собаки снаружи. 
Однако аналогия может быть применена только до поры до времени, потому что есть аспекты, которые не вписываются в эту схему: Энн Брэндон, например, - романтический, даже мелодраматичный персонаж, и классическая роскошь ее семейного дома, вероятно, указывает скорее на богатство, чем на аскетизм эмоций. 
Оба фильма представляют определенные места действия, как "неизменные", отделяя их от современности либо географически, либо психологически. В "Собаке" Дартмур и Баскервиль-Холл закодированы как вневременные, первозданные места из-за их изоляции и того, как их преследуют воспоминания о злых деяниях. В "Приключениях" это Лондонский Тауэр, отрезанный туманом от остального города и связанный с многовековыми традициями, а также сады, где Ллойда Брэндона и его сестру Энн преследует убийца. В заставке "Собаки" говорилось, что Дартмур был "первозданным" местом, и его роль еще более четко обозначена в сценарии, в котором есть примечание, гласящее: "Следует помнить, что вересковые пустоши с их зловещей атмосферой – по настоящему определяющие в нашей истории. Следует приложить все усилия для того, чтобы во время съемок....подчеркнуть жуткость этой странной местности’. Арт-директор «Фокс» Роберт Дэй, главный ассистент Ханс Питерс и команда из 98 мастеров потратили семь месяцев на сооружение болота размером 300 х 200 футов на «циклораме» студии. 
Во время съемок на "циклораме" В пресс-релизе утверждается, что студия отправила трех экспертов в Дартмур, чтобы собрать данные, а затем решить, что было по-другому "в викторианские времена’. Чтобы подчеркнуть подлинность окружающей обстановки, в пресс-релизе также рассказывается история о том, как Ричард Грин заблудился на "вересковых пустошах" во время съемок и был вынужден позвать кого-нибудь, чтобы помочь ему найти выход, история повторяется во многих передовицах прессы. Хотя этот случай, вероятнее всего, был всего лишь рекламным трюком, он помогает представить вересковые пустоши как зловещее место, отрезанное даже от повседневной обстановки остальной части студии. Сам Баскервиль-холл описан в сценарии Паскаля как "точно такой, каким он был в 1650-х: его комнаты освещены канделябрами со свечами, портреты предков украшают стены, а над длинным обеденным столом возвышается огромный камин , стоящий в нише. Это позволяет правдоподобно вспомнить эпоху сэра Хьюго для сцены, в которой он и его спутники наслаждаются шумным вечером за тем же самым столом. 
Вот здесь можно разглядеть камин. Тот факт, что зрители "видят" события, произошедшие 250 лет назад ,устраняет разницу между прошлым и настоящим. Это также, конечно, мгновенно узнаваемое место действия в жанре ужасов, во многом благодаря тому, что «Юниверсал» создала образ "жуткого старого дома" в своих фильмах ужасов 1930-х годов. В "Приключениях" Лондонский Тауэр имеет схожие оттенки (отчасти, возможно, потому, что ранее в том же году он появился в историческом хорроре «Юниверсал» с Бэзилом Рэтбоуном и Борисом Карлоффом в главных ролях): здесь древнее здание с зубчатыми стенами, видимое только ночью, напоминает детские сказки о венценосных узниках, казнях и, конечно же, драгоценностях короны. В центре викторианского города хранители башни носят архаическую униформу и отпугивают незваных гостей не воротами, а рвом и опущенной решеткой. Уединенность Тауэра в тумане и его роль в защите королевского наследия Англии отделяют его от современности столь же эффективно, как и физическое уединение Дартмура. В дополнение к использованию Тауэра, как напоминанию о пространстве, которое находится в стороне от современного города, «Приключения» представляют убийство Ллойда Брэндона и покушение на убийство его сестры Энн таким образом, чтобы они происходили не на улицах, а в больших лондонских садах, густо заросших деревьями и подлеском. Во время длительной погони Энн постоянно сражается с ветвями, которые хлещут ее по лицу, и корнями, о которые она спотыкается, и сады богатого особняка превращаются в лишенное цивилизации пространство, похожее на джунгли. . Единственные места, которые, кажется, однозначно показывают Лондон как город девятнадцатого века, - это уличные сцены, где булыжная мостовая, многолюдные улицы, мчащиеся извозчики, фонарщики, дождь и густой туман создают ‘аутентичную’ атмосферу викторианской эпохи. Это, конечно, тот самый воображаемый Лондон : голливудский арт-директор У.К. Мензис однажды сказал, что точного воспроизведения места можно добиться, снимая на натуре, но замена его декорациями в студии создаст ‘такое впечатление улицы , какое существует в вашем воображении, слегка романтизированное, упрощенное и чрезмерно текстурированное’. В терминологии постмодерна это "чрезмерное текстурирование" было бы названо "гиперреальностью": чем-то даже более реальным, чем сама улица, потому что оно связано с уже существующим представлением зрителя о том, как она должна выглядеть. В "Собаке" на удивление мало Лондона на экране: на самом деле есть только одна значимая внешняя сцена, когда сэр Генри выходит из дома 221B, а Холмс и Уотсон тайно следуют за ним по улице. В «Приключениях», гораздо больше действия происходит в городе, и, предположительно, эта декорация - то, что в пресс-релизе называется "самой большой декорацией, покрытой брезентом без внутренних опорных столбов в истории киноиндустрии", размером около 234 х 240 футов. Атмосфера викторианского Лондона особенно хорошо передана в сцене, где Холмс, мчащийся в Тауэр, чтобы помешать Мориарти похитить драгоценности Короны, захватывает кэб и мчится на нем по ночным улицам, с опасными наклонами на каждом углу. 
*** Еще ряд кадров и наблюдений, сделанных в процессе. Как мне показалось, здесь в гостиной на Бейкер-стрит четыре стола. Один, вроде как письменный, стоит у двери. 
Еще есть вот этот, кажется, он же и обеденный, в какой-то степени центральный 
Ну, вот здесь Холмс сидит на том самом письменном столе, а рядом еще один, рабочий. И там еще и столик маленький наблюдается 
Но не уверена, что вот это за стол 
Но вот, судя по этой фотографии это еще какой-то отдельный химический стол. Либо его просто снимают со стороны стены - это же кино) 
Еще несколько штрихов до кучи Лестничная площадка очень просторная и на ней есть еще один небольшой столик 
Еще одна подробность на этом центральном столе, накрытом темной скатертью, видимо, всегда лежит эта туфля с табаком 
А вот здесь прекрасно видно не только лестницу, люстру и картину маслом, но еще и вешалку с дирстокером. 
Очень понравился тут парадный вход в дом 221б. Почти как в министерство какое) 
Но вообще мне эти хоромы очень понравились - за такие вполне можно платить "по-царски") Жаль, что они только в двух фильмах, надо будет потом понаблюдать за интерьером от студии "Юниверсал" URL записи
Это даже прекраснее, чем наш "лодырь"! (гугл.) 
Действие романа Дойла также происходит примерно в это время: он написал его в 1901году, но действие происходит где-то во второй половине 1880-х годов, единственным свидетельством чего является надпись "1884" на трости доктора Мортимера. Примечательны здесь два момента: во-первых, что 1889 год был всего через год после убийств Джека Потрошителя, интересом к которым все еще была охвачена страна, но они никогда не упоминаются в фильме: другими словами, дата довольно произвольна и просто указывает на ‘прошлое’. Во-вторых, надо помнить, что когда фильм впервые вышел в прокат, то 1889 год был всего 50 лет назад: сейчас, зрителю в двадцать первом веке, легче думать о нем как об"историческом" прошлом, а не как о временнОм эквиваленте 1950-х годов, хотя в случае «Собаки», конечно, викторианская эпоха вполне могла казаться далекой из-за изменений, вызванных Первой мировой войной. Над панорамой вересковых пустошей в полутьме, на заднем плане старинный мрачный дом, подпись указывает местоположение: "Во всей Англии нет более угрюмого края, чем эти бескрайние первозданные заболоченные пустоши Дартмура в графстве Девоншир", слово "первозданной" сразу наводит на мысль о связи между ландшафтом и природой его обитателей, а также о связи с прошлым. Компактная вступительная сцена, атмосферная и полная экшена, показывает нам тайну, заключающуюся в смерти сэра Чарльза Баскервиля. Под звуки собачьего воя мы видим человека, бегущего вперед сквозь ночной туман по вересковой пустоши. Вбежав в ворота Баскервиль-холла, он пробегает мимо мертвого, сгоревшего дерева на переднем плане кадра -возможно, символа печальной судьбы семьи Баскервилей. Схватившись за сердце, он замертво падает ничком. Затем следуют два драматических кадра – сначала это неопрятный мужчина с безумными глазами, который крадет часы у трупа; затем женщина, которая выходит из дверей холла с фонарем в руке и кричит от ужаса. Исходя из этого начала, мы точно знаем,, когда именно и где происходит действие, и понимаем, что это будет"леденящий душу триллер" из-за присутствия тумана, мрачного дома, вересковых пустошей,смерти, подозрительных персонажей и жуткого воя. Мы вовсе не обязательно должны знать, что это будет детективный фильм, лишь благодаря чему-то-то почерпнутому из каких-то иных, помимо текста подсказок, таких как знание книги или вообще Шерлока Холмса, посколькув начальных титрах нет имен персонажей. Вторая сцена, в которой главные действующие лица собираются в суде коронера, преподносит идею о том, что "сердечная недостаточность", которой официально приписывается смерть сэра Чарльза, является лишь надуманным предлогом - и что если это убийство, то подозреваемые, вероятно, все находятся в этой комнате. Только в третьей сцене зрители видят Холмса и Уотсона, этих хорошо известных героев, которые уже прочно вписывают историю в детективный жанр, что подкрепляется тем фактом, что вся сцена состоит из диалога с демонстрацией силы дедукции. Здесь гораздо более драматичное начало, чем в рассказе Дойла, который начинается в традиционном стиле ‘классического детектива’ на Бейкер-стрит со сцены с дедукцией. Доктор Мортимер прибывает в дом 221B, забирает свою трость и просит Холмса расследовать смерть сэра Чарльза - событие, которое уже произошло и потому непосредственно читатель его не видел. Это контрастирует с фильмом, в котором зрители слышат вой и видят смерть сэра Чарльза своими глазами. Изначально у фильма должно было быть такое же "статичное" начало. Сценарий с пометкой "окончательный" и датированный 8 декабря (съемки начались 27 декабря) начинается с разговора между доктором Мортимером и его женой в их доме в Дартмуре. Это говорит зрителю о том, что сэр Чарльз умер, что молодой сэр Генри должен унаследовать Баскервиль-холл и что Мортимеры боятся легенды о собаке. За этой сценой, совершенно не вошедшей в готовый фильм, должна была последовать сцена рассуждений о трости на Бейкер-стрит. В сценарии ни в коем случае не планировалось показывать смерть сэра Чарльза, так рано показывать сбежавшего каторжника или демонстрировать сцену в суде коронера, которая показала бы ключевых персонажей и навела бы на всех подозрение . Эти изменения сделали фильм более драматичным, добавили экшена и позволили избежать слишком аккуратной "подгонки" под какой-то конкретный жанр - интересно порассуждать, были ли они сделаны по предложению Занука или режиссера Сидни Лэнфилда. Единственные отчеты в сохранившихся документах по съемкам касаются обработки сюжета и первой последовательности кадров: на стадии обработки Джулиан Джонсон из «Фокс» предположил, что, поскольку фильм должен был стать "детективом с примесью хоррора", то он должен начинаться не в Лондоне, а "в зловещем месте под покровом ночи’. Занука не впечатлила эта идея и вместо сцены, в которой доктор Мортимер рассказывал бы легенду о собаке своей жене –он предложил включить сцену, которая и фигурирует в "окончательном"сценарии Паскаля. Изменил ли он впоследствии свое мнение, неизвестно. ‘Вмешательство’ со стороны кого-либо еще, работающего над проектом, было маловероятным, поскольку Занук контролировал каждый аспект производства фильма, вплоть до мельчайших деталей. 
Дэрил Занук Как объяснил Соломон: «каждый сценарий был бы написан со строгими указаниями Занука относительно темпа, характера и действий....Продюсерам и режиссерам были даны рекомендации относительно подбора актеров для этих сценариев. Как только фильм был запущен в производство, Занук вместе с режиссерами ежедневно просматривал отснятый материал. По завершении съемок он руководил монтажом каждого фильма.» Разумеется, в сцене коронерского суда отсутствуют два ключевых персонажа -- Шерлок Холмс и сэр Генри - и промедление с их появлением на экране создает предвкушение и указывает на их звездный статус. Холмса представляют первым, в "тизере" ,в котором он появляется не сразу. После кадра со зданием парламента, с Биг-Беном, бьющим полночь, камера переходит на вывеску "Бейкер-стрит", а затем на крупный план статьи из "Таймс" о смерти сэра Чарльза Баскервиля. Камера отходит назад и показывает доктора Уотсона, сидящего за столом и обсуждающего статью сневидимым нам человеком. Сначала мы слышим только голос Рэтбоуна, его резкие британские интонации мгновенно узнаваемы, затем мы видим, как он расхаживает взад-вперед перед письменным столом, камера опущена так, что видны только его халат и рука, которой он выбивает табак из трубки в пепельницу. Через несколько мгновений кадр меняется, и мы наконец видим лицо Холмса, камера смотрит на Холмса снизу вверх, точно так же, как это делает Уотсон со своего места за письменным столом. 
Именно в этой сцене они обсуждают трость, оставленную их посетителем (при этом Холмс отвечает пожеланиям Занука, чтобы он был "умным, наблюдательным малым, но не одним из тех парней, которые вытаскивают кроликов из шляпы"), принимают доктора Мортимера и слушают легенду о собаке. При изучении начальных эпизодов «Приключений» становится очевидным, что здесь уже меньше межжанровых аспектов. В титрах используется та же музыка, что позволяет зрителям без колебаний воспринимать это как сериал, но на этот раз в оформлении нет готических оттенков, а в титрах изображен силуэт Холмса с трубкой, в дирстокере, и инвернесском пальто. В темноте и клубящемся тумане он держит фонарь и медленно поворачивается к камере и обратно. Таким образом, фильм с самого начала получил название "Шерлок Холмс" - как в изображении, так и в самом названии, что делает его детективным фильмом. 
Это подтверждается вступительным кадром со страницей из рукописи, датированной 1894 годом, в которой профессор Мориарти назван "злым гением". Внизу страницы стоит подпись автора - Шерлок Холмс. Таким образом, фильм излагает свою историю как битву между двумя этими героями. На этот раз нет никаких задержек с выведением на экран главных героев. Первая сцена происходит в зале суда, где завершается судебный процесс: бесстрастный Мориарти сидит на скамье подсудимых в ожидании вердикта присяжных. Он признан невиновным, и это решение вызывает у судьи отвращение. В этот момент дверь распахивается, и в зал врывается Холмс, полный решимости представить доказательства, которые отправят Мориарти на виселицу, но он опоздал, и Мориарти освобожден. Сцена короткая и не содержит ни одного из пространных проявлений дедукции , первоначально предусмотренных сценарием Блюма, в котором Холмс поясняет, как Мориарти испортил гринвичские часы, чтобы создать себе алиби. К моменту съемок этого второго фильма Занук понял, что гениальность Холмса "должна быть уже, как данность, и [что] более короткая сцена добавит темпа". Он попросил вырезать кадры до того момента, когда Холмс и Мориарти, выходят из здания суда под проливной дождь, и тем самым создал очень эффектную сцену. Двое противников едут в одном кэбе, и камера держит их в центре кадра, когда они сидят бок о бок по дороге на Бейкер-стрит. За дождем почти не видно ничего снаружи, поэтому взоры зрителей прикованы к вызывающему клаустрофобию пространству внутри кэба и лицам мужчин. 
Тот факт, что эти заклятые враги вежливо садятся в один кэб, отличает их как джентльменов: они явно не принадлежат к классу тех, кто говорит «сядьте». Восхитительная словесная дуэль, составляющая диалог, не только задает тон сюжету, который заключается в том, что Мориарти планирует совершить преступление века прямо под носом у Холмса, но и демонстрирует, что для обоих джентльменов это, по сути, всего лишь игра. Очевидно, что Холмсу доставляет удовольствие их поединок: "У вас великолепный мозг, Мориарти’, - говорит он, вежливо улыбаясь. - Я так им восхищаюсь… что хотел бы, чтобы он был замаринован в спирту для Лондонского медицинского общества". Зрители, возможно, испытали прилив возбуждения от предстоящей битвы, но, когда Мориарти говорит: "Вы единственный человек в Англии, достаточно умный, чтобы победить меня" – своеобразный поворот к реплике доктора Мортимера из "Собаки" - этот страх смягчается гораздо более утешительной мыслью. В конце концов, это Шерлок Холмс, который непобедим; это классический детектив, так что справедливость обязательно восторжествует; он предполагает мощный интеллект, указывающий на эмоциональную отстраненность; и действие благополучно будет разворачиваться в живописном прошлом. «Приключения» остаются гораздо более погруженными в классический детективный жанр, чем «Собака», хотя и здесь совершаются вылазки на территорию триллера с причудливым убийцей, косолапым южноамериканским музыкантом; экзотическим оружием; и мелодией "погребальной песни". Такая приверженность жанру работает главным образом потому, что в нем нет сверхъестественных элементов; романтика не выдвигается на первый план так сильно, как в "Собаке", и - с двумя переплетающимися сюжетами - здесь мало возможностей для отклонения от жанра. *** Здесь есть, что добавить. Интересно, что автор тут пыталась как-то сопоставить "Собаку" и Джека Потрошителя. Так же это делает и автор "Бабушки Шерлока Холмса", в плане того, что еще неизвестно, что страшнее... Теперь, я вот говорила о неточностях в нашем переводе фильмов Рэтбоуна, там очень многое остается неозвученным. А тут такая штука, автор книги очень любит слово "primitive" в отношении "Собаки". Ну, это примитивный, первобытный, простой, грубый... У меня были сомнения, и оказалось, что это практически из цитаты заставки фильма, где говорится, что пустоши Дартмура - самое угрюмое место. И что характерно вот это "primitive" там решили опустить. Ну, да, это нелегко озвучить. Короче, я остановилась на значении "первозданный", а так это что-то дикое, нетронутое с древних времен. Для меня удивительно было узнать, как не сразу здесь показывают лицо Холмса, раньше не замечала. И сразу вспомнила, что подобный прием был использован и в первой серии Гранады "Скандал в Богемии"
Могу предположить, что вот это страница из подобных рекламных буклетов с довольно редкой иллюстрацией к "Собаке" Фредерика Дорр Стила «Фокс» была не единственной студией, которая обхаживала наследников Дойла с намерением снять «Собаку». Успешно обеспечив права за 27 000долларов, У.Б. Дорн из «Фокс» написал своему коллеге Джорджу Уоссону, что «Metro»устраивает небольшой скандал из-за того, что мы отобрали у них эту собственность», и призвал как можно быстрее проработать юридические этапы сделки. «Фокс» приобрела права собственности на «Собаку» сроком на семь лет, что означало, что ни одна другая студия не могла снять фильм по мотивам этой книги до истечения срока действия этих прав: однако,чем раньше начинался проект, тем дольше фильм мог находиться в прокате без прямой конкуренции. «Фокс» не теряла времени даром: съемки начались 27 декабря 1938 года, а "Собака" вышла на экраны к концу марта 1939 года. В открытом доступе нет информации о том, какой бюджет был выделен фильму, но создание любой крупной картины было сопряжено с финансовыми трудностями: даже при бюджете в миллион долларов «Фокс» получила бы прибыль только в том случае, если бы фильм был показан в кинотеатрах более 65 недель. Одним из первоначальных камней преткновения было то, что "Дойл Эстейт" уже продала права на французскую и немецкую версии повести в 12 европейских стран. Это означало, что «Фокс» не сможет выпустить фильм на этих территориях, и, хотя Франция была единственной страной, которая их интересовала - предположительно, самой значимой с точки зрения кассовых сборов, - они сочли, что стоит поискать решение. К моменту выхода фильма в прокат, в марте 1939 года они заплатили дополнительно 32 500 долларов за приобретение"всемирных прав на немое, звуковое, диалоговое и говорящее кино" - сумма, значительно превышающая ту, которую они отдали за оригинальную историю. Конечно, "Собака" экранизировалась не в первый раз: было несколько экранизаций, в том числе британские фильмы с Эйлом Норвудом(1920),Робертом Ренделом (1932)в главных ролях и, по крайней мере, три немецких «немых»фильма: это, учитывая саму повесть, означало, что эта история стала частью коллективного сознания. Однако, это была первая крупнобюджетная голливудская версия, и Занук ожидал, что это будет «самая захватывающая, необыкновенная картина». Помимо привлекательности имени Шерлока Холмса, которое по описания пресс-релиза, известно "каждому мужчине, женщине и ребенку", там был и выдающийся актерский состав, наиболее разрекламированным из которого был не Бэзил Рэтбоун в роли Холмса, а Ричард Грин в роли 21-летнего романтика сэра Генри Баскервиля. 
Во многом это было случайностью, обусловленной временем : когда фильм вышел на экраны, Грин только что занял пятое место в опросе "Король и Королева кино", несмотря на то, что снимался в кино меньше года. Тот год принес Грину то, что в пресс-релизе было названо "настоящей силой имени на афише", и, хотя сами фильмы не выдержали испытания временем, они были свежи в памяти зрителей."Четверо мужчин и молитва", "Подводный патруль", "Кентукки" и "Моя счастливая звезда" – все они были сняты в современном стиле и выпущены в 1938 году; а «Маленькая принцесса» - это был первый фильм Ширли Темпл, выпущенный в 1939 году, и, - что интересно, ибо он вышел непосредственно перед «Собакой», - события там происходили в викторианскую эпоху. Поэтому парадоксально, что сейчас «Собака» наиболее известна благодаря роли Холмса в исполнении Бэзила Рэтбоуна, оказавшего такое сильное влияние на последующие интерпретации этой роли другими актерами. Приобретение прав на литературное произведение часто было только началом переговоров с автором или фондом его наследия, и хотя нет никаких свидетельств о каких-либо жестких условиях, предъявляемых «Фокс», иногда было необходимо заверить Дениса Конан Дойла (сына Артура Конан Дойла) в их намерениях. Джордж Уоссон из «Фокс» отправил телеграмму Э.П. Килроу в нью-йоркский офис просьбой сообщить Дойлу, что: «мы планируем использовать для постановки лучший актерский состав и хорошего режиссера. В сценарии... сохраняется вся драматургическая ценность оригинала, и он определенно не был обработан в комедийном ключе. Мы уверены, что не пародировали историю и не повредили репутации рассказа илиавтора.... Возможно, Конан Дойл снимет возражения, если вы расскажете ему про актерский состав, включающий Ричарда Грина, Бэзила Рэтбоуна, Найджела Брюса,и мы пытаемся заполучить Аниту Луизу. Кроме того, режиссером будет Уильям А. Сейтер.» Причиной проблемы стало недоразумение из-за пункта в контракте «Фокс», разрешающего включение в фильм музыкальных номеров. Хотя интересно порассуждать, какие музыкальные номера могли быть выбраны для викторианского "чиллер-триллера" и какой эффект это могло оказать на готовую постановку (добавив еще один жанровый ярлык к его многочисленным "тэгам"),правда заключалась в том, что этот пункт, описанный «Фокс» в той же телеграмме, как "безобидный" - была стандартным параграфом во всех кино-контрактах. То, что изменил бы выбор Уильяма Сейтера в качестве режиссера, также достойно рассмотрения, так как Сейтер (р. 1890) был специалистом по легкой комедии,на его счету ряд фильмов с Лорел, Харди и Ширли Темпл. Причина, по которой студия назвала его предполагаемым режиссером "Собаки", вероятно, заключалась в том, что он только что закончил "Маленькую принцессу" с Ричардом Грином. В итоге студия назначила режиссером Сидни Лэнфилда, а сценаристом проекта - Эрнеста Паскаля. Лэнфилд (р. 1898) также имел опыт работы в комедии: он начинал как автор комедийных реприз, а затем снял легкие комедии, в том числе "Взбодрись и улыбнись" (1930), "Девушка в шляпе" (1932) и "Пой, малышка, пой" (1936), так что викторианская мелодрама едва ли вписывалась в его карьеру лучше, чем вписалась бы в карьеру Сейтера. Уроженец Великобритании Паскаль (р. 1896) казался более логичным выбором. Опытный сценарист, он начал писать рассказы для немого кино в 1923 году и имел солидный послужной список в области исторических драм: его последним сценарием был "Похищенный", в котором главную роль сыграл Найджел Брюс. Как режиссура Лэнфилда, так и сценарий Паскаля были подвергнуты критике рядом современных рецензентов. «Вэрайэти» назвала режиссуру "обдуманной и крепкой", а К.А. Лежен отозвался об ‘упущениях и проступках голливудского сценария’, который в целом был "точен в главном, но совершенно отличался от оригинала в существенных деталях. Попытка создать экранизацию, конечно, неизбежно должна была вызвать комментарии со стороны тех, кто был заинтересован в ее верности оригиналу, независимо от того, насколько успешно киностудия «Двадцатый век Фокс» справлялась с жанровыми вопросами. Везде, где речь заходит о фильмах про Холмса, "возникает странный буквализм", - говорит Пол Леггетт. ‘ Малейшие изменения...мгновенно подвергаются нападкам как своего рода ересь’. Эта точка зрения подтверждается комментариями современных критиков: Кэмпбелл Диксон в «Daily Telegraph», например, приберег большую часть своего неодобрения по поводу "не достаточно скрупулезного" характера экранизации,особенно в отношении изменения персонажей, задаваясь вопросом, почему Фрэнкленд был изображен шотландцем и почему доктора Мортимера, в повести худощавого человека, сыграл довольно коренастый мужчина. Лежен чувствовал, что игра Рэтбоуна несколько пострадала из-за того, что была ограничена необходимостью "вести себя правильно" в отношении такого известного персонажа: "это вполне могло ограничить полет фантазии актера, - сознание, что каждая реплика, которую он произнес, и, что еще хуже, каждая строка, которую он не произнес, стала нарицательной на двадцати четырех языках, включая тамильский, талугу и урду, а также стенографии Питмана". Возможно, именно ранний выбор на главные роли Рэтбоуна и Брюса повлиял на подбор британских актеров на все ведущие роли, включая Ричарда Грина (сэр Генри Баскервиль), Венди Барри (Бэрил Стэплтон), 
Венди Барри Мортона Лоури (Джек Стэплтон), Мэри Гордон (миссис Хадсон) и Лайонела Этвилла (доктор Мортимер). 
Лайонелл Этвилл Единственным исключением был американец Джон Кэррадайн в роли зловещего дворецкого Барриман. 
Даже этот краткий список показывает, сколько звезд-эмигрантов жило и работало в Голливуде. С полностью британским актерским составом, британским сюжетом, и студийными декорациями, представляющими Лондон и Дартмур, "Собака", возможно, была британским фильмом с американским финансированием, но картина викторианской Британии, которая там изображена, воплощала ностальгию по чужому времени и месту – с точки зрения взгляда со стороны. Заманчиво думать, что это американская точка зрения, но (принимая во внимание процитированные ранее комментарии Морли об эмигрантах, живущих в ‘викторианском’ стиле жизни в Голливуде) это в равной степени могло бы быть британской ностальгией по исчезающему миру. То же самое можно сказать и о «Приключениях»: когда, к примеру, Грэм Грин, посмотрел этот фильм, он приветствовал викторианскую обстановку, получая удовольствие от ‘этого Лондона с булыжниками, быстрыми кэбами и газовыми фонарями: затерянный Лондон’. Чего Грину не хватало еще больше, так это ценностей, связанных с этим ‘затерянным Лондоном’. Говоря о профессоре Мориарти, он сказал: "Приятно снова встретиться схорошо воспитанным преступником: мы так долго страдали от «сядьте»..... и (сейчас) мы в 1894 году, и люди говорят: "Пожалуйста, садитесь". Это интересный комментарий не только из-за стремления к более галантному веку, но и из-за подразумеваемой отсылки к гангстерским фильмам 1930-х годов с их главными героями американцами, часто из низшего класса; резкий контраст с британским детективным жанром, где главный герой - если и не совсем джентльмен, то, по крайней мере, ведет себя как джентльмен. Однако, Грин, со своей точкой зрения скоро остался в одиночестве, поскольку детективный жанр укоренился на этой территории и приобрел американский облик. Исторические драмы, часто с готической обстановкой, продолжали интересовать Голливуд на протяжении 1940-х годов, но о тенденциях в детективном жанре свидетельствует тот факт, что "Приключения" стали последним фильмом на ближайшие 20 лет, в котором Холмс оказался в "надлежащем" времени. Компания «Фокс» несколько лет включала «Приключения» в свои планы, купив права на постановку "Шерлока Холмса" Уильяма Джиллета в 1932 году. Как и в случае с «Собакой», сценарист и режиссер, привлеченные к этому проекту, не были специалистами по детективам или исторической драме: Эдвин Блюм (р. 1906), который написал наброски сюжета и первый сценарий "продолжения", имел всего четырехлетний опыт написания сценариев, работая в основном над "Тарзаном", и Уильям Дрейк (р. 1899),который переписал сценарий, был в конце своей короткой сценарной карьеры. Режиссер Альфред Веркер (р. 1896) работал в кинокомпании "Олд Фокс" с 1928 года, когда его пригласили на повторные съемки фильма Эриха фон Штрогейма "Здравствуй, сестра". Его голливудская работа рассматривается большинством, как совершенно ничем не примечательная: историк СМИ Хэл Эриксон в авторитетном онлайн-издании AllMovie.com говорит, что Веркер был "либо компетентным мастером, либо талантливым халтурщиком", в зависимости от того, с кем из его коллег вы консультировались, и считает необъяснимым, что ему удалось снять такой прекрасный фильм, как "Приключения". Актерский состав вновь был почти исключительно британским, с Джорджем Цукко (профессор Мориарти),Генри Стивенсоном (сэр Рональд Рамсгейт) и Идой Лупино (Энн Брэндон). Технический консультант капитан Гарольд Ллойд-Моррис разразился целым потоком заметок, в которых, среди прочего, указывалось правильное название верховного суда, иерархия в лондонском Тауэре, ношение полицейскими уголовного розыска штатской одежды, бестактность, заключавшаяся в том, что Холмс отправил ‘леди’ вниз выпить чашку чая со слугой, и тот факт, что даже в 1890 году в Тауэре было электрическое освещение. Не все его комментарии были задокументированы. Несмотря на указание Занука не допускать тумана в сценах‘за исключением случаев, когда это абсолютно необходимо", «Monthly Film Bulletin» посчитал, что для английского майского вечера это слишком. Никто не критиковал режиссуру («Вэрайети» сочла, что у фильма был приятный темп и четкий сюжет), и хотя в отношении сюжета было сказано, что это слишком сложное переплетение двух историй, улики ‘не были слишком абсурдными или слишком очевидными для приверженцев детективов’. Если и была какая-то нелепость, то она пришлась по вкусу некоторым критикам: Фрэнк Ньюджент в «Нью-Йорк Таймс» предположил, что если зрители высмеют "идею о косолапом гаучо, бродящем ночью по лондонским паркам" или зададутся вопросом, почему "имея в руках "драгоценности", [Мориарти] предпочел гоняться за Холмсом по амбразурам Лондонского Тауэра", то фильм, скорее всего, оставит их равнодушными, "но меня лично все еще охватывает дрожь». *** Не удержусь и кое-что прокомментирую) Я, честно говоря, не въехала при просмотре, что Фрэнклед здесь шотландец - может, это проскочило как-то в его речи - я заметила, что официальный перевод был, мягко говоря, не точен. Кстати, интересно, что в "Sherlock Holmes Journal" 2012 года было замечено , что создатели советского сериала создавали своего Фрэнкленда под влиянием "Собаки" 1939 года. Я что-то в этом сомневаюсь, хотя наш Мартинсон ходил конкретно в "шотландке", но думаю, наши фанаты запросто возмутятся, услышав такие намеки)) И хорошо подмечено, насчет канонической худобы Мортимера. Интересно было замечание, что Холмс отправил Энн пить чай с Билли, ну, я думаю, что скорее всего не с Билли, а с миссис Хадсон, но в общем, да - наверное, это было странно.
Глава 2. Уотсон, шприц! Притягательность викторианской эпохи Мистер Холмс, это были следы гигантской собаки Собака Баскервилей В этой главе мы рассмотрим первые два фильма из серии о Холмсе: "Собака Баскервилей" и "Приключения Шерлока Холмса", снятых киностудией«Двадцатый век- Фокс», обсуждая сами фильмы в сочетании с их современным звучанием. Вследствие этого в ней рассматриваются ключевые аспекты постановки,а также история съемок фильмов, то, как их рекламировали пресс-релизы студий, и их восприятие производителями и потребителями. В этом плане, эта часть книги демонстрирует, как была изображена фигура Холмса -как человека действия, а не как интеллектуального гения, - решения, принятые в процессе съемок, которые привели к такому изображению, и накопившиеся слои значений и замыслов, которые способствовали такому его изображению. Это свидетельствует о том, что, несмотря на то, что эти фильмы перенесли детектива в его "настоящий" позднее-викторианский период и что первый фильм был экранизацией по роману Дойла, их нельзя рассматривать в качестве контрольной группы, по которой можно судить о последующих «модернизированных» фильмах, потому что повсюду там очевидно наличие общих и временнЫх противоречий. Двадцатый век-Фокс В 1939 году «Двадцатый век Фокс» была новой компанией, образованной из слияния четырьмя годами ранее «Фокс Филм Корпорейшн» и «Двадцатый век Пикчерс», но у нее хватило энергии и лидерских качеств, чтобы выйти на третье место в рейтинге. Компания «Фокс Филм Корпорейшн» была основана в 1915 году и построила свой успех на более чем 500 кинотеатрах, но потерпела крах после краха Уолл-стрит в 1929 году. Чтобы спастись от банкротства, ей требовалось слияние: Киностудия «Двадцатый век Пикчерс» осознавала свой потенциал, имея мощное производство, но лишенная собственной демонстрационной сети или такой превосходной студийный участок, который «Фокс» только что построила в Калвер-Сити. Сама сформированная только в 1933 году, «Двадцатый век Пикчерс» была плодом объединенного партнерства бывшего руководителя производства «Уорнер Бразерс»ДэррилаЗанука (р. 1902) и президента «Юнайтед Артистс» Джо Шенка. Идея состояла в том, что Занук будет снимать фильмы, а Шенк – выпускать их посредством «Юнайтед Артистс». После слияния 29 мая 1935 года Занук присоединился к команде молодых звезд, включая Тайрона Пауэра, Генри Фонда, Бетти Грейбл и Ширли Темпл, специализирующейся на биографических фильмах и мюзиклах. К 1939 году студия имела репутацию "лидера в области популярных развлечений, превозносящих американские добродетели". Ее успех также был связан с огромной волной экспансии в Голливуде:более 85 миллионов человек ходили в кинотеатры каждую неделю, и за этот год Голливуд выпустил 600 фильмов. "Это был год... величайшего творческого всплеска в истории Голливуда", - говорит Берг, - с появлением таких фильмов, как "Волшебник страны Оз", "Унесенные ветром", "Дилижанс", "Ниночка", "Победа над тьмой" и "Мистер Смит едет в Вашингтон". У киностудии было несколько фильмов, прокат которых только на внутреннем рынке принес более двух миллионов долларов,включая "Пришли дожди", "Барабаны долины Могаук", "Стэнли и Ливингстон». В этом смысле "Собака Баскервилей" и "Приключения Шерлока Холмса" были всего лишь еще двумя фильмами за тот год, что можно было назвать блестящим , и, возможно, нет ничего удивительного в том, что в единственном академическом исследовании студии (Обри Соломон"Двадцатый век-Фокс":Корпоративная и финансовая история) они даже не упоминаются. Занук был практическим руководителем производства: по словам Соломона, он был известен как " тиран у власти", тесно связанный со сценариями, кастингом, продюсcированием и монтажом. Как и другие голливудские магнаты, он, казалось, принимал решения инстинктивно, и поэтому легендарная история про спонтанный разговор о том, стоит ли снимать фильм о Холмсе, в котором его сыграл Рэтбоун, полностью правдоподобна. Рэтбоун (р. 1892) был ветераном костюмированных драм того времени, сначала в своей сценической карьере в Стратфорде-на-Эйвоне и Лондоне, а затем на экране. Многие из его более чем 30 фильмов, снятых в 1930-е годы, были историческими, включая "Капитана Блада", "Дэвида Копперфильда", "Повесть о двух городах", "Последние дни Помпеи", "Анну Каренину" (все 1935 года), "Ромео и Джульетта" (1936),Приключения Робин Гуда (1938) и Лондонский Тауэр (1939). Он часто играл изощренного злодея, что он называл одной из причин, по которой ему очень хотелось принять предложение Занука сыграть Холмса - персонажа совершенно другого типа. Он был назначен на эту роль 25 октября 1938 года с гонораром в размере 5000 долларов в неделю. Хотя ранее он не имел никакого отношения к детективному жанру, его худощавое телосложение, резкий профиль и язвительная речь сделали его мгновенно узнаваемым Холмсом. 
Возможно, самым важным качеством, которым Рэтбоун и его коллега по фильму Найджел Брюс обладали с точки зрения конкурентоспособности, было то, что они воспринимались как квинтэссенция британцев, что неоднократно подчеркивалось киностудией «Двадцатый век Фокс». Британство таило в себе для американцев особую притягательность: и, в самом деле, Брюс (р. 1895)на протяжении всей своей кинокарьеры специализировался на ролях неуклюжих англичан, и среди последних его ролей были сэр Бенджамин Уоррентон в "Атаке легкой кавалерии" (1936) и сэр Малкольм Камерон в "Суэце" (1938). 
В передовицах для прессы подчеркивалось, насколько патриотичными были оба актера, как они всегда делали перерыв на послеобеденный чай и как Брюс любил наблюдать за игрой в крикет. Такую рекламу можно было бы расценить как преувеличение студии, но, похоже, оно было точным отражением их образа жизни. И Рэтбоун, и Брюс были видными членами того, что Шеридан Морли называет "Британским господством в Голливуде", это британцы, которые приехали сюда в 1920-1930-е годы и которые "основали колонию, которая была почти карикатурой на британскую жизнь,быстро сформировав клубы поло и команды по крикету и [устраивая] друг для друга чаепития по воскресеньям. Другими словами, будучи эмигрантами, они преувеличивали качества своего Британства, возможно, из-за ностальгии по жизни, оставшейся позади - жизни, которая уже в значительной степени исчезла и в их родной стране. Этот аспект делает колонию особенно интересной в свете временнЫх несоответствий, которые должны были проявляться на протяжении всего сериала о Холмсе: выражаясь метафорически, она, будто застыла во времени. Морли говорит, что голливудские британцы "выжили в замечательном историческом и географическом подвешенном состоянии, как хранители величественного дома, внезапно перенесенного на другой континент, в комплекте с мебелью и фурнитурой". По его словам, они привезли с собой не Англию Георга V, а "Англию времен около 1870 года: Англию Киплинга и королевы Виктории". Морли, конечно, вполне мог бы сказать, что это была также Англия Шерлока Холмса. С точки зрения единого сплава актера и персонажа, это было идеальное сочетание.
Какой пистолет выдали Семёну Семёнычу? И какое отношение он имеет к Средневековью или Ренессансу? В комедии «Бриллиантовая рука» лейтенант милиции Володя вручает во время встречи Семён Семёнычу пистолет: «На всякий пожарный случай. Заряжен холостыми». Что же за пистолет получил Семён Семёныч? В 1968 году основным пистолетом в милиции СССР (да и в армии тоже) был ПМ – пистолет Макарова. Массовый, надёжный, компактный, лёгкий (730 граммов). Резонно было бы предположить, что Семён Семёнычу дали именно такой пистолет, правда? 
В кадре, когда жена Семён Семёныча после вечеринки в ресторане «Плакучая Ива» роняет пистолет на пол, на рукояти видны латинские буквы «PB» – то есть «Пьетро Беретта». Интересный факт: компания «Фабрика д'арми Пьетро Беретта» – это самая старая оружейная компания в мире, благополучно существующая и по сей день. Первый официально документированный заказ этой компании – на 185 стволов для аркебуз – был сделан в 1526 году, ещё до рождения Ивана Грозного! В знаменитой морской битве при Лепанто в в 1571 году (в этой битве, между прочим, отличился Мигель Сервантес, писатель, автор книги о Дон Кихоте) все стволы ружей венецианского флота были производства компании «Беретта». 
Бильярд, бридж, ароматный дым трубочного табака, благородные напитки, карточные и салонные игры, неторопливые беседы, тонкий юмор, смокинги — этот стереотип клуба для джентльменов сегодня доминирует благодаря кинематографу. Однако, так было не всегда. 
ПРАВИЛА ПИСАНЫЕ И НЕПИСАНЫЕ Уставы клубов довольно разнообразны, но имеют общие места. Они касаются в первую очередь уже описанного вступления в клубы, дресс-кода, возможности приводить гостей. Одно из самых общих мест — запрет на присутсвие в клубном здании женщин. Джентльмены приходили в клубы, чтобы отдохнуть от семьи, и совершенно не желали видеть кого-то, кто напоминал бы о ней. В XX веке этот устой сильно пошатнулся под давлением эмансипации. Вначале из уставов многих клубов исчезли запреты на присутствие дам в качестве гостей, а затем некоторые клубы стали принимать их в качестве членов, признав равноправие полов. Как правило, устав запрещает обсуждать в клубе деловые вопросы, а появление в его стенах портфеля с официальными бумагами — вопиющее нарушение. Это еще одно обязательное для отдыха условие — не напоминать другим, что за стенами клубного мирка существуют дела, заботы, неприятные обязанности. Еще одно общее место — дресс-код. Одежда должна быть приличной, светской, причем не только у членов клуба, но и у гостей, которых они приводят с собой. Приглашающий, как правило, несет полную ответственность за внешний вид и поведение гостя, о чем ему в случае нарушений не грубо, но твердо напомнят. Разумеется, соблюдение правил общего этикета также обязательно почти повсеместно. Неписаные правила касаются джентльменского поведения и клубного равенства и братства. Членство в одном клубе не означает, что вы не должны выдерживать дистанцию. Джентльмены могут годами проводить время в одной комнате, приветствуя друг друга кивками и улыбками, но не знакомясь друг с другом. Но при этом, если незнакомый член клуба может быть полезен вам своей профессией или связями, не будет моветоном просить его о безвозмездной помощи. Отказывать в таких случаях не принято. В современном английском обществе клубы продолжают существовать, многие из них сохраняют атмосферу девятнадцатого века. Но приходится признать, что сегодня они по большей части дань традиции и символ статуса. Мир меняется, и так же, как уходят в прошлое типичные клубмены-рантье, живущие за счет наследства умершего дядюшки, традиционные закрытые джентльменские клубы остаются преимущественно на страницах винтажных светских газет. *** Это были комфортабельные убежища для мужчин, предоставлявшие все удобства хорошо налаженного дома без каких-либо обязанностей, кроме оплаты ежегодного членства. Сумма обычного вступительного взноса в большинстве клубов составляла 20 гиней, а годовой взнос — порядка 10 гиней. Такую форму членства в основном использовали люди свободной профессии и безденежные младшие отпрыски аристократических семей. «Обеды хороши и дешевы в сравнении с грабительскими ценами в лондонских отелях… Их стоимость составляла 5 шиллингов, тогда как в любом отеле пришлось бы заплатить по меньшей мере вчетверо дороже». Если вам хотелось поговорить, вы могли найти близких по духу собеседников; если нет, спокойно читать в превосходно составленной библиотеке без необходимости быть вовлеченным в болтовню, которой вас одолевали дома. Здесь вы могли даже жить. В клубе «Реформ», созданном в 1836 году членами радикальной партии и с 1841-го занимавшем великолепное здание, «в каждой спальне имелась ниша с бассейном из белого мрамора, куда в любое время из двух кранов подавалась горячая и холодная вода», так что не нужно было мучиться из-за недостатков домашней системы подогрева воды. Здесь был «хорошо обученный персонал, всегда готовый привести в порядок одежду и оказать парикмахерские услуги». Кухни, разумеется, были обустроены по проекту Алексиса Сойера, который первым ввел использование газа для приготовления пищи. В специальной нише поблизости от входа имелась газовая зажигалка, от которой джентльмены могли раскуривать свои сигары. (Клуб и газовая зажигалка сохранились и поныне.) Поблизости от клуба «Реформ» на Пэлл-Мэлл находится Клуб путешественников, основанный в 1819 году и до 1832 года занимавший здание, которое, как и «Реформ», спроектировал Барри. Далее по Пэлл-Мэлл находится «Атенеум», основанный в 1824 году, где вели беседы епископы и ученые. Здание этого клуба спроектировано Десимусом Бартоном. Красивый фриз над большими окнами, который периодически красят в голубой и белый цвета, представляет собой воссозданный фриз Парфенона (откуда лорд Элджин привез фрагменты, размещенные в Британском музее как «мраморная коллекция Элджина». Лучше всего воспроизведенный фриз смотрится с крыши автобуса.) Клуб «Карлтон» в ансамбле Карлтон-хаус-террас (был разрушен бомбежкой в 1940 году и переместился в Сент-Джеймс) предназначался для консерваторов, или тори, в то время как клуб «Реформ» — для более либерально настроенных людей. (Национальный либеральный клуб, где в обеденном зале над кассой нависает большая статуя Гладстона, был построен только в 1871 году.) Клуб «Гаррик», названный по имени знаменитого актера Дэвида Гаррика, был основан в 1831 году актерами, писателями, художниками и деятелями искусства. «Любитель английской драмы мог с пользой для себя провести пару часов, разглядывая огромное сборище людей театра», если он имел туда доступ как член клуба. Клуб «Будлз» на Сент-Джеймс-стрит появился в 1762 году и существует поныне. Вы можете узнать его по красивым веерным окнам на первом этаже. Клуб «Уайтс», расположенный также на Сент-Джеймс-стрит, — старейший из лондонских клубов — ведет свою историю с 1693 года. В те давние времена он был известен, как место, где процветали азартные игры, но в девятнадцатом столетии стал главным образом клубом для очень состоятельных людей, включая принца Уэльского. В Сити осталось совсем мало кофеен, столь распространенных в восемнадцатом веке. Коммерсанты, ведущие торговлю в Индии, Китае и Австралии, собирались в Иерусалимской кофейне в Корнхилле. Расположенная неподалеку Ямайская кофейня располагала новейшей информацией из Вест-Индии. Купцы, судовладельцы, страховщики, входившие в ассоциацию «Ллойд», собирались в помещении на верхнем этаже Королевской биржи, где в 1859 году был установлен колокол с «Лутины», двумя ударами сообщавший о хороших новостях, а одним — о плохих. Почти столь же значимым, как «Ллойд», считалась Кофейня Северной и Южной Америк, расположенная на углу Треднидл-стрит. По материалам 
