В состав американского флота, воевавшего на тихоокеанском театре Второй Мировой войны, входили три железобетонные баржи, главной задачей которых было производство мороженого. Военное руководство посчитало, что не стоит жалеть средства на укрепление морали военнослужащих таким простым способом, как порция мороженого в жаркий день на чужбине. Команда баржи за шестичасовую смену могла производить 1900 литров продукта, а холодильники могли хранить ещё в четыре раза больше.
Источник: Wikipedia / Ice cream barge
С начала нынешнего столетия, по причинам, очевидным для любого читателя Священных писаний, ни один коллекционер произведений Горация и Горацианы не считает свою коллекцию полной, если в нее не входит экземпляр первого и единственного издания "Комментариев к Горацию" английского школьного учителя, Торникрофта Хакстейбла, магистра, доктора философии и т.д. Эту редчайшую из всех книг Горацианы настолько трудно найти, что многие коллекционеры были бы готовы расстаться с Альдином или великим Крукиусом 1578 года, обменяв их на нее.Какая польза от Эльзевиров и Плантенов, безупречных Баскервилей и безукоризненного Пайна, если не хватает самого краеугольного камня библиотеки Горация? Не так давно, когда я во время отпуска бродил по Пенсильвании, то направился в шахтерский городок Вермисса в поисках нескольких брошюр о жизни и временах Чистильщиков. Представьте мое изумление, когда я заметил в магазине, торгующем старой мебелью и антиквариатом, небольшой томик форматом в 1/8 листа в красном тканевом переплете с надписью "Комментарии к Горацию" на корешке. Поспешно, чтобы скрыть свое волнение, я заплатил требуемые десять центов и помчался в меблированные комнаты Молли Магуайр, чтобы в тихом и укромном месте осмотреть свое сокровище. Сначала я был разочарован, узнав, что мне в руки попало не первое издание, а доселе неизвестное мне исправленное издание, напечатанное частным образом в издательстве "Прайори Пресс", Мэклтон, Халламшир,1904 год, распространяемое только по подписке. Однако, читая предисловие, я вскоре обнаружил, что держу в руках нечто более ценное для исследователей Канона, чем даже первое издание. Читатели разделят мой энтузиазм, если только у них хватит терпения прочитать предисловие. И следует помнить, что доктор Хакстейбл был высокопарным человеком. Предисловие гласит: “После публикации моих «Комментариев к Горацию»,- которые, полагаю, были благосклонно встречены разборчивыми исследователями творчества венецианского барда, ободренный добрым приемом, оказанным читающей публикой моим скромным исследованиям творчества этого горячо любимого поэта, я предложил посвятить себя параллельному изучению жизни Катулла. Однако, мои исследования были прерваны настойчивыми просьбами многих поклонников современного героя, некоего Шерлока Холмса, о том, чтобы я выпустил брошюру с изложением дополнительных сведений, касающихся расследования, проведенного мистером Холмсом в Скалистом краю, в котором я сыграл невольную роль. Я уверен, что мои сочувствующие и понимающие читатели отнесутся снисходительно к моим колебаниям и нежеланию добавлять какие-либо подробности к рассказу о печальных событиях в школе-интернате и в Холдернесс-холле, которые помощник и летописец мистера Шерлока Холмса, доктор Джон Х. Уотсон, счел нужным сообщить нетерпеливой и любознательной публике. Более того, я не только должен помнить о чувствах его светлости, герцога Холдернессского, покровителя и благодетеля школы-интерната, чье нежелание дальнейшей огласки я глубоко уважаю, но, кроме того, чувствую себя неподходящим для этой задачи, поскольку моя жизнь прошла в академических рощах вдали от суматохи этого беспокойного мира, и мои литературные склонности вели меня не к кровопролитию и угрозам, буре и ярости повествования об убийстве и скорби, но к более мягким темам, вдохновленным Музами Камен. Однако, поскольку в моих «Комментариях о Горации» есть глава о ссылках на Горация, сделанных частными людьми в ходе их общественной жизни, что говорит о неувядаемой весенней свежести вечного поэта, я подумал, что недурно было бы бросить на них новый взгляд, включающий критическое исследование использования нескольких строк, взятых из Горация и процитированных в рассказе доктора Уотсона, известном как "Этюд в багровых тонах". Таким образом, я надеюсь удовлетворить как любителей Горация, так и мистера Холмса, которых, как мне стало известно из множества писем, очень много. Наконец, я приношу свою благодарность бесчисленным корреспондентам, которые проинформировали меня о появлении горацианской цитаты в произведениях доктора Уотсона, и я заверяю их в своем удовольствии от чтения остальных его работ в поисках других свидетельств приведения классических ссылок”. От этого захватывающего предисловия я перешел к остальным «Комментариям к Горацию» Хакстейбла. Я быстро просмотрел его советы школьным учителям о том, как научить юного ученика понимать основную философию Горация, раздел, который доказывает, что при всей своей величественности, напыщенности, самообладании и флегматичности доктор Хакстейбл был очень отзывчивым учителем. Отложив до другого раза чтение того, что обещало быть очень интересным материалом, особенно той части, которая описывает чтение Горацием романтических "таинственных рассказов", привезенных из Греции, я перелистывал страницы, пока недошел до последней главы, переработка которой послужила поводом для нового издания. Эта глава носит обстоятельное название: “Об использовании горациевских цитат в общественной жизни с толкованием уместности таких цитат: дополнение и правомочность некоторых примечательных негорациевских цитат”. И вот Шерлок Холмс и, благодаря его отраженной славе, доктор Джон Х.Уотсон занимают свое истинное место в английской истории наряду с такими титанами, как Питт, Берк, Фокс, Шеридан и Гладстон. Хакстейбл углубился в изучение записей речей, произнесенных в Палате общин, и нашел бесчисленные примеры использования классических цитат великих ораторов, которые использовали мудрость древних не только как доказательство учености, но и как оружие остроумия, с помощью которого они опровергали аргументы оппонента. Далее следует locus classicus (основное свидетельство по данному вопросу) для всех знатоков Канона, обсуждение цитаты из Горация в том виде, в каком она появляется в заключительных строках "Этюда в багровых тонах". “В наше время, - пишет доктор Хакстейбл, - первые главы Первой книги (строки 66 и 67) были написаны джентльменом с претензиями на классическую ученость, доктором Джоном Х. Уотсоном, другом и соратником выдающегося логика, мистера Шерлока Холмса”. Очевидно, что доктор Уотсон не произвел впечатления на доктора Хакстейбла, хотя он восхищался Холмсом и уважал его, и всегда называл его “мистер Холмс”. Еще более очевидно, что ученые тех времен, подобно поэту А. Э. Хаусману, использовали очень резкие выражения, критикуя взгляды своих оппонентов, ум которых по их мнению уступал их собственному. Здесь я прерву доктора и сам попрошу снисхождения читателей. Пожалуйста, обратите внимание, что доктор Хакстейбл утверждает, что цитату из Горация процитировал не Холмс, а Уотсон. В этом пункте он, похоже, не согласен с выводами более поздних ученых, Говарда Коллинза и Роберта Кейта Ливитта. Первый из них в своей блестящей статье “Экслибрис Шерлока Холмса” (в сборнике «Профиль при свете газовой лампы»