Лондон. Город вариаций красного Позапрошлая неделя в одном старом-новом городе... Фотографии захотелось обработать именно так потому, что именно в таком виде в туристических лавках этого города и продаются различные открытки и постеры.
читать дальшеGeorge Baker - Johannes Bouwens Ginger Baker - Peter Edward Baker Lavern Baker - Delores Williams Marty Balin - Martyn Buchwald Len Barry - Leonard Borisoff Harry Belafonte - Harold George Belafonte Pat Benatar - Patricia Andrejewski Tony Bennett - Anthony Benedetto Brook Benton - Benjamin Franklin Peay Chuck Berry - Charles Edward Anderson Berry Mr. Acker Bilk - Bernard Stanley Bilk Cilla Black - Priscilla Maria Veronica White Jay Black - David Blatt Michael Bolton - Michael Bolotin The Big Bopper - Jiles Perry Richardson Gary U.S. Bonds - Gary Anderson Jon Bon Jovi - John Francis Bongiovi Sonny Bono - Salvatore Philip Bono Daniel Boone - Peter Lee Stirling Pat Boone - Charles Eugene Boone David Bowie - David Robert Jones Bonnie Bramlett - Bonnie Lynn O'Farrell Teresa Brewer - Teresa Breuer Arthur Brown - Arthur Wilton Jackson Browne - Clyde Jackson Browne Rocky Burnette - Jonathan Burnette
В старых морских рассказах часто упоминается о том, что в открытом океане встречались суда, на которых либо вся команда и пассажиры оказывались мертвыми, каждый на том месте, где он находился, либо вовсе без единого человека — с явными признаками стремительного бегства с них людей (поспешного спуска шлюпок на воду, быстрой, а то даже незаконченной погрузки на них всего необходимого). Без сомнения, команда и пассажиры этих судов пытались спастись от внезапно надвинувшейся на них смерти...
В 1948 году капитан голландского корабля «Уранг Медан» передал по радио сигнал бедствия, известив, что все офицеры корабля уже погибли, а он сам умирает. Когда на место трагедии подоспели спасатели, им уже нечего было делать — на корабле не было никого в живых. В разных местах лежали мертвые матросы и офицеры с выражением ужаса на лице. Нападение грабителей исключалось, ведь на телах погибших не было обнаружено никаких следов увечий, а все ценности оказались на месте.
дальшеВ 1960 году в Атлантическом океане были найдены две совершенно безлюдные яхты с запасом воды, продовольствия и спасательных средств. Что заставило людей столь поспешно покинуть их? И не к этой ли категории морских трагедий следует отнести бесследное исчезновение в океане ряда судов: в 1970 году английского "Милтона", в 1973 году норвежской "Анны" и других ?
Сколько-нибудь правдоподобное объяснение всех этих случаев, долгое время остававшихся загадкой, начинает выясняться лишь теперь, хотя подходы к объяснению этого явления уже были.
Еще в 1934 году в Карском море на гидрографическом корабле "Таймыр" наблюдатель В. А. Березкин, наполнив водородом оболочку шара-зонда, перед тем как выпустить его в воздух, случайно приблизил его к уху и почувствовал резкую боль в барабанной перепонке. Убрал — боль прошла, снова к уху — боль возобновилась. Дотошный наблюдатель обратился к плававшему вместе с ним на том же корабле известному физику (впоследствии академику) В. В. Шулейкину с просьбой объяснить, в чем дело, однако и Василий Владимирович не знал. Но загадочное явление его заинтересовало. Через три года ученый опубликовал статью под интригующим названием: "Голос моря". Шулейкин доказал, что когда ветер проносится над гребнями волн штормового моря, в воздухе возбуждаются не слышимые нашим ухом низкочастотные инфразвуковые колебания, которые распространяются очень далеко от места своего зарождения. Так было и в случае на "Таймыре", когда в полный штиль до корабля дошли инфразвуковые волны отдаленного шторма. Березкиным они были замечены лишь благодаря наполненной водородом оболочке, которая стала резонатором этих инфразвуковых колебаний, болезненных для человеческого уха. Как впоследствии ученым удалось доказать — инфразвуку присуща биологическая активность, в основе которой лежит совпадение его частот с альфа-ритмами головного мозга.
Американскому физику Роберту Вуду, французскому профессору Андрэ Гавро и некоторым другим ученым удалось установить, что воздействия сверхнизких инфразвуковых колебаний на людей и животных весьма специфичны. Даже кратковременного воздействия слабого инфразвука, как убедился в эксперименте, проведенном в одном из театров Р. Вуд, достаточно, чтобы люди почувствовали беспричинную тревогу, ужас, стремление в панике покинуть данное место. Дальнейшие исследования показали, что при больших мощностях инфразвуковые колебания являются еще более опасными для людей. Вот, в частности, что пишет в отчете о проведенных в 1960-х годах экспериментах профессор А. Гавро: «Инфразвук с частотой около 7 Гц смертелен для человека. Можно остановить сердце, соответствующим образом подобрав фазу излучения». Что же происходит в данном случае? Чтобы получить ответ, процитируем статью В. Псаломщикова и И. Степанюка «Безмолвие корабля», опубликованную в «Морском сборнике» N 6 за 1974 год: «В любом организме существуют собственные колебательные движения низкой частоты, например, в кровообращении. Если период инфразвука обратен по фазе, то при его достаточной интенсивности кровообращение тормозится и сердце останавливается… Инфразвуки вредны во всех случаях: слабые действуют на внутреннее ухо и воспроизводят всю картину морской болезни. Сильные – заставляют органы вибрировать, вызывая их повреждения и остановку сердца. При колебаниях средней мощности наблюдаются внутренние расстройства органов пищеварения и мозга с самыми различными последствиями…» А ведь во время шторма «голос моря» почти подходит к этому рубежу: его интенсивность в среднем достигает 6 герц! Но даже при испытаниях, во время которых частота звуковых колебаний не достигала таких пределов, организм человека подвергался сильнейшей вибрации: вибрировали сердце, желудок, легкие, тело пронизывала страшная боль, возникало чувство беспокойства, беспричинного страха и неописуемого ужаса…
При более продолжительном воздействии инфразвука, особенно если частота колебаний близка к 7 герц, у моряков может наступить общая слабость и слепота, они могут потерять сознание и сойти с ума, броситься за борт или скончаться на месте, даже не осознав, почему это происходит,
В данном случае вполне возможна реализация механического резонанса инфразвуковых колебаний с корпусом судна или самолета, что приводит в итоге к их разрушению. Инфразвук вездесущ. Он почти одинаково распространяется в твердой, жидкой и газообразной среде. Правда, следует заметить, что в воде инфразвук распространяется в пять раз быстрее, чем в воздухе.
Так что, в принципе, корабль или самолет могут находиться в районе с относительно спокойными метеоусловиями и тем не менее их экипажи могут оказаться застигнутыми инфразвуковым фронтом, распространившимся из соседнего района, где в данный момент разыгрался шторм.
Как бы там ни было, но можно представить себе следующую ситуацию…
Хорошая погода, спокойный океан. Ничто не предвещает опасности. Но где-то рядом бушует шторм. И вот, подчиняясь «голосу моря», рожденному этим штормом, неожиданно начинают вибрировать и ломаться мачты и надстройки, рвутся паруса. У моряков, охваченных внезапным ужасом и дикой болью, только одна мысль – прочь с этого проклятого судна! Проходит несколько минут, и по спокойному, как и прежде, океану плывет уже «летучий голландец»…
В последнее время была выдвинута еще одна гипотеза, объясняющая возникновение инфразвуковых колебаний в некоторых районах Мирового океана, которые обладают высокой сейсмической активностью. Непременным условием такого «феномена» является также наличие впадины в дне океана, которую можно рассматривать как вогнутую линзу, способную фокусировать в некотором объеме воды колебания земной коры, в частности ее инфразвуковой составляющей. Энергия инфразвуковых колебаний будет проявляться и на поверхности океана.
Автор этой гипотезы, петербуржец В. Кондратьев указывает, что для идеального случая можно рассчитать энергетику такой природной «системы». Поскольку инфразвуковая энергия будет при этом выделяться и в воздушное пространство над поверхностью океана, автор гипотезы полагает, что причиной гибели 19-го звена «Эвенджеров» 5 декабря 1945 года мог стать «природный генератор инфразвука».
Перед началом стройки в Исландии проверяют территорию на наличие эльфов
Это не шутка, а закон: если вы хотите получить разрешение на строительство в Исландии какого-либо крупного объекта, будь то фабрика, дорожная развязка и торговый центр, вы должны исследовать территорию на наличие эльфов. С такой проблемой столкнулись, например, владельцы компании Alcoa, решившие построить в Исландии завод по плавке металла. Alcoa было сообщено, что они могут строить всё, что угодно на приобретённой ими земле, но только после того, как правительственный эксперт исследует территорию и выдаст заключение о том, что на ней не живёт «тайный народец». Это довольно странно, но в Исландии 54% населения не отрицает существование эльфов, 8% безоговорочно верит в них, а 3% утверждает, что могут видеть их или чувствовать их присутствие! Если построить фабрику или другой крупный объект на земле, в которой живут эльфы, мифические существа так расстраиваются, что сходят с ума, что, в свою очередь, ведёт к самым ужасным последствиям: катастрофам, разрушениям, смертям. Не особенно важно, верит ли в существование эльфов правительство Исландии, но, если в них верит народ, с этим нельзя не считаться, поэтому эльфовые эксперты выдают заводам справки, и люди идут работать на такие предприятия со спокойной совестью.
..."Жертвы легендарных кораблекрушений, погибшие преждевременно, я знаю: вас убило не море, вас убил не голод, вас убила не жажда! Раскачиваясь на волнах под жалобные крики чаек, вы умерли от страха!" (с) Молодой французский врач пересек Атлантику без запасов воды и пищи. 19 октября 1952 г. на небольшой надувной резиновой лодке «Еретик» Ален Бомбар вышел из порта Лас-Пальмас на Гран-Канариа и через 65 суток достиг острова Барбадос.
Еще во время учебы на медицинском факультете Ален Бомбар заинтересовался проблемами выживания в экстремальных условиях. После изучения рассказов людей, переживших кораблекрушения, Бомбар убедился, что очень и очень многие выжили, перешагнув через определенные учеными медицинские и физиологические нормы. Люди невероятным образом выживали с малым количеством воды и пищи, в холоде и под палящим солнцем, в шторм и штиль, на плотах и в шлюпках, на пятый, десятый и даже пятидесятый день после катастрофы.
В плавание Бомбар отправился, чтобы на собственном опыте доказать, что:
— человек не утонет, пользуясь надувным плотом;
— человек не умрет от голода и не заболеет цингой, если будет питаться планктоном и сырой рыбой;
— человек не умрет от жажды, если будет пить выжатый из рыбы сок и в течение 5-6 дней — морскую воду.
А еще он очень хотел разрушить традицию, по которой поиск потерпевших кораблекрушение продолжался неделю или, в редких случаях, десять дней.
«За бортом по своей воле» читать дальше Поначалу плавание не задумывалось как одиночное. Бомбар долго искал себе спутника, даже давал объявления в газетах. Но письма приходили от самоубийц («прошу взять меня с собой в плавание, ведь я уже трижды неудачно пытался покончить собой»), сумасшедших («я очень хороший попутчик, к тому же я дам вам разрешение съесть меня, когда вы проголодаетесь») или не слишком умных злоумышленников («предлагаю испытать вашу теорию на моей семье, для начала прошу принять в экипаж мою тещу, ее согласие мною уже получено»). Просился на борт и основной спонсор экспедиции, весивший 152 кг и видевший в том неоспоримое преимущество перед худым Бомбаром. В конце концов отыскался безработный яхтсмен, панамец Джек Пальмер. Бомбар никак потом не упрекнул его, но после двух недель пробного плавания из Монако до острова Мальорка, во время которого исследователи съели всего двух морских окуней, несколько ложек планктона и выпили по несколько литров морской воды, Джек Пальмер отказался от дальнейших экспериментов. Отказался не только от тяжелейших мучений, но и от всемирной славы.
Из Лас-Пальмаса Бомбар вышел в одиночестве. Свою лодку он гордо назвал «Еретик». Это была туго накачанная резиновая плоскодонка длиной 4 м 65 см и шириной 1 м 90 см с деревянной кормой и легким деревянным настилом на дне. Двигался «Еретик» при помощи четырехугольного паруса размерами примерно 1,5 х 2 м. Выдвижные кили, весла, мачта, тали и прочее оснащение было предельно простым и малоудобным.
Но «Еретик» сразу начал движение в нужную сторону, ведь Бомбар выбрал проторенный еще Колумбом путь. Этим путем ходили в Америку все парусные суда: пассаты и течения неизбежно выносили к берегам Америки. Но времени на пересечение Атлантики каждый мореплаватель тратил в зависимости от мореходных качеств судна и — удачи. Ведь пассаты дуют нерегулярно, в чем Бомбар и сам смог убедиться, когда почти на полмесяца застрял в 600 милях от Барбадоса.
В первые же ночи, еще недалеко от канарского берега, Бомбар попал в шторм. При всем желании на резиновой лодке активно сопротивляться волнам было невозможно, можно было только вычерпывать воду. Черпак взять с собой он не догадался, поэтому использовал шляпу, быстро обессилел, потерял сознание и очнулся в воде. Лодка полностью наполнилась водой, на поверхности остались лишь резиновые поплавки. Прежде чем лодка оказалась на плаву, он вычерпывал воду два часа: каждый раз новая вода сводила на нет всю его работу.
Едва шторм утих, случилась новая беда — лопнул парус. Бомбар заменил его на запасной, но через полчаса налетевший шквал сорвал новый парус и унес вместе со всем крепежом. Пришлось Бомбару зашивать старый, да так и идти под ним все оставшиеся 60 дней.
Ни удочек, ни сетей он с собой не взял принципиально, решил сделать из подручных средств, как и положено потерпевшему кораблекрушение. Он привязал к концу весла нож и загнул кончик, получился гарпун. Когда он загарпунил первую корифену-дораду, то добыл и первые рыболовные крючки, которые сделал из рыбьих костей.
Несмотря на предупреждения биологов, Бомбар обнаружил, что в открытом океане очень много рыбы, причем она непугливая и все ее виды, в отличие от прибрежных, съедобны в сыром виде. Ловил Бомбар и птиц, которых тоже ел сырыми, добела обгладывая кости и выбрасывая только кожу и подкожный жир. Ел и планктон, считая его верным средством от цинги. Около недели пил морскую воду, а все остальное время — выжатый из рыбы сок.
Досаждавших акул он бил веслом. Одна из акул напала решительнее других и не боялась ударов. Бомбар предположил, что она уже пробовала человечину и убил ее, распоров ножом брюхо. А еще лодку могли уничтожить выпрыгивавшие рядом из воды меч-рыбы и парусники. Неизвестное животное ночью сорвало, отгрызло огромными челюстями, тент из прорезиненной ткани. Но опаснее всех акул были гнездящиеся в клееных швах ракушки, они быстро подрастали и могли порвать резину.
В спокойное время Бомбар купался, но купание не помогало избавиться от многочисленных гнойников на теле. От воды и постоянно влажной одежды тело зудело, кожа разбухала и отваливалась лентами, а ногти почему-то быстро и глубоко вросли в пальцы и причиняли сильную боль.
Многое пережив, Бомбар наконец подошел к берегам Барбадоса. Он был опытным путешественником и не спешил высаживаться на берег. Вот как он описывает это момент в своей книге: «Друг, терпящий бедствие! Когда ты наконец увидишь землю, тебе покажется, что все твои несчастья окончены. Но не торопись! Нетерпение может все испортить. Помни, что девяносто процентов несчастных случаев происходит в момент высадки на землю». Бомбар не торопился, подавал сигналы, шел вдоль берега. В конце плавания он стал случайным свидетелем трагедии, океан показал ему, что отпустил его, а мог бы и погубить. На его глазах рыбацкий баркас вместе с пятерыми рыбаками был потоплен гигантской прибойной волной.
Бомбар обошел остров и пристал к западному берегу, который обращен в более спокойное, чем Атлантика, Карибское море и на котором сейчас размещены курортные отели, а в ту пору были только пустынные пляжи. Бомбар потратил три часа, чтобы преодолеть барьерный риф, а на пляже его уже встречали две сотни вороватых негров. Когда с лодки стали снимать и растаскивать все ценное, Бомбар понял, что он наконец-то не один, а среди людей, на твердой земле. Он понял, что вырвал свою жизнь у океана. И хотя он оказался за бортом по своей воле, он доказал, что любой потерпевший кораблекрушение может выжить два месяца без пищи и пресной воды.
Морская вода или сок рыбы?
И сразу после плавания, и спустя двадцать лет Ален Бомбар советовал: «Вы можете пить морскую воду шесть дней подряд, потом три дня только пресную воду, потом шесть дней морскую, потом три дня пресную и так сколько угодно. И в конце концов вы спасетесь. Вас ожидает жизнь!»
Главный оппонент — врач Ханнес Линдеманн — дважды на собственном опыте проверял достижения Бомбара. В 1955 г. он 65 дней плыл по тому же маршруту в деревянной пироге. И через год на байдарке проделал путь из Лас-Пальмаса до острова Сен-Мартен за 72 дня. Он тоже выжил. Причем его испытания были потруднее, чем у Бомбара. Например, шторм перевернул его байдарку вверх дном, и Линдеманн едва не погиб.
Но после двух плаваний Линдеманн сделал окончательный вывод: «С тех пор как существует человечество, всем известно, что пить морскую воду нельзя. Но вот появилось сообщение, утверждающее обратное, при условии, что организм не обезвожен. Пресса подхватила сенсацию, и сообщение нашло горячий отклик у дилетантов. Я скажу так: конечно, морскую воду можно пить, ведь можно и яд принимать в соответствующих дозах. Но рекомендовать пить морскую воду потерпевшим кораблекрушение — по меньшей мере преступление».
В начале 60-х врачи разных стран проводили исследования на добровольцах, а также опрашивали выживших после кораблекрушения. И обнаружилось, что из 977 потерпевших кораблекрушение и пивших морскую воду погибло почти 40%. А вот из 3994, не выпивших ни капли морской воды, умерли всего 133. Многие тогда посчитали цифры убедительными. В 1966 г. Всемирная организация здравоохранения официально предупредила о недопустимости употребления морской воды. Врачами тема была окончательно закрыта.
В общей сложности Ален Бомбар пил морскую воду две недели (с перерывом на восстановление организма в Лас-Пальмасе). В остальное время он пил сок, выжатый из пойманной рыбы. С тех пор многие исследователи пытались определить, можно ли пить если не морскую воду, то хотя бы «рыбий сок». Вот что выяснил российский исследователь Виктор Волович: «Тело рыбы на 80% состоит из воды. Но чтобы извлечь ее необходимо специальное приспособление, нечто вроде портативного пресса. Однако даже с его помощью удается отжать не так много воды. Например, из 1 кг морского окуня можно получить лишь 50 г сока, мясо корифены дает 300 г, из мяса тунца и трески можно нацедить 400 г мутноватой пахнущей рыбой жидкости. Возможно, этот напиток, не очень приятный на вкус, и помог бы решению проблемы, если бы не одно серьезное «но» — высокое содержание в нем веществ, небезразличных для человека. Так, в одном литре рыбьего сока содержится 80-150 г жира, 10-12 г азота, 50-80 г белков и заметное количество солей натрия, калия и фосфора».
После многолетних исследований выяснилось, что и рыбий сок лишь в очень малой степени может служить утолению жажды: практически всю выпитую жидкость организм использует на выведение содержащихся в соке веществ.
Состав солей морской воды повсеместно постоянен, меняется только соленость воды. Самая соленая вода в Красном море, в заливе Акаба, ее соленость — 41,5 г на литр. На втором месте Средиземное море у берегов Турции соленость воды 39,5 г на литр. В Атлантическом океане, в тропиках и субтропиках, соленость тоже очень высока — 37,5 г на литр. В Черном море соленость вполовину меньше — 17-19 г на литр, а в Финском заливе и вовсе 3-4 грамма на литр.
С пищей человек получает 15-25 г соли в день. Избыточные соли выводятся через почки. Чтобы вывести 37 г солей, поступивших с литром морской воды, необходимо 1,5 л воды, т.е. к выпитому литру организм должен добавить еще пол-литра из собственных резервов. Кроме того, почки могут вывести из организма максимум 200 г солей даже при достаточном количестве жидкости. Рано или поздно (через 1-4 суток) почки перестают справляться с нагрузкой, концентрация солей в организме повышается. Соли поражают внутренние органы (почки, кишечник, желудок) и нарушают функционирование нервной системы. Смерть от солевого отравления — типичное явление для свиней, которых кормят отходами кухонь и ресторанов. Человек более устойчив к действию солей, чем животные. Прежде чем умереть от поражения внутренних органов, происходит расстройство психики, человек сходит с ума и может совершить самоубийство.
В настоящее время инструкциями и памятками для терпящих бедствие (такими памятками снабжены спасательные средства) употребление морской воды категорически запрещено.
Пун Лим, моряк американского транспорта, потопленного японцами во время Второй мировой войны, 133 дня находился на баркасе в Тихом океане с очень малым количеством воды и совсем без пищи. Он питался рыбой, крабами и креветками, которые запутывались в клубках водорослей. На 55 дней он растянул имевшийся запас воды, а оставшиеся дни пил только морскую воду.
В 1945 г. молодой флотский врач Петр Ересько 37 дней плавал в Черном море на шлюпке, не имея никакого запаса пресной воды, и пил только морскую воду.
Уильям Уиллис, мореплаватель-одиночка, который по примеру Тура Хейердала в 1959 г. плыл на бальсовом плоту «Seven sisters», по его словам, «выпивал в день не меньше двух кружек морской воды и не испытывал от этого ни малейшего вреда».
Поплавский, Федотов, Крючковский и Зиганшин, солдаты с унесенной в океан баржи, пили только дождевую воду и ржавую воду из системы охлаждения двигателя и ни капли морской воды. Они ничего не знали ни про Бомбара, ни про исследования 60-х годов. Они выжили, хотя на 49 дней у них имелось всего три ведра картошки, буханка хлеба, банка жира, четыре поясных кожаных ремня и гармонь-хромка, а рыба в штормовом ледяном море не ловилась.
Звездный час и окончательные итоги
Плавание на «Еретике» и издание книги «За бортом по своей воле» были звездным часом Бомбара. Развивая успех, он доказывал необходимость обязательного оснащения всех судов спасательными плотами. Но на Лондонской конференции по обеспечению безопасности мореплавания 1960 г. решение о надувных спасательных средствах было принято без участия и даже без упоминания имени Бомбара. А ведь какое-то время надувные плоты назывались не иначе как «бомбарами». Что же случилось?
Осенью 1958 г. во Франции, в прибойной полосе на отмели у устья реки Этель, Ален Бомбар с группой из шести добровольцев решил продемонстрировать местным рыбакам эффективность надувного плота. Задачей себе он поставил пересечь прибойные волны туда и обратно. Поначалу все шло, как планировалось. Плот выдержал пять огромных валов, преодолел половину прибойной полосы, но шестой вал его перевернул. Все семеро оказались в воде. Но так как все были в спасательных жилетах, никто не утонул. Тем временем наблюдатели на берегу вызвали спасательный катер. Спасатели, а их тоже было семеро, выловили Бомбара и добровольцев и втащили на катер. Катер показался спасенным таким надежным, что они сняли спасжилеты, а спасатели их не имели с самого начала. И тут заглохли двигатели. Потом выяснилось, что на винты намотался трос от плота. Произошло страшное: набежавшие волны перевернули катер вверх дном. Все 14 человек оказались под ним, в воздушном колоколе. Ален Бомбар, который плавал лучше всех, вынырнул за подмогой. Но помочь в такой ситуации было нельзя, девять человек погибли. Бомбар и его последователи доказывали, что произошел всего лишь несчастный случай. Учтя трагедию, спасательные плоты для увеличения устойчивости стали снабжать карманами, которые, наполнившись водой, выполняют функции балласта, именно поэтому перевернуть современный спасательный плот довольно сложно. Плоты улучшили, но репутация Бомбара была безнадежно испорчена.
Сейчас Бомбара вспоминают только благодаря его первому плаванию и книге. Потом он еще не раз предпринимал плавания с самыми разными целями. Он первым доказал, что нельзя сваливать в море радиоактивные отходы. Но 40 лет назад это было не так очевидно, как сейчас. Он занимался изучением морской болезни и бактерицидных свойств морской воды, боролся с загрязнением Средиземного моря. Но главным итогом жизни Бомбара остаются десять тысяч человек, которые написали ему: «Если бы не ваш пример, мы бы погибли».
Состав морской воды, % хлориды — 88,7 (почти все хлориды — это обычная соль NaCl, а также немного MgCl и KCl); сульфаты — 10,8, карбонаты — 0,3, прочие соединения — 0,2.
Причины гибели судов (по материалам морского страхового общества Ллойда): 42 % — суда гибнут по навигационным причинам — налетая на скалы и рифы, садясь на мель, сталкиваясь с затонувшими судами; 22 % — пожары и взрывы; 17,5 % — штормы и тайфуны; 8 % — столкновения с другими судами; 8 % — обстоятельства гибели остаются неустановленными; 2,5 % — пропадают без вести.
Пять приступов болезни «кораблекрушение» (по Бомбару): 1. Утопление, которое убивает за несколько минут. 2. Холод и жара, которые убивают за несколько часов. 3. Страх — убивает тоже за несколько часов. 4. Жажда — убивает за несколько дней. 5. Голод — убивает за несколько недель.
(яп. クボタン, The Kubotan keychain) — брелок с ключами для самозащиты, разработанный Сокэ Кубота Такаюки, совершивший переворот в концепции безоружной самообороны, как полицейских, так и обычных граждан. Важное преимущество куботана в том, что он является абсолютно легальным оружием, и его ношение законно. Собственно, куботан и оружием-то может считаться с большой натяжкой.
читать дальшеКуботан используется во многих странах мира в полиции и для самообороны как не наступательное и поэтому не запрещённое оружие, которое даёт его владельцу возможности для сопротивления нападающему или для задержания физически сильного подозреваемого. Для неопытного глаза он выглядит как безобидный брелок. Входит в снаряжение полиции США и ряда других стран.
Куботан является зарегистрированной торговой маркой Гранд мастера Сокэ Кубота Такаюки, 10 дан, создателя направления боевых искусств Госоку Рю, основателем и президентом International Karate Association. Куботан был разработан на основе явары в качестве инструмента для сотрудников полиции как оружие нелетального действия, чтобы задержать подозреваемых без постоянных и серьёзных травм.
Идея создания Куботана связана с бывшим начальником полиции Лос-Анджелеса Эдвардом Дэвисом, он, по словам Сокэ Кубота, упомянул две проблемы, с которыми сталкиваются полицейские при работе. С одной стороны, полицейские должны быть аккуратны в применении силы как только возможно, использование дубинок часто осуждалось населением. С другой стороны, полицейскими всё чаще становились женщины, которые должны были работать наравне с мужчинами. Поэтому Сокэ Кубота предложил Куботан — нелетальное и эффективное оружие, небольшое по размерам, удобное для любого офицера, независимо от его роста и силы.
Его популярность началась в середине 1970-х годов, когда Сокэ Кубота впервые представил оружие для ознакомления в Полицейский Департамент Лос-Анджелеса (LAPD) и начал обучение женщин-офицеров по его применению. Он часто преподносится как чрезвычайно эффективный инструмент в воздействии на волю подозреваемого при его применении с минимальным использованием силы.
Оригинальный Куботан — Kubotan keychain — представляет собой жесткий стержень из пластика, около 5.5 дюйма (14 см) в длину и 0.56 дюйма (1,5 см) в диаметре, весом около 2 унций. На нём нет острых частей или краёв,корпус стержня обрамлён шестью круглыми канавками для дополнительного сцепления, есть кольцо для ключей, прикреплённое к одному концу.
Есть много других форм и вариантов оригинального дизайна, начиная с алюминиевого сплава с шипами, заострённые, конические и среди них встречаются так называемые «ниндзя» модели, которые имеют лезвия, шипы, или со скрытым слезоточивым газом. Хотя они могут продаваться как Куботан, но они не являются оригиналом и фактически классифицированы по аналогии с общими self-defense keychains или SDKs.
У Куботана есть свои преимущества (перед аналогами, например, яварой):
это брелок для ключей — вполне легальный, в отличие от явары, которая является оружием, и в случае, если придётся обороняться от нападения на улице, крайне маловероятно, что из-за применения Куботана будут проблемы с законом;
• если в связке с Куботаном находится всего несколько металлических ключей, то и их можно использовать как оружие с Куботаном-рукояткой; • ключи с брелком люди обычно постоянно носят с собой; • для полицейских это вариант безопасного и эффективного оружия, которым нельзя причинить вред по неосторожности.
Наряду с преимуществами, у данного способа защиты есть и недостатки:
• для использования Куботана необходимо находиться в непосредственной близи от нападающего на вас, в некоторых случаях это может быть весьма опасным; • очень короткая область действия, что приходится учитывать при использовании.
Использование куботана
Куботан используется, чтобы вызвать боль у напавшего на вас без опасных для него последствий. Куботаном можно надавить в область шеи нападающего или снизу вверх под челюсть. Атака под челюсть особенно хороша, когда противник сбоку от вас. Если у вас нет куботана, подойдет любой предмет похожей формы, например шариковая ручка. Если кто-то хватает вас, например, за отворот рубашки или куртки, поместите куботан на запястье нападающего и, взявшись за оба его конца, катите вниз, крепко прижимая к своей груди. Это вызовет у противника боль в запястье, и он потеряет контроль над своими действиями. Перед тем как убежать, вы можете ударить коленом ему в лицо. Не меньшая боль будет также, если вставить куботан между пальцев, а затем их плотно сжать. Куботан можно использовать и для нанесения резкого удара по мягким тканям нападающего. Например, если кто-то кладет руку вам на бедро, вы можете нанести ему резкий удар куботаном по тыльной стороне ладони. Лучше всего целиться в основание кости между средним и безымянным пальцами. Неплохо воспользоваться этим приемом, если вас схватили за руку и тащат куда-то. Если у вас нет оружия, ударьте в указанное место большим пальцем и нажимайте, пока вас не отпустят. А вообще, можно воспользоваться любым заостренным предметом: шариковой ручкой, ручкой расчески и т. п. Эффективен будет удар куботаном в мягкую область шеи под адамовым яблоком или над соединением костей ключицы в виде латинской буквы «V». Сильный нажим заставит противника отступить. Если он вас схватил и держит, крепко прижав к груди, возьмите куботан за концы и сильно надавите его ребром на основании носа нападающего, отклоняя его голову вверх и назад, пока он вас не отпустит. Другая область атаки — мягкие ткани под челюстью, на одной линии с ухом. Круговым движением направьте куботан снизу вверх под челюсть. Это эффективно, когда на вас нападают сбоку, например, сидя рядом с вами в машине. Если нападающий находится не вплотную к вам, то мишенью может стать мягкая область плеча. Нанося удар куботаном в область между ключицей и плечевым суставом, можно заставить нападающего отдернуть руку. Удар кулаком будет более эффективным, если зажать в нем куботан или любой другой небольшой тяжелый предмет.
От Шано: обратите внимание, в критической ситуации можно использовать любой похожий предмет. Главное, не теряйте голову!
Опал был известен людям с самых незапамятных времен. Упоминание этого самоцвета можно встретить во множестве древних источниках. Одна из любопытных легенд об опале принадлежит австралийцам. Легенда повествует о том, как Создатель, спустившись с радуги на землю, оставил за собой следы в виде камней. Этими камнями были именно опалы.
Названия камня, как предполагают специалисты, произошло от латинского слова opalus, что значит драгоценный камень. Само же слово opalusupala также берет свое название от санскритского, и это подтверждает версию ввоза опалов в Европу из Индии.
Другие названия минерала и его разновидностей: арлекин, царский опал, жиразоль, гидрофан, джиразоль, гиалит. Опал является драгоценным камнем. По своему составу минерал является гидрогелием двуокиси кремния. В природе опал чаще встречается в виде прожилок, заполняющих трещины вмещающих пород, но иногда его можно встретить и виде землистых масс или тончайшего порошка.
Окраска опала разнообразна. Ее можно проследить по разновидностям минерала: 1. Полуопал (кохолонг) – белого, серого, желтого, красного цвета, мутный с жирным блеском
2. Опаловая яшма – красного и бурого цвета за счет значительных примесей железа
3. Деревянистый опал – цвет и структура дерева, также его называют окаменелым деревом
4. Благородный опал – молочно-белого, желтого, голубого и даже черного цвета, полупрозрачен, применяется в ювелирном деле
5. Обыкновенный опал – бесцветный или окрашен в тусклые тона
6. Огненный опал – прозрачные или полупрозрачные камни гиацинтово-красного цвета, бывают почти красными, винно-желтыми, переливаются под определенным углом
7. Восковой опал – желтого воскового цвета
8. Гиалит – водяно-прозрачный
9. Джиразоль – бесцветный, прозрачный с голубоватым отливом, солнечный камень
10. Гидрофан – пропитываясь водой, становится полупрозрачным, пористым
11. Ирисопал – бесцветный камень с коричневым отливом
(фото не найдено)
12. Перуанский опал – оранжевого, голубовато-зеленого цвета
13. Хрихопал – яблочно-зеленого цвета, непрозрачный камень.
Самым ценным среди опалов считают опал черного цвета. Самый известный черный опал называется «Девоншир». Этот самоцвет был найден на месторождении Лайтнинг-Ридж в Австралии. Его вес примерно 100 каратов, камень имеет овальные очертания.
Крупнейший опал в 7000 каратов хранится в Вене, в одной из лучших коллекций опалов. Но самый большой опал за всю историю был добыт в 1956 году, его вес составляет 3 кг. Этот опал-гигант был назван «Олимпийским» в честь Олимпийских игр, проходивших тогда в Австралии.
Синтетический опал был впервые получен в 1964 году Слоуком. Сегодня синтетические опалы внешне практически невозможно отличить от натуральных опалов. Однако есть одно отличительное качество у опала синтетического – он прилипает к языку.
Основные месторождения опала: Австралия, Бразилия, Мексика, США, Гватемала, Гондурас, Япония, Украина, Россия (Камчатка), Турция, Казахстан. В конце 2008 года НАСА объявила, что обнаружила опалы на Марсе.
Литотерапевты рекомендуют использовать опал при заболеваниях сердечнососудистой системы, инфекционных заболеваниях, стрессах. Также можно его использовать для профилактики простуды и гриппа. Опал способен улучшить зрение, а также помочь при бесплодии.
К магическим свойствам камня относят его способность усиливать духовное начало в человеке, развить его творческий потенциал, таланты. Белый опал полезен беременным женщинам.
Астрология рекомендует этот камень в первую очередь Рыбам. Имея украшение с опалом, Рыбы могут предчувствовать опасность. Также могут этот самоцвет носить и Скорпионы.
Снежная карта NASA опубликовала видео, в котором показано, где на Земле шел снег каждый месяц на протяжении последних десяти лет. Первые кадры клипа показывают покрытую снегом карту Земли, сделанную в феврале 2000 года, и далее отслеживаются изменения до ноября этого года. Снежный покров обозначен цветами от светло-синего (больше 0%) до белого (100%). Регионы, где не было снега, обозначены серым цветом.
Выражение «львиное сердце» означает мужество и рыцарскую отвагу, а образ смелого короля-рыцаря уже стал одним из стереотипов поп-культуры. В этом есть некоторая ирония, поскольку король Ричард Первый получил прозвище Львиное Сердце за звериную жестокость. Так его стали называть после того, как во время крестового похода он казнил более двух тысяч заложников, не получив за них выкупа. Но воевал Ричард Львиное Сердце много и умер от заражения раны, полученной в бою.
Вообще, за всю историю Англии со времен её завоевания норманнами лишь один английский король погиб в бою – Ричард Третий. Это произошло в 1485 году во время битвы при Босурте. Во время этого решающего сражения один из союзников короля перешел на сторону его противника, графа Ричмонда. Положение Ричарда Третьего стало критическим и он воспользовался последним шансом, чтобы выиграть битву – сам попытался убить Ричмонда. Эта фантастическая попытка была близка к успеху: проявив чудеса храбрости и одолев нескольких противников, Ричард Третий прорвался к Ричмонду, убил стоявшего рядом с ним знаменосца, но был сам убит.
Именно во время этого кульминационного эпизода в хронике Шекспира «Ричард Третий» главный герой и произносит одну из самых известных фраз в мировой литературе: "A horse! a horse! my kingdom for a horse!" – "Коня! Коня! Всё царство за коня!". Чтобы понять смысл этой фразы, прочитаем сцену, где она звучит.
читать дальшеСцена 4 Другая часть поля Шум битвы. Входит Норфолк с войсками. К нему обращается Кэтсби. Кэтсби На помощь, добрый Норфолк, помогите! Король творит отвагой чудеса, Стремясь любой опасности навстречу. Повержен конь, он пешим бой ведет И к Ричмонду стремится в глотке смерти. Спасите, лорд, иначе всё пропало. Шум битвы. Входит король Ричард. Король Ричард Коня! Коня! Всё царство за коня! Кэтсби Бегите, сир! Вас проведу к коню. Король Ричард Раб! Жизнь свою на кон бросая, Перед костями смерти устою. Шесть ричмондов, я думаю, на поле. Я пятерых сразил, но не его. Коня! Коня! Всё царство за коня! Уходят
Что же нужно Его Величеству? Кэтсби думает, что король хочет сбежать. Это, безусловно, не так: король говорит, что не боится сражаться в решающий момент. Возможно, король ищет коня, чтобы продолжить бой верхом? Тоже маловероятно: в этом случае он последовал бы за Кэтсби к коню. Кроме того, Ричард говорит: "И перед риском смерти устою" (в оригинале: "And I will stand the hazard of the die"). Это столь любимая Шекспиром игра слов: слово stand, имеющее значение и "выдержать", и "стоять", здесь намекает на то, что король продолжит бой пешком.
Чтобы понять значение фразы "Коня! Коня! Всё царство за коня!", надо учесть, что язык Шекспира богат всевозможными литературными изысками. К примеру, что означают слова: "Шесть ричмондов, я думаю, на поле. Я пятерых сразил, но не его."? О каких шести ричмондах идёт речь? Дело в том, что в пятнадцатом веке в бою было легко отличить дворян высокого ранга: они сражались в доспехах и верхом. Поэтому, говоря о шести ричмондах, Ричард имеет в виду шесть тяжеловооруженных всадников в неприятельском войске, состоящем приблизительно из пяти тысяч человек. Один из этих шести рыцарей – граф Ричмонд, но во время боя, конечно же, их непросто различить между собой. В то же время, отличить их от всех остальных не составлят труда – это всадники. И теперь становится понятен смысл фразы Ричарда: ему нужен не конь, а всадник! Он хочет сразиться с последним, шестым всадником, который и должен быть графом Ричмондом.
В этом эпизоде Шекспир дважды использует один и тот же литературный приём: называет целое по его части. Так, ричмондами названы шесть всадников, только один из которых Ричмонд, а конём назван всадник. Этот приём называется «синекдоха» и часто встречается в самых разных случаях. К примеру, клинком называют меч, кровом – дом, лицом – человека и. т. п.
Забавный случай связан с экранизацией "Ричарда Третьего" 1952-го года. Этот фильм вошёл в историю шоу-бизнеса США, как первый полнометражный художественный фильм, показанный по телевидению до проката в кинотеатрах. Ричарда Третьего сыграл великий актёр Лоуренс Оливье. Говорят, актёра чуть не хватил удар, когда в первой же рекламной паузе он услышал, что какой-то автомобиль обладает большей мощностью, чем все кони в этом фильме, вместе взятые.
SCENE 4 Another part of the field Alarum; excursions. Enter NORFOLK and forces; to him CATESBY CATESBY Rescue, my Lord of Norfolk, rescue, rescue! The King enacts more wonders than a man, Daring an opposite to every danger. His horse is slain, and all on foot he fights, Seeking for Richmond in the throat of death. Rescue, fair lord, or else the day is lost. Alarums. Enter KING RICHARD KING RICHARD A horse! a horse! my kingdom for a horse! CATESBY Withdraw, my lord! I'll help you to a horse. KING RICHARD Slave, I have set my life upon a cast And I will stand the hazard of the die. I think there be six Richmonds in the field; Five have I slain to-day instead of him. A horse! a horse! my kingdom for a horse! Exeunt
«Макбет», как и многие другие пьесы, впервые был опубликован только в 1623 году, через семь лет после смерти Шекспира. При публикации были допущены неточности в самом напряженном месте: когда Макбет во время осады узнаёт о смерти жены и произносит знаменитый монолог, уступающий по известности разве только монологу Гамлета. Эти на первый взгляд локальные неточности были косметически подправлены в более поздних изданиях и таким образом появился общепринятый современный текст пьесы.
По видимому, одна из наиболее важных деталей «Макбета» была упущена в результате этой непродуманной редакторской правки. Это выяснилось недавно, когда актриса Джен Бликст, игравшая леди Макбет, выдвинула блестящую гипотезу, которая проливает свет на исходный замысел Шекспира.
читать дальшеЧтобы познакомиться с этой гипотезой, вспомним необходимые детали. У Шекспира взаимоотношения между Макбетом и его женой начинаются с письма. В нём Макбет рассказывает, как ведьмы предсказали, что он станет королём после Дункана. Леди Макбет читает это письмо непосредственно перед встречей с мужем. И первый диалог супругов звучит так:
Макбет Любовь моя, Дункан к ночи приедет.
Леди Макбет А уезжает он когда?
Макбет Назавтра Намерен ехать он.
Леди Макбет О, никогда Пусть солнце это завтра не увидит.
Как всем хорошо известно, по наущению жены Макбет убивает Дункана и становится королём, а леди Макбет — королевой. После этого леди Макбет слегка повреждается рассудком. Вот диалог врача и придворной дамы:
Врач ... Когда она бродила последний раз?
Придворная дама С тех пор, как его величество выступил в поход, я видела, что она вставала с кровати, набрасывала на себя ночную рубашку, отпирала шкаф, доставала бумагу, складывала ее, писала на ней, читала написанное, потом запечатывала и возвращалась в постель; и все это было в глубочайшем сне.
Врач Сильное расстройство естества — пользоваться благами сна и в то же время предаваться занятиям, присущим бодрствованью. Это дремотное возбуждение, кроме блужданий и прочих подобных поступков, возможно сопровождается какими-либо речами?
Придворная дама Такими, сэр, что я повторять не стану.
А теперь мы прочитаем то самое загадочное место трагедии, которое находится в начале пятой сцены пятого акта. Но не в современном отредактированном виде, а так, как это напечатано в первом издании 1623 года.
Макбет ...Что там за шум? За сценой раздается женский крик.
Сейтон Там женщины кричали, государь.
Макбет Вкус ужаса почти уже забыт. А раньше чувства бы похолодели От крика ночью. От зловещих сказок Тогда, вставая, шевелились космы Словно живые. Страхом я пресыщен. Привыкший к трепету жестокий разум Не содрогнётся. Крик был отчего?
Сейтон Скончалась королева.
Макбет Лучше б ей Скончаться было позже. Вот тогда Для этих слов бы время подошло. И завтра, снова завтра, снова завтра, Крадясь, переступает день за днем К последним буквам хроники времен; А наши все «вчера» глупцам осветят Путь к пыльной смерти. Выгорай, свеча! Жизнь — тень идущая, актер несчастный: То мечется, то шествует в свой час По сцене, и — не слышен. Это Рассказ безумца, полон гневных звуков, Не значит ничего.
В глаза бросаются две детали. Во-первых, Макбет сперва спрашивает, что за шум, и только потом стоит ремарка о крике за сценой. Вряд ли ведьмы наделили Макбета способностями к предвиденью. Во-вторых, слова «my Lord» взяты в скобки. Эти слова совершенно лишние: без них везде звучит строгий шекспировский пятистопный ямб, а с ними две строчки становятся трехстопными.
Очевидно, что в первом издании были допущены неточности. Их стандартное исправление таково: во-первых, Макбет спрашивает о шуме после крика за сценой, а, во-вторых, после вопроса Макбета Сейтон уходит и возвращается с вестью о смерти королевы.
Но есть еще одна важнейшая неточность. Это сам знаменитый монолог, начинающийся словами «И завтра, снова завтра, снова завтра». И образы, и сравнения, и язык этого монолога абсолютно несвойственны Макбету — воину, убийце и королю.
Замечательная догадка Джен Бликст состоит в том, что этот монолог — предсмертное письмо леди Макбет. И эта мысль подходит к тексту, как недостающий кусочек паззла. Отношения четы Макбет с письма начались, письмом и заканчиваются. В первом их диалоге, определившем их судьбу, дважды упоминается «завтра» — монолог начинается со строки «И завтра, снова завтра, снова завтра». То, что писала леди Макбет, не исчезло без объяснений, а объявилось в кульминационный момент.
И эта важная деталь пьесы была утеряна только оттого, что в первом издании, скорее всего, просто не указали, что Сейтон вместе с известием отдает Макбету письмо, а перед монологом стоит ремарка: Макбет читает.
Взбалмошные гении развивают искусство в новых направлениях. Сохраняют и приумножают все новое — методичные образованные зануды. Одним из таких выдающихся зануд был Карел ван Мандер — голландский художник, драматург и искусствовед.
Этот усатый голландец был довольно неплохим художником. К примеру, его картина «Сад любви» выставлена в Эрмитаже. «Сад любви» Карел ван Мандер, 1602
Ван Мандер был весьма наблюдателен: прожив в Риме три года с 1574 по 1577 он был первым, кто обнаружил римские катакомбы. На обратном пути в Голландию он посетил Вену и вместе со скульптором Хансом Монтом воздвиг триумфальную арку для императора Рудольфа Второго. Будучи в Италии, ван Мандер прочитал знаменитые жизнеописания художников, составленные Вазари. Вдохновившись этой работой, он написал в стихах основательный труд под названием «Книга о художниках». Эта книга стала первым энциклопедическим искусствоведческим трудом в Северной Европе. Одним из учеников Карела ван Мандера был великий Франс Хальс, который, как и полагает гениям, не перенял маньеризм своего учителя, но открыл собственное уникальное сочетание барокко и реализма.
А в наши дни Карел ван Мандер известен одной своей картиной, которую он написал во время визита в Англию в 1603-04 годах. Это знаменитая картина изображает двух человек, играющих в шахматы. Многие исследователи считают, что изображены Бен Джонсон и Уильям Шекспир.
«Бен Джонсон и Уильям Шекспир, играющие в шахматы» Карел ван Мандер, 1604
Два современника, поэта, актера, драматурга. Начитанный, столичный интеллектуал Джонсон играет белыми против малообразованного, провинциального, но величайшего поэта всех времен.
Иногда зануда Джонсон упрекал Шекспира. Однажды в том, что действие «Зимней сказки» происходит в Богемии на берегу моря, в то время, как у Богемии нет выхода к морю. Другой раз — в недостаточной элитарности произведений Шекпира. Но когда Шекспир умер, Джонсон посвятил ему прекрасную оду «Памяти моего ненаглядного» и оценил его талант по достоинству.
Шахматные зануды выяснили, как выглядели фигуры в те времена и восстановили позицию. На ней если черные побьют слоном на с3, то белые получают мат. На картине Шекспир держит в руках черного слона и собирается сделать ход.
Что? Где? Когда? – сценка для КВН Возле стола: Ведущий. За столом: Капитан, Первый игрок, Второй игрок.
Ведущий: Внимание, вопрос! В самый демократичный в истории Москвы муниципалитет входили 15 чиновников разных рангов, 15 купцов, 4 военных в отставке, один профессор, два учителя, два дворовых человека и один вольноотпущенный. Скажите, в каком городе родился тот, кто учредил этот муниципалитет? Время! (запускает секундомер) Первый игрок: Может, это Юрий Долгорукий? Капитан: Разве могут быть при Долгоруком в муниципалитете чиновники?! Второй игрок: Может, это Юрий Лужков? Капитан: Разве могут быть при Лужкове в муниципалитете учителя?! Первый игрок: Это Ельцин! Капитан: А вольноотпущенник? Второй игрок: Березовский! Капитан: Еще давайте! Первый игрок: Путин? Второй игрок: Иван Грозный? Первый игрок: Мы знаем, где Путин родился... Второй игрок: Зато при Грозном демократии было больше... Капитан: Кто еще, кто еще? Ведущий: (смотрит на секундомер и начинает отсчет) Один, два... Капитан: (Первому игроку) Ты отвечаешь. Ведущий: Три, четыре... Первый игрок: Я чо? Я не знаю! Ведущий: Пять, шесть... Первый игрок: (показывая на Второго игрока) Пусть он отвечает. Ведущий: Семь, восемь... Второй игрок: А я чо, знаю? Ведущий: Девять... Первый игрок: А я чо?! Ведущий: Время! Второй игрок: (срываясь, вскакивая и крича) А я чо!? Ведущий: Это правильный ответ! В городе Аяччо родился Наполеон Бонапарт. В 1812 году по его приказу был организован самый демократичный муниципалитет Москвы. Но дубина народной войны обрушилась на захватчиков, пару лет спустя русские войска вошли в Париж, а русский народ прожил в рабстве еще полвека...
Недавно был отмечен юбилей, возможно, самого популярного автомобильного бренда мира. 110 лет назад на заводе фирмы Daimler Motoren Gesellshaft был собран самый первый Mercedes. В честь знаменательной даты давайте вспомним, как все начиналось…
Эмиль Елинек, каким его запомнили современники
Формально автором первого Mercedes (пока еще без приставки Benz — она появится лишь после объединения двух немецких фирм Daimler и Benz в 1926-м) принято считать Вильгельма Майбаха, гениального немецкого конструктора, а впоследствии и основателя собственной автомобильной компании. Но было бы в высшей степени несправедливо игнорировать роль Эмиля Елинека, немецкого бизнесмена, большую часть жизни прожившего в Австрии и Франции. Именно с его легкой руки красивое слово Mercedes стало маркой автомобиля, которую десятки лет спустя превозносят во всем мире.
Елинека, родившегося в 1853-м в Лейпциге, можно считать и богачом, и чудаком, и бездельником, но точнее всего будет назвать его ребенком, отказавшимся взрослеть. Средний из трех сыновей влиятельного раввина, Эмиль, аккурат как в русских народных сказках, рос дурачком, тогда как его братья отличались умом и сообразительностью. Младший — Макс-Герман стал известным во всей Европе лингвистом, а старший Георг не менее уважаемым в Старом Свете учителем права и, между прочим, одним из авторов «Декларации о правах человека». Ну а Эмиль оказался форменным оболтусом. Он не любил учебу, сменив сразу несколько школ, зато обожал поиграть на нервах благочестивых родителей. В нежном 17-летнем возрасте Елинек-средний, к несказанному удивлению семьи и явному негодованию отца, устроился клерком в местную железнодорожную компанию. Не то чтобы Эмиля прельщала перспектива честно трудиться за одну зарплату. Боже сохрани! Однако малопрестижная должность открывала молодому человеку интересные возможности. По ночам он вместе с такими же обалдуями и сорвиголовами устраивал… гонки на паровозах, принимая нелегальные ставки на исход заездов. Когда об этом «невинном» хобби узнало начальство, Эмиль с треском вылетел на улицу. От греха подальше родители отправили 19-летнего бездельника во Францию, а вскоре отец, воспользовавшись своими связями, устроил сына в дипломатическую миссию в Марокко.
К ссылке на край света юноша отнесся спокойно. Более того, именно в Африке он заложил фундамент своего беззаботного будущего. Охмурив испанскую еврейку Рахель Гоггман, дочку местного табачного плантатора, Елинек вскоре наладил экспорт табака в Европу. Кроме того, по случаю он занял вакантное место в местном отделении крупного французского банка, а успешная игра на фондовой бирже приумножила его капиталец.
Попутно откосив от службы в армии — по состоянию здоровья, как же, как же! — через некоторое время Елинек вернулся в Европу уже богатым человеком. Он купил дом в австрийском Бадене, а с осени по весну укатывал на французскую Ривьеру, где зимовало целое сборище европейских аристократов и состоятельных бездельников. Скуку, которая сопровождает любую сытую жизнь, Эмиль разгонял с помощью самого дорогого и ультрамодного увлечения конца 19-го века — любви к автомобилям.
Кто заказывает музыку
Елинек мог позволить себе покупать чуть ли не каждую новинку, появлявшуюся на рынке, и не упускал этой счастливой возможности. В его коллекции значился и трехколесный De Dion, и квадроцикл Benz Victoria 1893 года, а когда в 96-м Эмиль увидел в газете рекламное объявление Daimler Motoren Gesellshaft («Моторное сообщество Даймлера», он немедленно отправился в Штутгарт, где располагалась штаб-квартира и мастерские немецкой компании. Появление Елинека, высокого, с комично пышными усами и не расстающегося с колониальным шлемом, по его собственным словам, навевавшим воспоминания о молодых годах проведенных в Марокко, произвело весьма глубокое впечатление на Готлиба Даймлера и Вильгельма Майбаха. К удивлению основателей и владельцев Daimler Motoren Geselshaft, странный господин, слегка клоунской внешности, неплохо разбирался в автомобилях, а главное, оказался весьма щедрым.
Готлиб Даймлер и Вильгельм Майбах — пионеры автомобильного века и просто весьма импозантные господа
Эмиль, следивший за всеми автомобильными трендами, хорошо знал, что большинство гонок, проводимых в то время, выигрывали машины, оснащенные моторами Daimler. Поэтому он немедленно заказал сразу два автомобиля мощностью 4 и 9 л.с. Последний, по заявлениям фирмы, мог на хорошей дороге (и не иначе, как при попутном ветре) развить более чем впечатляющие 40 км/ч!
На самом же деле 9-сильный Daimler Phoenix передвигался не быстрее 25 км/ч. Убедившись в недостаточной быстроходности, Елинек сообщил в Штутгарт, что купит еще четыре автомобиля, при условии что их максимальная скорость составит порядка 50 км/ч.
Эмиль за рычагами управления Daimler Phoenix. Обратите внимание на радиатор необычной круглой формы
— Если на самодвижущемся экипаже я не могу ехать значительно быстрее, чем на лошадях, то зачем вообще покупать автомобиль?! — взывал он к здравому смыслу Даймлера и Майбаха.
Немецкие конструкторы, напротив, считали увеличение мощности делом опасным. Но оплаченный заказ на 4 автомобиля был слишком серьезным посулом, чтобы от него отказаться.
Получив квартет более мощных Phoenix, Эмиль повеселел. «То, что нужно!» — телеграфировал он в Штутгарт. И оставив один экземпляр себе, оставшиеся три Елинек решил продать. В Ницце, настоящем краю миллионеров, это оказалось не сложно
Это райское местечко в Ницце — «Вилла Мерседес — 1», лишь один из множества принадлежавших Елинеку домов
Барон Артур Ротшильд, как и многие представители истеблишмента, убивавший зимнюю скуку на Лазурном берегу, имел привычку по утрам совершать автомобильные прогулки по окрестностям Ниццы. «Тем самым я развлекаю простолюдинов», — смеясь, рассказывал он друзьям, радуясь собственному остроумию. Какого же было удивление барона, когда одним прекрасным утром его Pahnard дерзко и, что называется, без шансов обошел незнакомец на новеньком Daimler. Артур выяснил, что быстроходная машина принадлежит некоему господину, скрывавшемуся под псевдонимом «месье Мерседес». Конечно же это был Елинек собственной персоной. Ротшильд разыскал «обидчика» и немедленно… купил его автомобиль.
Почему Елинек скрывался за псевдонимом? Назовите это прихотью богатеев или просто желанием избежать огласки, но в ту пору состоятельные господа частенько пользовались вымышленными именами. Скажем, другой член семейки мультимиллионеров Ротшильдов — Генри заявлялся на старт гоночных состязаний как «Доктор Паскаль». Елинек же выбрал свой псевдоним неспроста. Возможно, из-за сильной привязанности к жене — наполовину еврейки, наполовину испанки — Эмиль испытывал крайне теплые чувства ко всему испанскому. Он свободно говорил на этом языке, и, по воспоминаниям сына, «все, что было связано с этой страной, занимало в его сердце особое место». Ну а женское имя «Мерседес», то есть «милосердная», по глубокому убеждению Елинека, приносило счастье его семье. Так в домашнем кругу Эмиль называл свою дочь Мерседес, хотя ее настоящее имя — Адрианна Марриэта Рамона Елинек. Точно так же наш герой окрестил и… дом в Бадене, а две его виллы в Ницце известны как «Вилла Мерседес — 1» и «Вилла Мерседес — 2». Впоследствии «милосердное» имя будут носить многочисленные катера и яхты Эмиля, а финал-апофеозом слегка нездоровой привычки станет смена собственной фамилии на Елинек-Мерседес.
На этой фотографии — Адрианне Марриэте Рамоне Елинек, которую весь мир знает просто как «ту самую Мерседес», всего 15 лет
Но мы, впрочем, забежали вперед. Продав Ротшильду первый Daimler, «месье Мерседес» не успокоился. Елинек отправился в Штутгарт, где механики Daimler Motoren Geselsahft cлегка подтюнинговали его Phoenix. Спустя две недели Эмиль без зазрения совести повторил фокус с обгоном, вновь обставив машину барона.
Ротшильду бы обидеться на подобное надувательство в изощренной форме, но вместо этого он вновь достал чековую книжку. «По большому секрету» узнав от Эмиля, что на фабрике Daimler разрабатываются еще более мощные модели, щедрый Артур пообещал купить и их тоже… Не мешкая, Елинек разместил заказ еще на 6 автомобилей.
К тому времени деловая репутация и хватка позволяли ему в буквальном смысле диктовать условия владельцам Daimler Motoren Gesellshaft, лично настаивая на тех или иных технических решениях. Эмиль распорядился, чтобы на новую партию машин установили четырехцилиндровые моторы (предыдущие модели имели лишь по два цилиндра), причем двигатели должны быть расположены в передней части автомобиля. В конце 19-го века подобное решение вовсе не казалось столь же очевидным, как сегодня.
— Но сами подумайте, ведь лошадь всегда находится впереди экипажа, — подкручивая усы, увещевал Елинек компаньонов из DMG. — Ну а поскольку мотор, собственно, заменяет лошадь, то и он должен тянуть автомобиль за собой!
Какими бы банальными и примитивными ни казались эти объяснения и доводы, но сегодня в правоте и дальновидности Елинека сомневаться не приходится. Тогда же в Штутгарте, пожав плечами, уступили пожеланиям щедрого заказчика. Воистину: кто платит, тот и заказывает музыку.
Как и прежде, первый автомобиль из новой партии Эмиль оставил себе, решив заявиться на старт Автомобильной недели Ниццы — пожалуй, самой престижной гонки рубежа столетий. Пафосное мероприятие, проходившее каждой весной, собирало весь бомонд Лазурного берега и состояло из трех частей: скоростного подъема на холм, спринта длиной в одну милю и гонки на выносливость протяженностью порядка 200 миль. Чтобы подсобить своему успешному торговому агенту, Daimler прислал в помощь Елинеку опытного механика Вильгельма Бауэра. Но «месье Мерседес» на 28-сильном Phoenix не смог блеснуть ни в одной из трех дисциплин. Хуже того: ровно через год в марте 1900-го во время очередной Автомобильной недели разыгралась настоящая трагедия. На старте скоростного заезда на 1 милю тот самый Вильгельм Бауэр, на сей раз сам сидевший за рулем, не справился с управлением и врезался в каменную стену в первом же повороте. На следующий день гонщик скончался в больнице.
Трагедия во время Автомобильной недели Ниццы в марте 1900-го. Daimler Вильгельма Бауэра потерпел аварию в первом же повороте. Немногим позже гонщик скончался в больнице
Новое начало
Всего за несколько дней до этой трагедии неожиданно умер и Готлиб Даймлер, так что на заводе в Штутгарте царили подавленность и пессимизм. В сердцах Майбах решил навсегда отказаться от участия в автоспортивных состязаниях. Талантливый конструктор не сомневался: погоня за лошадиными силами приведет лишь к большим жертвам. И, конечно же, во всех грехах винил Елинека, развязавшего гонку вооружений.
Тот в свою очередь считал иначе. «Отказ от участия в гонках равносилен самоубийству для компании, — убеждал он Майбаха. — Никто не станет покупать автомобили той марки, которая не побеждает в соревнованиях и не попадает на страницы газет!»
Кроме того, Елинек считал, и, в общем, тоже небезосновательно, что главной причиной катастрофы Бауэра стал не столько сверхмощный — аж целых 28 л.с., вы не забыли?! — мотор, сколько сама конструкция машины. Daimler Phoenix с высоким центром тяжести мало того что выглядел неуклюжим, но и отличался склонностью к перевороту. В конце концов Майбаха удалось убедить в необходимости создания совершенно нового автомобиля.
Случилось это, впрочем, не ранее, чем Елинек пообещал выкупить всю парию из 36 машин общей стоимостью 550 тысяч марок. Взамен же он получил место в наблюдательном совете DMG, а также настоял еще на одном условии — у модели должно быть новое имя.
— Название Daimler плохо воспринимается за пределами Германии, — уверял Эмиль. — Меж тем имя машины должно быть звучным и запоминающимся на всех языках. Почему бы не назвать машину Mercedes?
Гоночный вариант Mercedes 35 hp. Это не просто первая модель, носившая имя Mercedes, но и машина, задавшая новый вектор развития автомобильной техники
Майбах не стал спорить. Во-первых, логика в словах Елинека, безусловно, присутствовала — во Франции, скажем, крупнейшем на тот момент рынке сбыта автомобилей, права на торговую марку Daimler держала фирма Pahnard Levassor. А главное, на споры не оставалось времени — согласно контракту машина должна быть готова к 15 октября. Если бы речь шла о простом апгрейде модели Phoenix, то проблем бы не возникло, но на повестке дня стояла совершенно новая конструкция: от колес до сидений.
Четырехцилиндровый двигатель Mercedes 35 hp при рабочем объеме в 6 литров развивал 35 л.с. и впервые в истории имел алюминиевый картер
К тому же работу осложняли постоянные телеграммы от Елинека, продолжавшего фонтанировать идеями и рацпредложениями. Каким-то чудом Майбах, работавший над машиной вместе с сыном Готлиба Даймлера — Паулем, умудрился почти поспеть к сроку. Первый собранный Mercedes был готов 22 ноября 1900 года.
Для начала века конструкция получилась просто авангардной, начиная от рамы из прессованного металла до первого в истории сотового радиатора, требовавшего значительно меньшего объема воды для эффективного охлаждения мотора. Важнее, что для увеличения мощностного потенциала Майбах пошел нетрадиционным для тех лет путем. Он не стал значительно увеличивать мощность двигателя, сосредоточившись на снижении снаряженной массы автомобиля.
Запатентованный Вильгельмом Майбахом сотовый радиатор дебютировал на Mercedes 35 hp
Mercedes 35 hp, как несложно догадаться из названия, развивавший 35 лошадок, был лишь немногим мощнее того же 28-сильного Daimler Phoenix, зато весил Mercedes чуть больше тонны, тогда как его предшественник — все две! Неудивительно, что автомобиль разгонялся почти до 100 км/ч. При этом сам 6-литровый двигатель, между прочим, с алюминиевым картером, двойным распредвалом и сдвоенным карбюратором, установили максимально низко в раме, заметно улучшив устойчивость на высокой скорости.
После непродолжительных дорожных испытаний и небольшого файн-тюнинга первый Mercedes доставили на виллу Елинека в Ницце. А к традиционным мартовским стартам Автомобильной недели завод Daimler отрядил на Лазурный берег заводскую команду — водителя Вильгельма Вернера и механика Германа Брауна.
То, что произошло, потом не могло присниться Елинеку и Майбаху и в самых сладких снах. Новый Mercedes 35 hp буквально растоптал всех соперников, победив и в спринтерском заезде, и в подъеме на холм, и в 244-мильной гонке на выносливость. К концу недели имя Mercedes не сходило с уст богатеев Ривьеры, равно как и с полос газет и журналов.
Экипаж Вернер-Браун на финише гонки на выносливость Автомобильной недели Ниццы — 1901. Дистанцию в 392 км Mercedes 35 hp немецких гонщиков преодолел за 6 часов 45 минут
По требованию Елинека, Вернеру и Брауну выписали премию в 1000 марок каждому, а на заводе в Штутгарте в срочном порядке установили на шасси 35-го просторный четырехместный кузов, чтобы показать публике — лучшую гоночную машину года уже можно купить. И продажи пошли. Да как! Среди первых владельцев машины значатся фамилии всех главных миллионеров эпохи: Рокфеллер и Астор, Морган и Тейлор. На Daimler Motoren Geselshaft осыпался денежный дождь.
Гражданское исполнение Mercedes 35 hp легко опознать по второму ряду сидений и складному тенту
— Мой друг, — писал Майбах Елинеку. — Должен признаться, что ваша заслуга в появлении этого автомобиля ничуть не меньше моей. Мы вместе с вами в равной степени можем считаться создателями Mercedes!
Увы, идиллия продолжалась недолго. Чем больше машин собирали в мастерских Daimler Motoren Gesellshaft, тем задумчивей становились в Штутгарте. Ведь Эмиль на правах эксклюзивного импортера покупал машины по заводской цене, а перепродавал их с весьма ощутимой прибылью, оседавшей исключительно в его карманах. В свое время табачный и банковский бизнес вместе с биржевыми махинациями сделали Елинека просто человеком состоятельным, но торговля машинам Mercedes превратила его в миллионера, скупающего недвижимость, казино и яхты чуть ли не оптом. Причем сказочное богатство нисколько не изменило его дурного характера. Требования и предложения Елинека со временем стали напоминать шантаж. («Я больше не возьму ни одного автомобиля, пока вы не сделаете работу коробки передач бесшумной. Каждому известно, что на Daimler ставят самые шумные трансмиссии!»
Любопытный кадр! Всего год спустя триумфальной для Mercedes Автомобильной недели Ниццы Эмиль Елинек вышел на старт гонки 1902-го за рулем электробензинового гибрида Lohner-Porsche, разработанного молодым Фердинандом Порше
Полные взаимных обвинений и нападок, отношения DMG и Елинека длились еще несколько лет. После того как фирму в 1905-м покинул Майбах, Эмиль совсем сорвался с катушек, в частных разговорах отзываясь об инженерах компании не иначе, как об «этих ослах». После очередного демарша терпение руководства фирмы лопнуло и контракт с «месье Мерседесом» был разорван.
Елинек (на заднем плане) у здания французского агента Daimler Motoren Geselshaft. Снимок сделан предположительно в 1903-1904 годах, когда отношения Эмиля и руководства фирмы стали стремительно ухудшаться
Вместо послесловия
Как принято говорить в таких случаях, стороны расстались к взаимному удовлетворению. К тому времени успех 35-го, закрепленный более простой и доступной моделью Simplex, сделал торговую марку Mercedes синонимом превосходной степени автомобиля.
Многие считают, что именно Mercedes 35 hp положил конец эпохе самодвижущихся экипажей с моторами, представ автомобилем в современном значении этого понятия
Елинек же после развода с Daimler Motoren Geselshaft отошел от автомобильного бизнеса, возобновив дипломатическую карьеру. Он служил в консульстве Австро-Венгрии в Ницце, затем в Мексике, а потом и в Монако, где по ходу дела приобрел несколько казино. Но с началом Первой мировой войны для Эмиля настали трудные дни. Правительство Австро-Венгрии заподозрило в нем французского шпиона, и Эмиль вместе с семьей переехал во Францию, где его сразу обвинили в шпионаже в пользу Германии. В конце концов Елинек перебрался в нейтральную Швейцарию, где в январе 1918-го и скончался в возрасте 64 лет. Вся его французская собственность была конфискована.
«Наверное, я единственный отец, которого будут помнить по имени дочери!» Так Елинек комментировал смену собственной фамилии на Елинек-Мерседес. И, к слову, оказался совершенно прав
Еще более грустной оказалась судьба Адрианны Марриэты Рамоны Елинек, которую весь мир знает как девочку, в чью честь назван Mercedes. Дочь Эмиля попадала на страницы прессы лишь по скандальным поводам: она дважды выходила замуж и оба раза крайне неудачно. Ей не было и сорока, когда в 1929-м Мерседес Елинек умерла от рака.
БЕРНАР ПАЛИССИ Еще один удивительный человек эпохи. Гугенот, естествоиспытатель - в широком смысле этого слова, художник и керамист. Родился примерно в 1510 г. умер то ли в 1589, то ли в 1590 г., только неизвестно и потом вы поймете почему. Наверное, проще сказать, чем этот человек не занимался. Он изучал гончарное производство, стеклоделие, химию, живопись по стеклу, минералогию. 1564 г. он получил придворную должность "изобретателя сельских фигурок для короля" при дворе Карла Девятого и Екатерины Медичи. Кстати, в Варфоломеевскую ночь с ним ничего дурного не случилось, потому что король и вельможи восхищались его искуством. Искусство Палисси было своеобразным: он делал рельефы змеек, лякушек, рыб, зелени и пр., покрытые цветными глазурями, и все это казалось совершенно живым, более живым, чем реальные змеи и лягушки. Вельможи засыпали Палисси заказами, и талантливый гугенот украшал их замки и особняки изображениями живой природы. Но на этом он не останавливался. В 1575-84 гг. он читал публичные лекции по химии и технологии миниральный веществ. Дворянство и знать валили на них валом, а и то сказать, ну чем еще им было заниматься? В 1575 г. Палисси устроил в Париже выставку ископаемых животных и сравнил их с современными. А вы говорите восемнадцатый-девятнадцатый век, а вы говорите Кювье... Палисси был раньше! В 1580 г. Палисси опубликов свой трактат по минералогии и это был первый подобный трактат на французском языке. Он много чего мог бы сделать, хоть и был уже преклонных лет, но воттут случился мятеж Католической Лиги. Король Генрих Третий после Дня баррикад бежал из Парижа, а вот Палисси бежать не успел. Власть в столице захватила Лига и Палисси бросили в Бастилию. Возможно, дело было даже не в его религиозных убеждениях, а в желании пограбить. Тогда в Бастилию бросали многих людей, у которых было состояние, а Палисси своей работой смог скопить немало денег. Так умер в Бастилии один из ученых и художников эпохи и просто оригинальный человек. Не знаю, есть ли достоверные портреты мастера, я видел только портреты девятнадцатого века, но вот одна из его работ. Хранится в Лувре.
Snow globe или снежный шар - очень популярный во всем мире рождественский сувенир в виде стеклянного шара, в котором находится какая-то статуэтка или фигурка - обычно домик, украшенный к празднику. При встряхивании такого шара, снизу поднимается искусственный снег, и рождается сказка... Снежные шары впервые появились в конце 1800-х во Франции и, как считается, позаимствовали идею из концепции пресс-папье (это такая тяжелая штука, которой придавливали бумаги - чтоб те при случае не разлетались со стола). Первый стеклянный шар был размером с ладонь, в нем попытались изобразить Эйфелеву башню, основание было керамическим, а снег был до безумия поддельным. Сувенир был представлен широкой публике в 1889 на Парижской выставке. Внутри шаров находились самые разнообразные миниатюрные здания, включая Эйфелеву башню.
Позже снежные шары распространились по всей Европе - из Франции в Германию, Австрию, Польшу, а затем и в туманы Англии. Статуэтки, часы, куклы, медали и свадебные цветы - все это повсеместно стали заковывать в снежные купола.
Интересная ситуация сложилась в Соединенных Штатах к 1920 году. Ранние cнежные шары продавались как сувениры с изображениями и названиями местных американских городов, но все они почему-то были изготовлены в Германии (в Китае тогда царила эра милитаристов и им видимо было не до этого).
Поворотным моментом в истории стеклянных снежных шариков стал 1927 год, когда Джозеф Гарадж из Питтсбурга подал патент на массовое производство стеклянных шаров с водой "художественной привлекательности и предметами с книжных романов". Патент был зарегистрирован 31 декабря 1929, и именно эта концепция была растиражирована - снежные шары вскоре продавались во всем мире.
Из-за повальной популярности снежных шаров, американские компании 1940-х годов стали широко использовать их для рекламы, а верующая Европа пустила снежные шары с религиозной тематикой на подарки для детей католиков.
В середине двадцатого века снежные шары начали производить в больших количествах и использовать в качестве подарков. Некоторые из них были выполнены на религиозную тематику. Шары стали прочно ассоциироваться с Рождеством и нередко появлялись в рекламах и фильмах.
В 1950-х придумали пластик, который сильно удешевил все сувениры, но к снежным шарикам почему-то добавилось прилагательное "хрупкий". Идиллия продолжалась до 1970-х годов, когда Америка решилась на тотальный апгрейд данного семейства сувениров. Дизайн стал более прогрессивным и интригующим, в подставку добавились музыкальные шкатулки, а фигурки и пейзажи начали бегать друг за другом и вращаться.
В наше время под стеклом продолжают развиваться все более сложные сцены, появляются мини-водопады, светопредставления и все более изощренные действия различных фигурок и предметов.
Последним писком моды являются датчики движения, которые включают воздуходувки, которые сами поднимают в шариках снежные бураны и метели.
Снежные шары очень часто появляются в фильмах, связанных с зимними праздниками и не только. Например, фильм «Гражданин Кейн» начинается с того, что из рук умирающего главного героя выпадает и разбивается вдребезги снежный шар. В «Симпсонах» иногда пародируется эта сцена с рождественским сувениром. В бестселлере «Милые кости» первым воспоминанием главной героини является снежный шар в её доме. А еще в одном фильме (не помню, как называется) главный герой, которого играет Ричард Гир, таким вот снежным шаром убивает любовника своей жены...Так-то.
Снежный шар — по сути, центральный предмет в рождественской рекламе «Coca-Cola» 2010 года. С помощью этого сувенира Санта-Клаус наблюдает за миром и иногда изменяет ход событий, наклоняя и поворачивая шар.
Будущая мадам Тюссо, урожденная Мари Гроссхольц, появилась на свет в Страсбурге в 1761 году. С детских лет она привыкла к тому, что окружающие стараются держаться от их семьи подальше. Это и не удивительно: ведь ее отец был потомственным палачом.
Мать Мари, Анна, тоже не питала нежных чувств к своему угрюмому мужу, который, кстати, был старше ее почти на тридцать лет. Ее светом в окне, ее радостью на долгие годы стал совсем другой мужчина – молодой красавец-скульптор Филипп Кертис. После очередного скандала Анна в запальчивости бросила в лицо ненавистному супругу, что Мари не его дочь, а Кертиса. Палач, как и при исполнении своих служебных обязанностей, даже бровью не повел. А чуть рассвело, не говоря ни слова, выставил Анну с дочерью на улицу. Та вместе с девочкой переехала к своему возлюбленному. Вскоре они поженились.
На официальном сайте Парижского музея восковых фигур у этой истории куда более приглаженное начало: «Ее отец был солдатом и участвовал в Семилетней войне. Он погиб за два месяца до рождения девочки, так и не увидев ее. Овдовевшая мать работала экономкой в доме доктора Филиппа Кертиса, а потом вышла за него замуж».
Через какое-то время они перебрались из Берна в Париж, где в 1770 году Филипп Кертис основал Музей восковых фигур. В отличие от большинства своих собратьев по цеху он отнюдь не бедствовал, т. к. являлся поставщиком двора Его Величества короля Франции – отливал из воска изображения монарха, а также его многочисленных чад и домочадцев. В мастерскую Кертиса, лепившего самого короля, валом валили парижане в надежде обессмертить в воске и себя, и своих родных.
Мари не блистала ни красотой, ни особым изяществом манер, зато была энергичным, пытливым ребенком, поражавшим всех своей любознательностью и разносторонними творческими задатками. После нескольких лет обучения в начальной школе девочка стала помогать отцу, который уже не справлялся с потоком заказов. Кертис учил ее анатомии, под его руководством она стала осваивать основы лепки. Вскоре способная ученица изготовила свои первые восковые фигуры: статуи Вольтера и Франклина, выполненные семнадцатилетней Мари, украшают музей до сих пор. Одновременно талантливая девушка достигла успехов в рисовании, шитье и моделировании причесок.
Ее фигуры вызвали такой интерес у французской королевской семьи, что юную мадемуазель Гроссхольц пригласили ко двору обучать художественному мастерству сестру Людовика XVI, мадам Элизабет. Девять лет провела Мари в роскоши Версаля. Из-под ее талантливых рук выходили все новые и новые скульптуры, которые не переставали изумлять придворных. Жизнь казалась прекрасной и безоблачной, будущее – еще более блестящим.
Но грянула французская революция, и придворная художница сразу попала в роковые списки «пособников королей». Дворцовые покои сменились камерой переделанного в тюрьму монастыря Карм, в которой Мари, по воле судьбы, оказалась с Жозефиной де Богарне – будущей императрицей и супругой Наполеона Бонапарта. Им уже остригли волосы – на площади все было готово к казни. Обеим удалось спастись, но у каждой была своя история…
Что касается Мари, то она не избежала бы гильотины, если б не ее уникальный талант: узнав об ее умении мастерить восковые фигуры, революционеры отпустили ее в обмен на обязательство делать маски жертв революции. Молодой женщине было уготовано нелегкое испытание: изваять посмертные маски тех, с кем она бок о бок столько лет жила при дворе, в том числе маски обезглавленных Людовика и Марии-Антуанетты. Мало того: она сама отыскала их отрубленные головы на кладбище среди множества окровавленных останков тех, кто пал от гильотины.
Однажды к Мари пришел неизвестный и, приказав взять все необходимое для работы, привел в незнакомый дом. В верхней комнате в металлической ванне остывало тело Марата, которого заколола роялистка Шарлотта Корде. Гвардейцы революции еще не успели увести несчастную женщину, и Мари жадно впивалась в нее взглядом, чтобы запечатлеть в памяти каждую черточку ее облика. Потом она механически выполняла свою работу, поглощенная новой неожиданной идеей: ведь можно создавать не просто фигуры, а целые сюжетные и исторические сцены! Вскоре появилась первая – «Марат и Шарлотта».
В 1794 году доктор Кертис умер, завещав перед смертью всю восковую коллекцию своей 33-летней дочери. Мари унаследовала не только коллекцию, но и его дело. А вскоре она вышла замуж за французского инженера Франсуа Тюссо. В этой семье родилось трое детей – сыновья Жозеф, Франсуа и дочь, умершая в раннем детстве.
Но мечте о настоящей семье не суждено было сбыться. Супруг без меры заглядывал в бутылку и ночи напролет проводил за игорным столом. Практически все, что зарабатывала Мари, он умудрялся спускать в карты или тратить на разгульные пирушки.
Дела мадам Тюссо шли прекрасно – ее имя было на слуху у всего Парижа. Жозефина Богарне, ныне императрица, пригласила ее в Тюильри, чтобы вылепить скульптурное изображение головы Наполеона… Мастерская художницы заполнена восковыми фигурами до отказа.
«Коллекцию должны увидеть тысячи людей!» – твердила про себя ее создательница.
В 1802 году, после очередного пьяного загула мужа, она наконец решилась уйти от него. Оставив младшего сына на попечение своей матери, вместе со старшим Жозефом и со своей коллекцией отправилась в турне по Британским островам.
Судьба по-прежнему преподносила ей неприятные сюрпризы. В 1804 году, после турне по Ирландии, грузовой пароход, который должен был доставить ее фигуры в Ливерпуль, затонул. Выслушав это печальное сообщение, мадам Тюссо не повела даже и бровью. Мужественная женщина начала все сначала! Благо формы для отливки, которые мастер, по счастью, никогда не уничтожала, находились на другом судне. Мари заняла денег для закупки материала, а затем с утра до поздней ночи лепила фигуры, шила костюмы, моделировала прически. Таким образом она воссоздала всю коллекцию, состоявшую в то время из нескольких десятков фигур, и добавила к ней новых персонажей. Англичане, не забывающие свое прошлое, по достоинству оценили искусство Мари. Ричард Львиное Сердце, Мария Стюарт и Мария Тюдор, Оливер Кромвель – лишь некоторые из фигур, созданных мадам Тюссо на чужбине. Эту экспозицию сдержанные англичане встречали поистине с детским восторгом во всех городах Великобритании. Очередной сезон открывался новыми фигурами и сценами: Шекспир и Вальтер Скотт, сэр Нельсон и маленькая леди – будущая королева Виктория… На глазах современников в застывшем воске представала История.
Лишь через тридцать три года скитаний коллекция мадам Тюссо обрела, наконец, постоянный дом. Над обустройством музея она работала до своего последнего часа, а ушла из жизни в возрасте 89 лет.
Ее дело продолжили потомки: в 1884 году внук Мари, Джозеф Рэндал Тюссо, поместил восковые фигуры в музее недалеко от знаменитой Бейкер-стрит, где они сейчас и находятся. С тех пор коллекция шла в ногу с жизнью общества, запечатлевая и хорошее, и плохое, и величественное, и гротескное…
Дело, которое Мари начала в восемнадцатом столетии, в двадцать первом превратилось в огромную империю развлечений. Род Тюссо процветает, правнуки продолжают дело своей великой прабабушки, открыв музеи ее имени в разных странах и городах.
Текст Е. Н. Обойминой и О. В. Татьковой
Не понимаю, как поставить кат, оно или весь пост закрывает, или ваще ничего(