Я: А вот скажите мне, почему любому образованному человеку, вообще не гуманитарию, полезно знать названия букв старинной азбуки? Где это может ему пригодиться? Физики: Ну вот, например, если решаешь задачу, где очень много обозначений… И все латинские буквы уже кончились, и греческие кончились. Я: И древнееврейские все кончились? Физики: Кончились! И арабские кончились. И тут ты и начинаешь обозначать: аз, буки, веди, глаголь, добро... (Видя, что я смотрю на них с подозрением) Ну... это ОЧЕНЬ сложная задача, понимаете? willie-wonka.livejournal.com/606448.html
Свершилось... Кончен бег свободной При вопле бешеных пучин Летит на грань скалы подводной Пустыни влажной бедуин. Удар - и взят ревущей бездной, Измят, разбит полужелезной, И волны с плеском на хребтах Разносят тяжкие обломки, И с новым плеском этот прах От волн приемлют их потомки. О чем шумит мятежный рой Сих чад безумных океана? Они ль пришельца - великана Разбили в схватке роковой? Нет; силы с небом он изведал, Под божьим громом сильный пал, по вихрю мысли разметал, Слепым волнам свой остров предал, А груз - пучинам завещал; И море в бездне сокровенной тот груз навеки погребло И дар богатый, многоценной В свои кораллы заплело.
Горы, сквозь облака, Тянутся к россыпям звёзд. Задумчиво, через века, Шлют молчаливый вопрос. И однажды, оставив покой, Срывается вниз звезда, К вершине стремясь одной, И меркнет в ней – навсегда.
Встал сегодня рано, на рассвете, За станицу выбрался пешком. И щеки моей коснулся ветер, Запахом пропитанный лугов... И в морях ходил, и в океане, "Райский" город видел не один. Северное Арктики сиянье, Солнце раскаленное пустынь. Но лишь здесь я с любопытством жадным. Словно в первый и последний раз. Воздух пью, душистый и прохладный. Ненасытно. Долго. Про запас.
- Идиот, я из -за тебя реферат не защитил!!! - Я то тут при чем? - Я у тебя спрашивал как у препода инициалы,ты что мне сказал???!!! - Х З - Я бл@ так и написал!!! А он Игорь Владимирович!!!
Научный руководитель: Я тут подумала… Ну, это так просто, мысли. Вот смотрите: что такое знаменитая русская смекалка? Это умение использовать один предмет вместо другого, случайный предмет в совсем неподходящей ему, казалось бы, функции, да? Но ведь у нас так же устроен наш коммуникативный уровень языка! Когда совершенно разноплановые единицы, разной природы вообще единицы могут быть вдруг использованы для передачи одной и той же семантики – и русский может раз так, одно вместо другого… Мы же привыкли к этому в языке! Использовать что попало, что под руку подвернулось, для передачи одних и тех же значений. Приспосабливаем в нужной нам в данный момент функции. Но свойство это распространяется на всё мышление. Как рассказывал какой-то наш сатирик? Какие-то немцы удивлялись: застряли на машине где-то в лесу, русский побежал в деревню за помощью. Они думали – он вернётся с какими-то деталями для автомобиля, да? Вдруг он бежит, несёт женский капроновый чулок. Прикрутил этот чулок куда надо там в машине, они сели и дальше поехали. Немцы говорят: «Вот потому нас русские и победили!..» Или кто-то вспоминал – на крайнем Севере где-то, нужна распорка, палка любая, ну вот позарез, а откуда возьмёшь её, кругом снежная пустыня, ни деревца никакого, нет деревяшки никакой. Один быстро сообразил, скрутил полотенце жгутом, намочил его, и вот через сколько-то минут, на морозе-то минус пятьдесят, у них готова распорка. И прекрасно выполняет свою функцию. Но у нас точно такой же язык! Я: Он отражает то же мышление или именно он и сформировал всё наше мышление?..
Вот простая это вещь - стимпанк, казалось бы. Начало положил еще Станислав Лем: "Давным-давно, когда еще не было даже электричества, жил да был себе за горами один хороший, простой господин, и был у него паровой робот. По утрам робот отправлялся в лес за хворостом да за грибочками для завтрака..." А вот подумать: куда вы и с этим стимпанком денетесь без строительных лесов? Поди, возведи того же слона, если даже до хобота трудно дотянуться!
Начнём с того самого загадочного танжерина. Что это? А это всего лишь тип произрастающих в Марокко, на Сицилии, в Китае и в США мандаринов. Танжерин – не ботанический термин, и выделение танжеринов из общей массы мандаринов нестрогое. Как правило, танжеринами называют красно-оранжевые яркие мандарины, сладкие, с легко отделяющейся тонкой кожицей.
Вот, например, танжерин сорта Дэнси. Того самого, скрестив который в начале XX века с грейпфрутом сорта «Боуэн» (Bowen), американские цитрусоводы получили минеолу.
Сорт Дэнси вывел в 1871 году во Флориде полковник Джордж Л. Дэнси.
Вообще гибриды танжеринов с другими цитрусовыми называются танжело. Первые танжело были получены в 1897 году также во Флориде. Строго говоря, минеола тоже танжело. Другие известные разновидности танжело:
Кёрли, или санрайз-танжело (K–Early, Sunrise Tangelo). Какие именно танжерины и грейпфруты были использованы для получения этого гибрида, мне найти не удалось. Зато я нашёл инфу, гласящую, что этот танжело часто даёт плоды настолько плохого качества, что официальные правила производителей цитрусовых Флориды запрещают называть этот фрукт танжело – чтобы не создавать дурную репутацию всему классу гибридов танжерина.
Орландо. Результат опыления грейпфрута «Дункан» пыльцой того же танжерина Дэнси. Получен доктором У. Т. Свинглом в 1911. Для получения коммерчески пригодных плодов танжело Орландо его требуется опылять пыльцой тангора Темпл (Temple, о тангорах позже) или тангеринов Дэнси и Файрчайлд. В качестве подвоя, то есть ствола, на который прививают черенки танжело, используют мандарин Клеопатра или грубый лимон (о грубых лимонах ниже). Вот так вот всё хитро. Сегодняшний потребитель хочет особенно вкусных плодов, то, что само выросло из семечки, есть не станет. Так что, не говорите детям, что фрукты, мол, растут на деревьях. Потому что, если сравнить затраты труда, то, пожалуй, их тут не меньше, чем в изготовлении булочек, которые, как известно, на деревьях не растут. По меньшей мере – сами.
А это вот как раз танжело Орландо не сами растут на деревьях:
Танжело Нова – это гибрид клементина (о них тоже позже) и танжело Орландо. Получен в 1942 году доктором Джеком Беллоузом. Впервые дал урожай в 1950. Признан в 1964. Гибрид самонеплодородный, т.е. требует внешнего опыления. Как правило, в качестве опылителя используется тангор Темпл.
Вот Нова:
Вот смотрю и думаю: чёрт его знает, наверняка я что-то такое пробовал, но продавалось оно скорее всего под ценником «Мандарины». В конце концов, вы ведь знаете, наверное, что 100% тех замечательных фруктов, которые мы едим, – гибриды, причем немалая их часть – всякие триплоиды и тетраплоиды, т.е. э-э... организмы с увеличенным числом хромосом. По-хорошему, такие простые слова как «мандарин», «яблоко», «свекла» должны встречаться на магазинных ценниках гораздо реже, чем они там встречаются. Просто, никому не хочется усложнять. Похоже на мандарин? Значит мандарин, а то ещё объяснять каждому покупателю придётся, что за фрукт такой... Мда... А то ведь ещё и фиг объяснишь. Например, есть такое – танжело Семинол(Seminole tangelo). А чего с чем он гибрид, ни в рунете, ни в англоязычном интернете найти не удалось. Точнее, один единственный источник утверждает, что всё того же грейпфрута Боуэн с тем же танжерином Дэнси. Но чем, вопрос, он тогда отличается от минеолы? Непонятно.
Ещё бывает торнтон. Он тоже танжело. Получен уже известным нам доктором Уолтером Тенниссоном Свинглом из уже известного нам неизвестно чего. То есть, известно, что из танжерина и грейпфрута, но неизвестно, каких именно. В текущем году этому гибриду исполняется 110 лет. Много, но на фоне того, что вы узнаете из продолжения этой записи, не очень.
Выглядит торнтон вот так:
Дальше. Углифрут (Ugli). Сразу картинка:
Эта офигительная красота получилась случайно. В 1917 году некто Дж. Дж. Р. Шарп, владелец Trout Hall Ltd. (ныне, насколько я понимаю, Cabel Hall Citrus Ltd.), Ямайка, нашёл вот такую корявую хрень на пастбище. Опознав её как вероятный гибрид танжерина и грейпфрута, он взял от него черенок, привил на кислый апельсин и продолжил повторно прививать потомство, выбирая плоды с наименьшим количеством семян. В 1934 г. он впервые дал стране столько углифрута, что смог даже начать экспорт в Англию и Канаду. К слову, хоть углифрут и выращивают в кадках на подоконниках даже в России, на самом деле Ugli – не только сорт танжело, но и торговая марка, т.е., имеется в виду, что настоящий углифрут – только тот, который выращен на Ямайке компанией Cabel Hall Citrus Ltd.
Вот. Ну, танжело ещё много разных. Есть, например Bay Gold, выведенный в 1993 г. в Новой Зеландии из Семинола и клементина. Есть Wekiwa, канадский, со светлой кожицей, результат повторного скрещивания танжело в грейпфрутом, вот такой:
И т.п. И хватит про танжело. А вот что за зверь клементин, уже столько раз здесь упомянутый? А это гибрид мандарина и апельсина-королька, созданный французским миссионером и селекционером отцом Клеманом (Clément Rodier) в Алжире в 1902 году. Собственно, если вы покупаете мандарин, а он какой-то слишком для мандарина сладкий, вполне возможно, что это на самом деле клементин.
Вот такие они, клементины:
Так, теперь к тангорам. Тангор – результат скрещивания танжерина и сладкого апельсина. В наиболее общем случае, так сказать. Вернее, так принято считать. На самом деле всё немного сложнее. Самый известный тангор – Temple (Темпл, Тампль, Храм). Происхождение его до конца не ясно. Подобно углифруту он был найден на Ямайке, определен как вероятный гибрид танжерина и апельсина, в 1896 г. перевезен во Флориду, подвергнут селекции и запущен в производство. В общем, он считается «естественным тангором».
Выглядит вот так:
Ещё его называют Магнет и Рояль... И правда, по сегодняшним дням – так мандарин как мандарин. А вспомните 1970-е, а? Помните, как выглядели абхазские мандаринки в новый год? Какого они были цвета, размера? Не нынешние, а вот тогдашние, помните? Вот это и были более или менее собственно мандарины. А сегодня «мандарин» – весьма условное наименование, скажем так, группы популярных товаров.
Ортаник (Ortanique) – тоже вероятно естественный тангор. Его тоже нашли на Ямайке, но уже в 1920. Поскольку рядом росли танжериновые и апельсиновые деревья, решили, что это их гибрид. Название собрали с миру по нитке – or (ange) + tan (gerine) + (un) ique. Другие его названия – тамбор, мандор, мандора. В России он известен под последним из них. Под этим же названием у нас иногда продают и другие тангоры.
Выглядит ортаник вот так:
Естественный тангор Востока – танкан. Эта культура с незапамятных времен культивируется на юге Китая, на острове Формоза (Тайвань) и в японской префектуре Кагошима. Дерево, на котором растет танкан, неотличимо от мандаринового, однако плоды заставляют подозревать в этом цитрусе гибрид с апельсином.
Маркот – тоже известный тангор. И тоже неизвестного происхождения. Маркотами называют флоридские тангоры, о родительских сортах/видах которых ничего достоверно неизвестно. Первое дерево было найдено в 1922 году и пристроено в хорошие руки. Маркот выглядит так:
А ещё бывает такой фрукт, который вроде бы и мандарин, но не совсем. Считается отдельным видом, хотя есть и предположения, что он тоже естественный тангор. Называется королевский мандарин (Citrus nobilis, куненбо, кампучийский мандарин).
Внешность у него вполне запоминающаяся, в наших магазинах случается редко и продаётся просто как мандарин:
Сацумы (иншиу, Citrus unshiu) тоже условно относят к мандаринам, хотя и выделяют в самостоятельный вид. Это такие особенные японские мандарины, на основе которых тоже выведено множество тангоров (сацума-тангоров, если точно). Но на них мы особенно останавливаться не будем, потому как выглядят они преимущественно как обычные мандарины или мандоры (ну, разве что некоторые с почти красной мякотью), а такого рода картинок в этом обзоре уже предостаточно. Хочется экзотики и сенсаций. Вот, например, вы знаете, что лимон – тоже гибрид? Обыкновенный лимон, который Citrus limon, да. Гибрид, правда, довольно древний. Генетические исследования показали, что всему многообразию нынешних цитрусовых дали начало три вида – самый обычный мандарин, помело и цитрон. Просто, цитрусовые очень легко скрещиваются и не менее легко мутируют.
Отсюда и весь карнавал. Собственно по поводу лимона есть две версии: первая – гибрид цитрона и лайма (который в свою очередь мутация цитрона); вторая, более, как мне кажется, правдоподобная, – гибрид апельсина и лайма. Гибридизация случилась очень давно, а вот когда точно и где – неизвестно. Известно только, что когда Марко Поло прибыл к Хубилаю в Китай, лимоны у китайцев уже были. А в 1493 Колумб уже привёз семена лимона на Гаити. Вот. Лимоны все наверняка видели. А вот насчет цитронов я сомневаюсь. А ведь уважаемый фрукт – цитрусовый первопредок, практически. Из всех цитрусовых цитрон – самый изменчивый. Многообразие форм – просто поражает.
Вот, к примеру, йеменский цитрон:
Вот марокканский:
А вот цитрон «Пальцы (рука) Будды» (вот мне подсказывают, что он похож на Ктулху):
Обратите внимание – у всех этих сортов почти нет мякоти – одна цедра. А вот корсиканский цитрон уже даже на лимон немного похож:
Хоть мякоть и есть, но как-то её тоже маловато, а цедра толстая. Даже странно, как из такого монстра мог мутировать тонкокожий лайм.
Внешне на некоторые сорта цитрона похож разве чтокафрский лайм (кафирский лайм, кафирлайм, Citrus hystrix, Kaffir lime, дикобразовый цитрус):
И то – мякоти и сока в нём значительно больше, чем в цитроне, а цедры меньше:
Вот такое чудо. Родина его, как и некоторых других разновидностей лайма, видимо, Индонезия.
Впрочем, некоторые источники относят лайм к исходным цитрусовым, как и цитрон, помéло и мандарин. Ну, мы с вами, наверное, ни к одной из этих точек зрения присоединяться не будем, потому что чёрт его знает, как там на самом деле было. Я вот вам лучше расскажу про ещё один цитрус. Называется лиметта (лиметт, Citrus limetta, итальянский лайм, сладкий лайм).
У нас, да и во многих других странах вы не увидите на прилавках такого названия: лиметту почему-то почти всегда продают или как лимон или как лайм. Зато в аптеках, в ньюэйджевских ларьках с благовониями и в отделах «Всё для бани» вы легко можете приобрести вот такой пузырёчек:
Как бы, для «ароматерапии». На самом деле – просто приятно пахнет. Вообще, из цитрусовых много всяких эфирных масел добывают: у них цедра маслянистая очень и ароматная, а у цитронов так и вообще одна цедра. Правда, из них ещё цукаты делают.
Лиметта считается гибридом с неизвестными родителями и классифицируется иногда как разновидность лайма, иногда – лимона.
Самые типичные лаймы, пожалуй, персидский и мексиканский.
Именно мексиканский лайм, как правило, нарисован на бутылках и банках со всякими лаймовыми напитками. Американцы делают из него начинку для пирожков. Ну и ароматическое масло из него тоже получают, само собой.
Индийский лайм (он же палестин, палестинский сладкий лайм, колумбийский лайм) долгое время считался гибридом лайма и лиметты, но попытки скрещивания этих растений не дали в результате ничего похожего.
Так что, сегодня палестинский лайм считается гибридом-сироткой. Такой вот сиротка, безотцовщина:
А самый чумовой из лаймов, пожалуй, это австралийский пальчиковый лайм (finger lime). Его ещё называют цитрусовая икра.
Потому что мякоть австралийского лайма выглядит вот так:
Их много сортов, с мякотью разных цветов. Происхождение тоже невыяснено. Плоды похожи на разноцветные огурцы:
Мякоть пальчиковых лаймов австралийские повара используют в качестве гарнира, добавляют в салаты и супы, украшают ею рыбные и мясные блюда:
Вот. Ещё есть известная группа гибридов – лимандарины (лимонии) – результаты скрещивания мандаринов с лаймами или лимонами. Лимандарины с незапамятных времён выводят в Китае. Считается, что первый лимандарин был результатом скрещивания кантонского лимона и кантонского мандарина. Появляющиеся на наших прилавках китайские красные лимоны – типичные лимандарины.
Большинство лимандаринов, правда, внешне больше похожи на мандарины, чем на лимоны, но просто есть их, как мандарины, затруднительно: кислые очень.
Вот, например рангпур – индийский гибрид мандарина и лайма:
Рангпур продают как лимон, как мандарин, как лайм и как лимандарин. В Индии сок рангпура часто добавляют к мандариновому соку – ради изысканного аромата. Дерево рангпура адски живучее и засухоустойчивое, поэтому его часто используют по всем миру в качестве подвоя для самых разных цитрусовых культур. Плоды рангпура используют для приготовления мармелада, в кулинарии, в консервировании. Но иногда и едят – есть любители.
Отахайт (сладкий рангпур, отахайтский рангпур, таитянский апельсин). Это тоже лимандарин, тоже, как считается, родом из Индии. Открыт в 1813 г. на Таити, откуда европейцы развезли его по всему миру. Во многом похож на рангпур, но приторно сладкий.
Выглядит так:
А вот ещё есть лимон, который не лимон. Называется грубый лимон или цитронелла.
Выглядит вот так:
Происходит из Северной Индии и является гибридом мандарина и цитрона.
Так... Чёрт, все эти цитрусовые настолько все со всеми скрещены, что прямо не знаешь, в какую сторону двигаться, чтобы сохранить видимость системного подхода. А и нафик. Рассказываю про помело. Ударение на второй слог, а то получится метла. Итак, помело. Оно же Citrus maxima, Citrus grandis, пуммела и шеддок – в честь капитана Шеддока, который привёз семена помело в Вест-Индию (на Барбадос) с Малайского архипелага в XVII веке. Огромные круглые или грушевидные плоды с довольно толстой цедрой, большим количеством сочной мякоти, грубыми легко отделяемыми перепонками. Один из исходных цитрусовых, от которых всё их разнообразие есть пошло. Цедра у помело бывает желтая, зеленая, а мякоть желтая, зеленая, красная.
Слайды:
Когда в 1980-х годах в СССР появились грейпфруты, я всё пытался выяснить, гибрид чего с чем эта замечательная штуковина. А мне все говорили, что это сам по себе фрукт, а никакой не гибрид. Примечательно однако, что грейпфрут впервые был обнаружен товарищем отцом Хьюзом в 1750 г. не где-нибудь, а именно на Барбадосе. И чёрт знает сколько после этого его считали самостоятельным растением, а потом вдруг выяснили, что это гибрид помело и апельсина. Грейпфруты довольно крупны (поменьше, правда, чем помело), кожица у них бывает зеленая, желтая (потоньше, чем у помело), а мякоть – желтая и красная. Перепонки, как правило, горькие. Очень хорош грейпфрутовый сок, хотя многие люди его вкуса не понимают. Помнится, в 1996 году я по всему Ставрополю разыскивал сок грейпфрута, а продавщицы в магазинах мне, как одна, удивлённо говорили: «Зачем вам грепфрутовый? Он же невкусный. Возьмите апельсиновый!».
Уже упоминавшийся отец и мать многочисленных гибридов – грейпфрут Дункан, сорт выведен во Флориде, в 1830 г.:
Грейпфрут Hudson:
Грейпфрут как гибрид апельсина и помело получился, видимо, естественным путём, а вот уже опять с помело его стали скрещивать специально. Есть, например, известный гибрид оробланко – результат скрещивание сиамского сладкого помело и грепфрута Марш.
Получен в 1958 году в исследовательском центре университета Калифорнии, зарелизен в 1980.
Поскольку оробланко был первым специально выведенным гибридом грейпфрута и помело, так часто называют и остальные гибриды такого типа (в магазинах, впрочем, все они называются просто грейпфрутами или просто помело), хотя у них есть и собственные названия.
Вот, например свити – результат скрещивания тех же сортов, но проделанного в Израиле (релиз 1984 г.):
На оробланко не очень похоже даже.
Ещё одна загадка природы – новозеландский грейпфрут:
Его называют грейпфрутом, но считают, что это либо естественный танжело, либо гибрид помело и грейпфрута. Место происхождения тоже невыяснено – то ли Китай, то ли Австралия. Значительно слаще большинства грейпфрутов.
Гибриды грейпфрута и апельсина называются оранжело. Среди оранжело выделяется чиронья – цитрус, плоды которого по размеру, как грейпфрутовые, а на вкус больше похожи на апельсин. Чиронья тоже естественный гибрид. Её нашли в 1956 г. в Пуэрто-Рико, почесали репу, воткнули кое-как в классификацию и стали культивировать. Вот чиронья:
А вот эта штука называется сункат, сунки или кислый мандарин, Citrus sunki:
Сами по себе его плоды не едят, зато с его участием были получены интересные гибриды – юзу и каламондин. Юзу (ичандрин, юное) – результат скрещивания сунки и ичанг-папеды (ичангового лайма). О папедах чуть позже, а юзу выглядит почти как настоящий лимон, только чуть круглее. И такой же кислый. Хотя лимон там и рядом не ночевал. Этому гибриду уже две с половиной тысячи лет. Вот:
Второй гибрид сунки – каламондин (он же золотой лайм, панамский апельсин, каламанси, мускусный лайм), результат скрещивания кислого мандарина и кумквата (о кумквате тоже позже). Гибрид этот – китайского происхождения, но в Европу попал через Филиппины. Он больше унаследовал от кислого мандарина, чем от кумквата, но зато у него съедобная, как у кумквата, корка. Каламондин отлично скрещивается и стал по этому поводу родителем множества гибридов. В пищу его употребляют разнообразно – сам по себе сырым, сушат, вялят, добавляют в маринад к рыбе, солят, как огурцы, маринуют со специями и подают к мясу, делают варенье, мармелад, цукаты. Выглядит он так:
Махонький.
Ну, и сам бог велел после этого перейти к кумкватам. Это такие мелкие, с крайнюю фалангу большого пальца руки взрослого мужчины, желтые или оранжевые плоды, похожие по форме на уменьшенные лимоны. Продаются, как правило, в больших гастрономах, в ламинированных пенопластовых лотках. Появились в Росии относительно недавно, всего несколько лет как. Сперва были адски дорогими, но на сегодняшний день подешевели.
Вот, если вы их ещё и не пробовали, то уж видели наверняка:
К цитрусовым кумкваты отнесли относительно недавно – когда Свингл предложил выделить в роде Цитрусовые подрод Фортунелла (собственно для кумкватов). То есть, помело, мандарин, цитрон – это и род Цитрусовые, и подрод Цитрусы, а кумкваты – род Цитрусовые, подрод Фортунелла.
Родина кумкватов скорее всего Китай. То есть, упомянуты они впервые (в 1646 г.) у европейского автора, но как фрукт, выращиваемый в Китае. А в 1178 г. они описаны уже в китайской литературе. В 1712 г. кумкваты были включены в список культур, выращиваемых в Японии. Собственно и до сих пор основные регионы выращивания кумкватов – Китай, Юго-Восточная Азия, Япония. В Европе их культивируют на греческом острове Корфу. Также кумкваты выращивают в Египте, в Израиле, во Флориде.
Между прочим, мелкие кисло-сладкие штуки, которые продаются в ларьках с сухофруктами под названиями «вяленый лимон» и «вяленый мандарин» (а то и того хуже – «вяленый лимончик», «вяленый мандаринчик», – это на самом деле вяленые кумкваты. Ну, в крайнем случае – лаймкваты или мандаринкваты. Как легко догадаться, лаймкват – это гибрид лайма и кумквата, а мандаринкват – мандарина и кумквата.
Лаймкват Юстис (гибрид мексиканского лайма и круглого кумквата):
Мандаринкват Индио:
Ещё бывают лимонкваты (лимон + кумкват) и оранжкваты (апельсин или трифолиата + кумкват). А вот, внимание, фаустрайм – гибрид лаймквата Юстис и австралийского пальчикового лайма:
Мда. А вод адский фрукт:
Это цитранжкват – гибрид цитранжа (который в свою очередь гибрид апельсина и трифолиаты, она же понцирус, расскажу, если сил хватит) и кумквата.
Кстати, прежде чем переходить к совсем уж экзотике, остановимся ненадолго на апельсинах. Апельсины бывают сладкие (то, собственно, что мы и привыкли понимать под словом «апельсин» и горькие или кислые, известные также как померанцы. При этом сладкий апельсин скорее родственен мандарину (древним гибридом которого с помело скорее всего является), чем померанцу, т.е. горькому апельсину, который хотя, вероятно, тоже ведёт происхождение от помело и мандарина, но какими-то иными путями.
Родина горьких апельсинов – Китай и Северная Бирма. В XII веке через Марокко их завезли в Испанию и стали культивировать в Севилье. Вот он – севийано, севильский горький апельсин:
В Севилье их сейчас производят 17 тысяч тонн в год. Горькие апельсины не употребляют в пищу свежими, из них не делают соков (ну, потому что горькие), зато их используют в гибридизации цитрусовых, применяют для изготовления апельсиновых горьких настоек, для придания апельсинового аромата ликёрам, а ещё в качестве приправы к рыбе и как сырьё для получения ароматических масел.
В последнем качестве особенно прославился бергамот (бергамотовый лимон, бергамский кислый апельсин) – разновидность горького апельсина с очень ярким узнаваемым запахом:
Установлено, что бергамот – древний средиземноморский гибрид горького апельсина с лимоном. Именно маслом из бергамота (а не из груши сорта «Бергамот», как некоторые думают) ароматизируют популярный сорт чёрного чая «Граф Грей» (Earl Gray).
Горький апельсин кикудайдай (японский цитрус, каналикулата) – чисто декоративное растение. В Японии его выращивают, чтобы любоваться:
А вот вполне съедобный гибрид кислого апельсина и помело – нацудайдай или нацумикан:
Правда, хоть он и съедобный, но всё равно значительно кислее любого помело или грейпфрута. Нацудайдай – естественный гибрид. Его деревце случайно нашли в саду в префектуре Ямагучи в XVII веке.
Нам более известны и привычны сладкие апельсины. Их родина тоже Китай. Западным европейцам они стали известны значительно, почти на 300 лет, позднее, чем горькие, – только в XV веке. Но в XVI-м их уже культивировали на Сицилии, в Севилье и в Португалии. Плоды первых урожаев были столь неудачными, что их, как и плоды кислых апельсинов, сперва использовали только как приправу к рыбе. Собственно апельсинами, кстати, долго называли только кислые апельсины, а к названию сладких апельсинов сперва добавляли определение «португальский». Учитывая, что само слово «апельсин» означает «китайское яблоко», звучало, наверное, забавно. В конце концов во многих европейских языках за сладким апельсином закрепилось слово с корнем «оранж». Между прочим, именно апельсинам мы обязаны словом «оранжерея»: изначально оранжерея – постройка, призванная защитить от европейской погоды капризные апельсиновые (оранжевые) деревья. Научным названием сладкого апельсина стало Citrus sinensis – китайский цитрус.
Ну, обычные оранжевые апельсины (как бы странно ни звучало это словосочетание) все видели, не буду про них. А вот буквально пару часов назад мы купили (опять же в ларёчке рядом с домом) такие чудеса:
Рядом с тем, что слева, было написано «апельсин Вашингтон», а про тот, что справа, продавщица сказала, что это гибрид апельсина и сливы. Труляля, как говорится. Когда я покупал такой апельсин впервые, продавщица уверяла меня, что это гибрид апельсина и граната. Труляля тоже. Сейчас объясню. Посмотрите пока, как эти апельсины выглядят внутри. Вот это тот, что поменьше (размером с небольшой мандарин):
А это тот, что побольше:
Так вот, про труляля. Не доросла пока ещё наша наука до промышленного коммерческого культивирования межсемейственных гибридов. Большинство гибридов цитрусовых внутриродовые, межтрибные, в крайнем случае межродовые внутрисемейственные – внутри семейства рутовых, к которому все цитрусовые и относятся. А гибридов между рутовыми (апельсин) и розоцветными (слива) или рутовыми и дербенниковыми (гранат) пока просто не существует. На прилавках магазинов уж во всяком случае. Да, межсемейственные гибриды вообще уже существуют. Китайцы, например, во второй половине прошлого года заявили, что в ближайшие годы надеются довести до товарных масштабов сельхозпроизводство гибридов пшеница-лён и соя-кукуруза, но пока это всё растёт только на исследовательских делянках. И это не цитрусы.
Так что же такое есть в таком случае красные апельсины? А вот красные апельсины и есть. Их русское название – корольки. Американцы зовут их blood oranges – кровавые апельсины. Разделяют на слабопигментированные (светло-красные), красные (кровавые) и сильнопигментированные (тёмно-красные, насыщенно кровавые). Плоды корольков мельче, чем у обычных апельсинов. Сортов довольно много. Самые известные выведены несколько столетий назад в Средиземноморье (в основном, вероятно, на Мальте). Наверняка не обошлось без мутаций, но ни о каком межсемейственном скрещивании несколько веков назад и речи быть не могло. Такие дела.
Самые глубоко кровавые корольки – сангвинелли и моро:
Ага. Вот мы с вами и добрались до понцирусов. Понцирусы – самостоятельный род подсемейства померанцевых семейства рутовых, включающий один единственный вид – трифолиату илипонцирус трёхлисточковый. Фантастически красивое дерево:
Плод круглый, жёлтый:
Так вот, трифолиата – не цитрус. И гибриды разных цитрусовых с ней – межродовые. Про цитранж я вам уже рассказывал. Показывать там нечего особенно, похож на апельсин. А вот интересная картинка с листьями апельсина (слева), трифолиаты (справа) и их гибрида цитранжа (в середине):
А вот цитремон – гибрид трифолиаты и лимона:
Так, выдохнули, встали, походили, подвигали ушами, выпили чаю – немного осталось. Переходим к папедам. Это не слово «победа» на преведмедведском диалекте – это подрод рода Цитрус. Коротко говоря, папеды – примитивнейшие цитрусовые. Согласно недавним исследованиям, они внесли свои гены во многие виды настоящих цитрусовых и кумкватов. Также есть версия, что папеды являются прямыми предками лайма. Кафрский лайм и крылатый лайм иногда даже относят к папедам. Плоды папед мелкие, их мякоть часто насыщена многочисленными капельками ароматических масел, что делает плоды несъедобными. Из всех цитрусовых папедовые деревья наиболее выносливы и холодостойки, поэтому их часто используют в качестве подвоев для апельсинов, лаймов, лимонов и особенно кумкватов, чья корневая система очень слаба.
Плод папеды ичанг:
Ну и, как вы уже поняли, используют папеды для гибридизации. Вот, например, кабусу (кабосу) – китайский, но особенно популярный в Японии гибрид папеды и апельсина:
Вскоре после окончания Второй мировой войны New York Times поместила на первой полосе рекламное объявление о продаже в магазине «Гимбел» шариковых ручек «Рейнольде» по цене всего лишь 25 долларов за штуку. В понедельник утром на Геральд-Сквер в ожидании открытия магазина собралась такая толпа, что потребовались дополнительные отряды полиции. Места в очереди за шариковыми ручками у спекулянтов стоили 5-10 долларов, и, пока в среду магазин «Гимбел» не начал продавать по одной ручке в одни руки, их вполне можно было сбыть по 50-60 долларов за штуку. mi3ch.livejournal.com/2259399.html
мне не очень нравится, ЧТО этот художник изображает, но вот в КАКИХ ОТТЕНКАХ - пожалуй, да, нравится. больше картин здесь masterok.livejournal.com/763680.html
Еще фотографий из книги 500 украшений из бисера и бусин. Первую часть я показывала вот здесь. Красиво и понравится даже тем, кто не увлекается бисером. Книга свежая, вышла в августе 2012, и в ней участвует множество художников по украшениям. Во второй части я отсняла крупнее то, что мне показалось интересным ( но это все равно меньше одной десятой всех украшений
Браслет Лоры МакКабе из конусов тигриного глаза и кожи страуса. читать дальше
Мозаичные подвески.
Аааа, кубики льда - супер! такое нежное, водное и прозрачное!
Автор говорит - тарантул, я вижу планеты и орбиты Целый сад Старинный наконечник для курительной трубки
Бумага! хочу такие. Мозаичные цикады
Летние листья, мозаика из бисера.
Искажение времени Вязаные щупальца и присоски Розово-оранжевое Ткань и жемчуг Фарфоровые крылышки Картинка и вышивка
В моей любви к золотому времени журнальной иллюстрации совершенно особое место занимает Лейендекер. Он автор невыносимо красивых мужчин джазового времени - всего Фитцджеральда можно проиллюстрировать лейендекеровскими красавцами. Они статны, стройны, невозмутимы, безупречно одеты.
Лейендекер никому не подражает, он с самого начала был мастерски оригинален. Его работы маслом для журнальных обложек и рекламы всегда в каком-то смысле были рекламой - персонажи на них увлекательны, отточенно красивы, безупречно атлетичны. В них всегда была квинтэссенция соблазна - все мужчины хотели на них походить, все женщины хотели с ними спать.
И это одна из любимейших моих книг на полке с книгами про иллюстраторов. Рассказ будет и про его технику создания иллюстраций.
В начале книги идет небольшой рассказ о золотом времени журнальной иллюстрации и ее героях. Уайетт с первопроходцами, знаменитая Мисс Свобода Нормана Рокуэлла, и знаменитый плакат Джеймса Монтгомери Флагга ты записался добровольцем? "Ты мне нужен в американской армии"
Еще сотоварищи и современники:
Биография Лейендекера и его самое знаменитое создание - Arrow Collar Man. Красавец, рекламирующий воротнички фирмы Arrow.
Кроме Джо Лейендекера существует еще его брат Франк - с тем же образованием, темми же умениями и очень похожей техникой.
Вот эта знаменитая бабочка-флапперша, которую и я принимала за работу Джо, оказалась кисти его брата Франка.
Но сам Джо, конечно же, неподражаем. Очередной Arrow man с рыжеволосой красавицей. 1923 г.
Лейендекер выработал себе характерную манеру - очень свободные и крупные мазки, безупречно лепящие форму, положенные ровно на то место, где нужно - безошибочно, сильно и энергично.
Знаменитая "Пара, спускающаяся с лестницы". Точеное лицо Arrow man' а, безупречные туалеты, лебединая шея его спутницы.
Крупнее:
Светские красавцы, военные и атлеические спортсмены - все равно удавались Лейендекеру, каждое его полотно становилось символом мужественности. Его стиль характеризовался крупными перекрестными мазками-штрихами с добавлением пуантилизма. Чтобы так работать маслом по холсту, ему нужно было, чтобы масло очень быстро сохло и каждый мазок ложился твердо и отчетливо. Лейендекер разработал специальный состав для разведения красок, который хранил в строжайшем секрете ( поделившись им только с братом, Фрэнком). Состав позволял краске сохнуть почти мгновенно.
Еще стрелочные красавцы - с клюшками для гольфа. Размер холста примерно 100 на 50 см. Академическая выучка дает Лейендекеру идеальное владение анатомией и светом. Удивительно, как при такой импрессинистичной манере и крупном свободном мазке он создает просто фотографически точное впечатление.
В отличие от своих собратьев ( того же Нормана Рокуэлла ) Лейендекер никогда не работал с фотографий - только с натуры. Система его работы была такова. Получив задание, они рисовал множество эскизов, размером примерно 5 на 7 см, все на одном листе, чтобы видеть их бок о бок и сравнивать. Выбрав тот, который лучше всего передавал идею, Лейендекер увеличивал его по клеткам до размера обложки в натуральную величину, отрисовывал его более подробно и детально, вводил цвет, если нужно - акварелью и гуашью. Только после этого он приглашал нужную модель. Делал с нее множество набросков и штудий - в карандаше и угле, чтобы ознакомиться с фигурой, костной структурой, разными углами и ракурсами. Затем брал небольшой "набросочный" холст и писал там маслом самый интересный вариант фигуры, рук, складок. На этом холсте мог складываться целый набор рук в разных жестах, отдельных лиц, отдельных деталей костюма.
Вот то, что внизу - это не окончательная реклама, а как раз тот самый "набросочный" холст, на котором он примерялся.
Хорошо видны его перекрестные, как штриховка, мазки. Когда результат его удовлетворял, он переводил при помощи кальки и увеличения рисунок на большое полотно, как минимум в два раза больше журнальной обложки. И писал маслом уже окончательный вариант. На предыдущей странице слева видны оригинальные страницы из журнала с этими рисунками. Штудия для страницы слева. Обложки для журнала Saturday Evening Post
Еще обложки. Шуты, детишки-ангелочки и пасхальный маркиз в розовом атласном камзоле.
Ангелочек крупнее. Резкая и отчетливая манера ничуть не заставляет страдать изображения детей - они щекасты, курносы и лопоухи, как полагается.
Обложки:
Одна иллюстрация, как бы на двух холстах.
Многие из его натурщиков становились известными актерами. А сам Arrow Man - просто символом безупречной мужской красоты и элегантности
Еще прекрасных читателей в правильных воротничках.
Пара в лодке. Правда же "Ночь нежна"?
Очередные рекламные иллюстрации - к воротничкам слева и для the House of Kuppenheimer ( элегантная мужская одежда) справа.
Крупнее нижнее объявление:
Левиафан и сестричка милосердия.
В работах с Arrow Man'ом у Лейендекера часто применяется освещение снизу. Он писал с натуры своих позирующих в затененной комнате, при свете свечи.
Спортсмены и болельщики. Удобный случай показать мужскую одежду от Куппенхаймера.
Дэнди на диване
Как при такой сложной и многодельной работе он умудрялся рисовать тонны этих обложек? Холст со спортсменом справа и он же на обложке внизу слева.
Крупнее.
Еще футболист. Drop Kicker/
Он же крупнее.
Ветеран и обложки Мальчики, играющие в шарики. В книге много таких разворотов - небольшие обложки с одной стороны и крупная картинка на всю полосу - с другой стороны. Разглядеть можно в подробностях. Я все выбираю красивых мужчин, а него полно и голопопых младенцев. на каждый новый год он рисовал обложку с младенцем-годом - как слева в центральном ряду.
Доктор у больного.
Labor Day ( неофициальный конец лета) на пляже. Это уже 1932 г.
И крупнее. У воды мамаши и дети.
около стойки спасателя молодежь. Брюнет завлекает красотку музыкой, а блондин напрасно страдает по статуэтке в косынке - она вожделеет бронзовго спасателя.
Еще футбольного героя.
Немецкий солдат 1914 г. Старинная пара под mistletoe.
По правилам нужно целоваться.
а это как раз его младенцы-новые годы. Автомеханик и кузнец с наковальней. День Благодарения - индейцы и пилигримы. Множество цветных набросков индюшки и фермера для обложки слева.
А это книжные иллюстрации. крупнее красавец с дамами. Любимое освещение снизу.
В хронологической справке разрезанное полотно рекламы для Куппенхаймера - дама в золотом - и мужчина в пальто в елочку.
Книга великолепно издана - большого формата, почти квадратная, и все ее 256 страниц заполнены картинками отличного качества - хорошими сканами подлинных обложек и фотографиями оригиналов работ. Будет дивным подарком и себе - и кому-то, кто занимается иллюстрацией и/или живописью.
Столица предоставляла гораздо более широкий спектр занятости и видов труда, чем тот, о котором говорится в уставах ремесленных цехов. Были труженики, о которых реже упоминается в письменных источниках, ибо даже если у них и было постоянное место работы и хорошее жалованье, условия их оплаты и найма определялись в частных договорах, возможно устных, — во всяком случае, у них было мало шансов сохраниться в архивах.
читать дальшеЭто относится к домашней прислуге, штат которой был весьма велик В самом деле, даже семьи со скромным доходом нанимали юную служанку или молодого слугу. На положении домашней прислуги жили большинство женщин, зарабатывающих себе на жизнь: от родственницы, получавшей стол и кров за работу по дому, до экономок, включая всякого рода горничных и служанок. Мужчин тоже нанимали в услужение. Как только семья начинала жить в достатке, в доме появлялась смешанная прислуга и работы распределялись соответственно полу.
Автор «Парижской домохозяйки» придает важное значение таким конкретным и привычным аспектам, поскольку речь идет о советах молодой супруге. Наем и управление прислугой занимают в книге важное место. Ясно, что рассматривается дом богатого нотабля, получающего солидный доход, чья супруга должна поддерживать свой статус. Ей не приходится самой выполнять работу по дому с помощью одной-двух служанок, так что мы получаем обзор возможностей, предоставляемых наемным рабочим такого рода большим городом и его богатой и могущественной элитой.
Женская прислуга находилась под властью экономки, которая распределяла работу и следила за ее выполнением. (В «Парижской домохозяйке» речь идет о зрелой женщине, Жанне Бегинке, — возможно, одной из тех благочестивых мирянок, которые не входили в парижскую общину бегинок, — то есть о такой, чья нравственность и добродетель оградят юную супругу от грехов, свойственных молодым богатым женщинам, окруженным соблазнами.) Хозяйка дома осуществляла лишь общий надзор. Ремонт парижского особняка, содержание сада и сношения с загородным домом находились в руках слуг-мужчин, за которыми присматривал управляющий, занимающийся также лошадьми, собаками и ловчими соколами — эта сфера не входила в ведение хозяйки дома. (Хозяин обращался непосредственно к управляющему, когда надо было ухаживать за этими животными, в особенности за лошадьми, а молодой жене говорил, что она в это время может отдохнуть или развлечься.) Однако именно супруга нанимала, оплачивала и увольняла слуг и служанок с помощью экономки и управляющего.
Условия найма варьировались в зависимости от того, нанимали слуг для выполнения определенной работы, на определенный срок или на год. Добропорядочный мещанин объясняет своей жене, что помощники, нанимаемые для различных работ, — зачастую грубые и невоздержанные люди и что для их найма она должна взять себе в помощь управляющего, который лучше сумеет подобрать тихих и покладистых поденщиков. Он уточняет, что рекомендуется ясно определить с самого начала условия труда и его оплаты, ибо многие из тех, кто ищет работу, говорят: «Монсеньор, тут труд невелик, и делать-то нечего; вы мне заплатите достаточно, и я буду доволен тем, что вы мне дадите», а когда их наймут и работа будет выполнена, они требуют: «Сеньор, трудиться пришлось больше, чем я думал: надо было сделать то, потом это, и так далее», и если не уплатить им то, что они требуют, они вас выбранят, а потом пустят о вас дурную славу.
В том, что касается специализированного труда или найма на год, автор «Домохозяйки» объясняет, что хозяйка дома должна навести справки о прежних хозяевах нанимаемого человека. Он также рекомендует проследить, чтобы жалованье выплачивалось вовремя — тогда не будут накапливаться долги, которые впоследствии порождают споры и тяжбы. Счета надлежит вести со всем тщанием. В тексте содержится намек на грамоты или другой документ, но также на деревянные таблички, на которых помечается зарубками оговоренная сумма: такой метод не требует навыков чтения и знания цифр, но по надежности равен письменному договору. Полагаться только на память рискованно, ибо «заимодавцы всегда помнят большую сумму, а должники — меньшую».
На год слуг нанимала непосредственно супруга, чтобы те знали, кто ими командует, но автор «Домохозяйки» добавляет, что, если прислугу нужно уволить или заменить, супруга может «в частном порядке» посоветоваться с управляющим. Такой наем еще в большей степени, чем сезонные работы, требует предварительного наведения справок о человеке. Хотя автор приводит примеры среди женской прислуги, он уточняет, что в отношении мужчин надлежит провести то же расследование, и добрый буржуа подсказывает, какие следует задавать вопросы. Есть ли у горничной знакомства в городе? Почему она ушла с предыдущего места? Следует расспросить прежнего хозяина, можно ли доверять служанке, не слишком ли она болтлива, не прикладывается ли к бутылке, и в любом случае надо проявлять осторожность. Служанки, являющиеся просить места сами, наверняка имеют какой-то грешок за душой, а иностранки, возможно, оставили свое отечество из-за плохой репутации, ибо «если бы они были безупречны, то были бы хозяйками, а не служанками». Короче, супруга должна заручиться самыми надежными гарантиями, прежде чем вводить в свой дом горничных и служанок. Если предварительное расследование дает удовлетворительный результат, новенькая должна назвать свое имя, место рождения, имена отца и матери и нескольких родственников с указанием места их проживания; все эти сведения управляющий заносит в счетную книгу. Как узнать, порядочна ли горничная? Здесь тоже подозрительность — основа безопасности. Если кандидатка громко разговаривает, она будет заносчивой и наглой и станет злословить о вас, когда покинет ваш дом; если она осыпает вас чрезмерной лестью, значит, хочет в чем-то обмануть. Окажите предпочтение краснеющей молчунье, но уж тогда обращайтесь с ней как с дочерью.
Хозяйка должна вести дом и организовывать работу слуг. Именно она распределяет работу и следит за тем, чтобы прислуга не слонялась без дела, но в действительности ее роль сводится к присмотру за исполнением конкретных поручений экономки или управляющего. В книге даются практические рекомендации. Не допускать, чтобы, получив задание, слуга сказал: «Время терпит, успеется» или: «Сделаю завтра с утра пораньше». Нельзя давать задание, ни к кому не обращаясь, — только лично тому или иному слуге или служанке, иначе каждый свалит на другого и ничего не будет сделано.
Хорошая хозяйка должна уметь распределять время отдыха и приема пищи. Ей дают советы по поводу кормления прислуги. Она должна предоставлять им в определенное и подходящее время сытную пищу: одно плотное блюдо, питье в достаточном количестве и велеть им есть много, хорошо запивать, не разговаривая и не засиживаясь за столом, ибо как только они расставят локти на столе и начнут мечтать «о небесных пирожках», пора им выходить из-за стола и снова приниматься за работу. Автор добавляет пословицу, как часто делает, чтобы подчеркнуть свою мысль: «Когда слуга начинает проповедовать за столом, а конь пастись на лугу, пора их оттуда гнать: хорошенького понемножку».
Если прислуга заболеет, хозяйка «добросердечно и милосердно» позаботится о лечении, как она заботится о том, чтобы она имела достойное жилье и отопление в холодную пору. Особый совет касается молодых служанок — пятнадцати-двадцати лет, уточняет автор. Их следует поместить подле покоев хозяйки, в комнатах, куда нет легкого доступа снаружи, чтобы легче было присматривать за ними и защищать.
В обязанности хозяйки дома входит следить за хорошим поведением прислуги, она должна поучать и одергивать слуг, когда те поступают дурно, в частности, когда божатся «кровью проклятых лихорадок», «кровью проклятой недели» или «кровью проклятого дня». Автор «Домохозяйки» объясняет, что честная женщина не должна ни понимать таких выражений, ни говорить о крови. Служанки не должны произносить слов «м…да» и «ж…па», делать неприличные намеки, обзывать друг друга шлюхами или потаскухами, поскольку «честные женщины» не знают, что означают такие слова.
После таких рекомендаций нравственного порядка автор конкретно перечисляет основные виды работ, выполняемых в доме: ежедневно мести пол и смахивать пыль в зале, где принимают посетителей, а также в спальнях, мыть и чистить кухню и всё, что к ней относится, чистить и чинить одежду и белье, проветривать меха, не забывать кормить домашних животных — собачек и птиц в клетке. Эта работа внутри дома распределяется и контролируется непосредственно экономкой. Внешние и сельскохозяйственные работы входят в зону ответственности управляющего: например приобретение кормов для овец, лошадей, быков, домашней птицы. Хозяйка дома проверяет, всё ли исполняется должным образом. В частности, следит за тем, чтобы экономка и управляющий правильно вели счета и бумаги: так, количество скота, ягнят, телок, свиней, а также птицы следует регулярно помечать, чтобы можно было проследить за его увеличением или уменьшением. Хозяйка должна требовать письменных отчетов и счетов обо всем, что касается дома, чтобы все, до самой последней служанки, знали, что от нее ничто не укроется и что она все может проверить.
Разумеется, здесь описан случай многочисленной прислуги, которой приходится управлять экономке и управляющему. Наверняка обоих нанимали, исходя из их образованности, умения читать, писать и вести счета. Однако в этом не было ничего исключительного. В Париже буржуа, цеховые мастера и, разумеется, судейские использовали письмо в повседневной жизни, но долго хранить эти бумаги, счета, письма и частные архивы не было причин.
Чтобы как следует командовать и добиваться послушания, нужно также обладать познаниями, позволяющими решать проблемы большого дома, вот почему в «Домохозяйке» содержатся рецепты всякого рода. Самые длинные — кулинарные, но к ним примешиваются и «полезные советы»: как лучше чистить одежду и кожу, хранить запасы вина и виноградного сока, зерна, сала и жира, гороха и бобов. Поднаторев в таких вещах, молодая хозяйка лучше сумеет исполнять свою роль, которая состоит не в том, чтобы самой работать в парижском особняке, на ферме и в загородном доме, а в том, чтобы хорошо руководить теми, кто выполняет эту работу. Невозможно точно сказать, сколько людей находилось в подчинении у хозяйки дома, но наверняка больше десяти. А в Париже было много таких больших домашних хозяйств.
Таким образом, столица являла собой обширный рынок труда, привлекая мигрантов из провинций и деревень. Не всем удавалось подыскать себе хорошее место у буржуа, даже не столь обеспеченного, как автор «Домохозяйки». Нужно представить себе поток поденщиков, разнорабочих, людей, перебивавшихся случайным заработком и перепродажей всякого рода вещей, повседневная жизнь которых колебалась между бедностью и нуждой; о них не сохранилось упоминаний в письменных источниках, за исключением случаев, когда их преследовали по суду или оказывали им благотворительность. В период экономической депрессии или политических волнений власти и руководство говорят о них как об опасности, поскольку их много, они стекаются в Париж, а бедствия того времени делают их завистливыми и неукротимыми.
Гильдии - в широком смысле - различного типа корпорации и ассоциации (купеческие, профессиональные, общественные, религиозные), созданные с целью защиты интересов своих членов. Гильдии существовали уже в ранний период истории Месопотамии и Египта. В Китае гильдии долгое время господствовали в экономической жизни. Корпорации торговцев и ремесленников, занятых одним видом деятельности, были широко распространены в Древней Греции, а также в эллинистических империях, существовавших в юго-западной Азии и Египте. В эпоху Римской империи объединения, известные как collegia, распространились по всему Средиземноморью. Гильдии охватывали все ремесла, самые мощные объединяли корабельщиков и паромщиков в приморских городах.
читать дальше В эпоху поздней Римской империи гильдии сделались объектом государственной регламентации. Членство в них стало принудительным, поскольку закон требовал, чтобы сыновья продолжали дело отцов. В античную эпоху все гильдии преследовали как социальные, так и экономические цели. Они функционировали как органы помощи нуждающимся и похоронные общества. Имелись особые посвятительные церемонии и иные обряды религиозного характера. После падения Западной Римской империи система collegia, находящихся под государственным надзором, сохранялась в Византийской империи. Выдвигалось предположение (впрочем, весьма спорное), что некоторые римские collegia продолжали существовать в ряде итальянских городов на протяжении всего Средневековья. Вопрос о происхождении купеческих гильдий, появившихся в 11 в., как и относящихся к более позднему времени ремесленных цехов по-прежнему остается предметом научных дискуссий. Различные историки усматривали их корни то в римских collegia, то в таких раннегерманских институтах, как правоохранительные "гильдии благочиния" или питейные сообщества, то в "экономическом микрокосме манора" или в возникавших в приходах благотворительных обществах.
Социальные и религиозные функции. В деятельности купеческих гильдий и ремесленных цехов большую роль играли общественные и религиозные мотивы, хотя на первом плане всегда оставались экономические интересы. Даже в том случае, когда гильдия вырастала не из религиозного братства, с течением времени она принимала такие функции, или же ее члены образовывали ассоциированное общество или братство с этой целью. Из взносов членов гильдии создавался общий денежный фонд, средства от которого шли на помощь больным и нуждающимся, вдовам и сиротам, а также на устройство пристойного погребения членов. Нередко в честь святого покровителя данного ремесла устраивались пышные и продуманные до мелочей религиозные церемонии. Братья наставлялись жить в любви и взаимопомощи, а доброе имя объединения поддерживалось строгими правилами и мерами наказания для нарушителей. Цехи играли важную роль в общегородских празднествах, их члены участвовали в шествиях по улицам в традиционных костюмах, предназначавшихся для торжественных поводов. Многие гильдии отвечали за постановку мистерий (например, на праздник Тела Христова), в которых воспроизводились библейские сюжеты или сцены из человеческой истории - от творения до Страшного суда.
Купеческие гильдии. В Северной Европе купеческие гильдии сложились на полвека раньше ремесленных цехов. Своим возникновением они обязаны оживлению торговли и росту городов в 11 в. С целью самозащиты и в общих коммерческих интересах купцы объединялись на торговых путях в караваны. Такого рода союзы, поначалу создававшиеся на время, постепенно приобретали характер постоянно действующих - либо в городах, куда караваны направлялись, либо по возвращении в родной город. К 12 в. купеческие гильдии фактически полностью монополизировали торговлю в городах, что в первую очередь характерно для Италии, Франции и Фландрии. Члены гильдий и городские власти. Поначалу членство в купеческих гильдиях было добровольным, но со временем независимые торговцы оказались не в состоянии конкурировать с гильдиями, и возникшая в итоге монополия получала признание со стороны феодальных вельмож и королей, а также других городов. Поскольку в гильдию теперь входили все богатые купцы, она была в состоянии оказывать значительное влияние на городское управление. Купеческая гильдия была в первую очередь коммерческой организацией, которая располагала квази-юридическими правами в отношении своих членов, а также имела характерные общественные и религиозные функции.
Союзы купеческих гильдий. Иногда с целью установления контроля над общим для них внешним рынком купеческие гильдии объединялись в широкие союзы, получившие в Северной Европе название "ганза" (от нем. Hanse - союз, товарищество). К такому типу объединений относилась лига городов Фландрии, занятая главным образом закупкой шерсти в Англии. Еще большее влияние приобрел знаменитый Ганзейский союз (или Ганза), объединивший северонемецкие города в 14-16 вв. Он держал в своих руках всю торговлю на Балтийском и Северном морях и располагал монопольными привилегиями в других местах. Могущественные итальянские купеческие гильдии (в частности, венецианские), занимавшиеся внешнеторговыми операциями, напоминали торговые компании, возникшие в более позднее время в Англии и Северной Европе. Грузоперевозки строго регламентировались государством, а непосредственно торговлей занимались члены гильдии. Если оставить вне поля зрения крупные города, вовлеченные в обширную внешнюю торговлю зерном, шерстью и другими товарами, где рано зародились капиталистические отношения, большинство городов Северной Европы имели незначительные размеры и были ориентированы лишь на внутренний рынок. Жители окрестных сел и деревень привозили в город сельскохозяйственные продукты и сырье на продажу, платили пошлину за место на рынке, а на вырученные деньги закупали продукты городского производства. Купцам из других городов местные власти разрешали продавать оптом лишь то, в чем нуждался город, а также покупать и экспортировать излишки городской продукции. За это купцы были обязаны платить пошлины, если не имели соответствующих льгот, выданных им родными городами.
Правила торговли. Важно было исключить конкуренцию между собственными членами и не позволить более способным и энергичным купцам вытеснить с рынка более слабых торговцев. Поэтому принимались очень строгие меры против снижения цен и всякого рода нечестных методов конкуренции вроде скупки или придержания товаров, монополизации товара, перепродажи по более высоким ценам и др. Впрочем, несмотря на штрафы и прочие наказания вплоть до тюремного заключения, гильдии так и не смогли искоренить эти запрещенные приемы обогащения. Тогда было введено правило, что все, кто входит в гильдию, должны получать долю от любой сделки, заключенной членом гильдии. В некоторых городах это распространялось только на тех членов гильдии, которые находились в городе в момент заключения сделки. Регулируя цены и обеспечивая за всеми членами приблизительное равенство возможностей, гильдии препятствовали появлению класса посредников.
Ремесленные цехи. Поначалу ремесленники допускались в купеческие гильдии, хотя и располагались в социальной иерархии ниже купцов. Гильдии небольших городов вполне удовлетворяли интересы и тех и других, тем более что между купцом и ремесленником не было четких границ. Но в крупных городах развитие торговли и промышленности привело к увеличению числа рабочих и к специализации ремесленников, которые стали объединяться по ремеслам и создавать собственные корпорации по типу купеческих, получившие название цехов. Процесс образования цехов облегчался тем, что люди, занятые одним родом деятельности, имели обыкновение селиться в одном городском квартале или на одной улице, где они держали мастерские и тут же продавали свои изделия.
Происхождение цехов. Истоки цехов можно обнаружить в религиозных братствах, возникавших в Северной Европе с конца 11 в. Такие братства формировались из прихожан одной церкви для исполнения похоронных обрядов и празднования дня местного святого-покровителя. Вполне естественно, что при встречах члены братства обсуждали и вопросы коммерческого характера, а отсюда легко могла возникнуть ассоциация, основной функцией которой было осуществление надзора над производством продукции в данной отрасли. Специализация и права. Купеческие гильдии, которые, как правило, стояли во главе городского управления, обычно были заинтересованы в самоуправлении цехов. Вместе с тем купцы стремились сохранить свою власть над ремесленниками. Однако со временем цехи приобретали самостоятельность. Король или иной правитель мог предоставить тому или иному цеху монопольные привилегии. Такого рода привилегиями пользовались практически все цехи. К 13 в. они сложились во всех городах Северной Европы и Англии, достигнув в течение последующих двух веков пика своего развития. По мере специализации производства от старых цехов отпочковывались новые. Так, например, в текстильной промышленности возникли цехи чесальщиков, сукновалов, красильщиков, прядильщиков и ткачей.
Отношения с городскими властями. В некоторых странах, особенно в Германии, муниципальные власти сохраняли за собой право регулировать деятельность цехов и назначать их руководителей. В других странах, прежде всего во Франции и в Нидерландах, где города начали развиваться раньше и достигли большей зрелости, цехи всячески добивались полной независимости; они даже старались присоединиться к купеческим гильдиям, чтобы контролировать городское управление. Во многих городах такие права были им предоставлены, а некоторые города, как, например, Льеж и Гент, оказались всецело во власти цехов. Однако ожесточенное соперничество цехов привело к анархии, которая продлилась в Генте до 1540, а в Льеже прекратилась полтора века спустя (в 1684), когда усилиями местного епископа цехи были лишены всякого политического влияния.
Задачи цехов. Целью цехов было обеспечение монополии в области производства и сбыта продукции. Но монополия была возможна лишь до тех пор, пока продукция предназначалась для местного рынка, и все обстояло гораздо сложнее, когда дело касалось других городов либо ремесленников данного города, не состоявших в цехе. В интересах собственных членов и потребителей цехам было необходимо осуществлять контроль над ценами, заработками, условиями труда и качеством продукции. С этой целью цехи запрещали ночную работу, поскольку плохая освещенность и отсутствие должного надзора могли привести к халатной или недобросовестной работе, а также потому, что внеурочный труд давал преимущество одним цехам перед другими. Цеховики были обязаны работать в помещениях, выходящих на улицу, у всех на виду; трудиться по воскресеньям и в праздники было запрещено.
Регламентация. Процесс производства, от первичной обработки сырья до получения конечного продукта, был строго регламентирован: все детали оговаривались, на все устанавливались стандарты, ограничен был и объем выпуска продукции. В целях соблюдения равенства и единообразия запрещались любого рода новшества (кроме тех, которые пошли бы на пользу всем членам) - касались ли они инструментов, сырья или технологии. Всякий имел возможность подняться до определенного уровня благосостояния, но не выше того. Такая установка отвечала средневековой концепции общественного устройства, согласно которой каждый должен был удовлетворяться своим положением в социальной иерархии. Эта установка поддерживалась также понятием "справедливой цены" и религиозными догматами. Огромные усилия предпринимались для того, чтобы сохранить в неприкосновенности эту сложившуюся жесткую экономическую структуру. Всякого нарушившего правила ожидало строгое наказание - штраф, тюремное заключение и даже запрет на занятие ремеслом. Само по себе обилие разного рода правил и ограничений свидетельствует о том, к каким хитроумным приемам прибегали некоторые ремесленники, чтобы выйти за рамки регламента.
Состав цехов. В цехи входили мастера, владевшие мастерскими и торговыми лавками, подмастерья (наемные рабочие) и ученики. В делах гильдии подмастерья имели ограниченное право голоса, ученики вообще не имели права голоса. В период расцвета цехов мастера придавали большое значение воспитанию смены, поэтому способный и трудолюбивый ученик мог рассчитывать на то, чтобы со временем стать мастером.
Обучение. Любой желающий мог поступить в ученики, чтобы овладеть определенным ремеслом. Но по установившимся правилам в цех принимали только того, кто прошел этап ученичества. Даже сын мастера, имевший право унаследовать дело своего отца, был обязан пройти через этап ученичества, обучаясь ремеслу у своего отца либо другого мастера. Позже сын мастера стал пользоваться преимуществом при вступлении в цех. Ученик жил и работал вместе с мастером на условиях контракта, подписанного родителями или опекунами мальчика. Обычно ученик обязывался быть трудолюбивым и преданным, беспрекословно подчиняться мастеру, хранить его добро и секреты ремесла и во всем соблюдать его интересы. Он также обещал не жениться, пока не окончит обучения, не становиться завсегдатаем таверн и прочих увеселительных заведений и не совершать неблаговидных поступков, способных бросить тень на репутацию мастера. Со своей стороны мастер обязывался обучить мальчика ремеслу, предоставляя ему пропитание, жилище, одежду и карманные деньги, а также осуществлять руководство его нравственностью, прибегая в случае необходимости к наказаниям. Иногда родители ученика платили мастеру за эти услуги. Если случалось, что подросток ударялся в бега, его возвращали в мастерскую и строго наказывали. С другой стороны, сам мастер подлежал наказанию за злоупотребление властью или пренебрежение своими обязанностями.
Требования к ученику. Как цехи, так и городские власти были заинтересованы в том, чтобы ученики, которые нередко отличались буйством и иными пороками, со временем стали мастерами и добропорядочными обывателями, и поэтому совместно устанавливали правила приема в ученики. Внимание при этом обращалось на факторы различного рода - моральный облик, возраст, срок обучения, количество учеников у одного мастера и т.д. Обычно учениками становились юноши в возрасте от 14 до 19 лет, а срок обучения сильно разнился от места к месту и от эпохи к эпохе. В Англии и в некоторых других странах юноша обычно поступал в ученики на 7 лет. Позже цехи стали намеренно затягивать сроки обучения, чтобы ограничить количество претендентов на место мастера. По тем же причинам мастерам запрещалось держать одновременно больше определенного числа учеников. Делалось это также и для того, чтобы за счет дешевого труда подростков одни мастера не получили преимущества перед другими.
Прием кандидатов. Достойный кандидат не встречал особых препятствий при вступлении в цех. Таковым считался ремесленник в возрасте 23-24 лет, прошедший полный курс обучения, готовый открыть свою мастерскую и отчислять взносы в казну цеха. Позже от претендента требовалось создать нечто выдающееся (т.н. "шедевр", франц. "произведение мастера"). Если претендент проходил обучение в другом городе, он должен был найти себе поручителей в том цехе, куда собирался вступить. Подмастерье, женившийся на дочери своего наставника, часто становился полноправным партнером своего тестя, а иногда с его помощью заводил собственное дело. Не имея таких преимуществ, подмастерье, чтобы скопить капитал, необходимый для обзаведения собственной мастерской, должен был работать по найму, скитаясь по городам и весям в поисках лучшего заработка. По мере развития производства требовался все больший начальный капитал, и этап подмастерья стал неизбежным, а со временем и обязательным. В Англии, чтобы стать мастером, было необходимо 2-3 года отработать подмастерьем.
Подмастерья. С 14 в. цехи стали избегать переизбытка конкурирующих мастеров на ограниченном рынке. А поскольку и подмастерья не были в состоянии откладывать из своего нищенского жалованья сколько-нибудь значительную сумму, многие из них так никогда и не переходили в разряд мастеров. В то же время самые предприимчивые мастера начали обходиться без длительного взращивания учеников, предпочитая нанимать подмастерьев, которым поручались особые операции, не требовавшие усиленной подготовки. В результате возник класс постоянных наемных работников и одновременно с ним - наследственная промышленная аристократия, основанная на владении имуществом, возникшим вследствие вложения в производство значительных капиталов. У последней обнаруживается немало сходства с наследственной аристократией, уже возникшей в среде старинных купеческих гильдий. Этот слой ремесленников-капиталистов поначалу заявил о себе в экспортных отраслях, а затем, по мере развития торговли, выделился во всех сферах производства.
Союзы подмастерьев. Исключение подмастерьев из числа полноправных членов, утрата ими какого бы то ни было влияния на дела цехов привели к тому, что с 14 в. они стали создавать собственные независимые объединения. Особенно активно этот процесс происходил в континентальной Европе, где объединения подмастерьев приобрели даже большее значение, чем "союзы йоменов" в Англии. Формы организации рабочих были различными, но все эти объединения боролись за увеличение жалованья и ограничение эксплуатации, все противостояли развивающейся капиталистической экономике. Многие союзы выработали изощренную систему тайных обрядов, родственную практиковавшимся у вольных каменщиков, что иногда навлекало на них гонения церкви. Союзы подмастерьев прибегали к различным формам борьбы - устраивали забастовки, уличные беспорядки и локауты. В частности, они протестовали против найма иностранцев и работников, не прошедших обучения. В ответ мастера, используя свое влияние на городские власти, официально запрещали союзы подмастерьев и развязывали преследования. Так обстояло во многих городах Фландрии и Италии. Власти пытались воспрепятствовать тому, чтобы подмастерья, находящиеся на постоянной работе, брали работу на стороне, открывали собственные мастерские и держали учеников. Особенно часто трения возникали в тех отраслях, где было занято много наемных рабочих. На каком-то этапе рабочие могли одержать верх, но чаще побеждали противостоящие им силы - союз работодателей, членов цехов и городских властей, которые располагали политической и экономической властью. Упадок цеховой системы. В период позднего Средневековья цеха делались все более замкнутыми, членство в некоторых становилось наследственным, они цепко держались за свои привилегии, хотя рост капиталистического производства в других городах уже снизил их значение. Они сохраняли жизнеспособность лишь в масштабах местного рынка, причем лишь там, где пользовались поддержкой властей. Развитие капиталистического производства. К началу 16 в. система цехов уже не соответствовала нуждам капиталистического производства, ориентированного на широкий рынок. В преимущественном положении оказались те цехи, которые из ввезенного сырья производили продукцию на экспорт. Они взяли под контроль местных мелких производителей. Так, например, в производстве текстиля во Флоренции и Фландрии капиталисты поставляли ремесленникам шерсть или пряжу, а затем скупали у них произведенные ткани. Мелкие производители, не имевшие доступа к источникам сырья и рынкам сбыта, были низведены фактически до положения наемных рабочих, трудившихся на богатых купцов.
Борьба цехов. Во второй половине 14 в. по многим областям Европы прокатилась волна городских революций. Во Флоренции низшие цехи производителей, которых в тот момент поддержали массы неорганизованных рабочих, подняли восстание против купеческих гильдий, обладавших властью в городе. В ряде случае эти восстания привели к власти тиранов (в античном значении этого слова), бравших на себя роль поборников народного дела, вроде флорентийских Медичи. Во фламандских городах восстания горожан 1323-1328 привели к власти графов Фландрии, а в конечном итоге - французского короля.
Переход к надомной работе. Система ограничений и непрекращающиеся конфликты с производителями заставили капиталистов искать новые способы для того, чтобы освободиться от этой зависимости. В конце 15 в. фламандские торговцы текстилем перестали закупать пряжу и ткань в то и дело сотрясаемых беспорядками городах и обратили свои взоры к маленьким городкам и селам, где не слыхали о цехах, а затраты были ниже. Получив сырье и самопрялку, крестьяне и их семьи работали на дому, их труд оплачивался сдельно. Надомная система вполне подходила для уже знакомого крестьянам текстильного производства, не столь сложного для освоения, как другие ремесла. Вскоре система надомной работы стала применяться и в других отраслях производства, из-за чего многие старинные промышленные города начали терять свое значение, так что об их былом величии теперь напоминали лишь величественные здания цеховых собраний.
Исчезновение гильдий и цехов. В том или ином виде гильдии просуществовали вплоть до 19 в. Даже богатейшие купцы, занятые экспортной торговлей, усматривали пользу в их сохранении. В конце 15 в. английским экспортерам тканей пришлось объединиться, чтобы закрепиться на континенте, где они наталкивались на сильнейшее противодействие Ганзейского союза. Но со временем система гильдий сделалась ненужной. Цехи продолжали существовать в течение нескольких веков, хотя постоянно утрачивали свое экономическое значение. Какое-то время они пытались удерживать монополию в городах, но их притязания на исключительность входили в противоречие с новыми экономическими условиями. Во Франции цехи были распущены в 1791, в ходе Великой французской революции. В Пруссии и других германских государствах они постепенно исчезали на протяжении первой половины 19 в.; в Англии остатки цехов были ликвидированы актами от 1814 и 1835.
"Вечер настает в Линкольнс-Инне, этой непроходимой и беспокойной долине теней закона, в которой просители почти никогда не видят дневного света, - вечер настает в Линкольне-Инне, и в конторах гасят толстые свечи, а клерки уже протопали вниз по расшатанным деревянным ступеням лестниц и рассеялись кто куда.
Колокол, который в девять часов звонит здесь, уныло жалуясь на какие-то мнимые обиды, уже умолк; ворота заперты, и ночной привратник, внушительный страж, одаренный редкостной способностью ко сну, стоит на часах в своей каморке. Тускло светятся окна на лестницах - это закопченные фонари, как глаза Суда справедливости, близорукого Аргуса с бездонным карманом для каждого глаза и глазом на каждом кармане, подслеповато мигают Звездам. Кое-где за грязными стеклами верхних окон мерцает слабое пламя свечи, позволяя догадываться, что какой-то хитроумный крючкотвор все еще трудится над уловлением недвижимой собственности в сети пергамента из бараньей кожи, что в среднем обходится примерно в дюжину баранов на акр земли. Вот над какой пчелиной работой - хотя служебные часы уже миновали, - все еще корпят эти благодетели своих ближних, чтобы, наконец, подвести итог прибыльному дню."
"Улица за окном и при самом красивом освещении все равно - скучная улица, на которой два длинных ряда домов уставились друг на друга с такой чопорной строгостью, что кажется, будто некоторые из стоящих здесь роскошных особняков были выстроены не из камня, во мало-помалу окаменели, завороженные этими взглядами.
Улица за окном преисполнена столь унылого величия, так твердо решила не снисходить до оживления, что даже двери и окна здесь мрачно кичатся своей черной окраской и пылью, а гулкие конюшни на задних дворах имеют такой безжизненный, монументальный вид, словно в них должны стоять только каменные кони, сошедшие с пышных постаментов. На этой величественной улице ступени подъездов украшены замысловатыми железными решетками и, приютившись в их омертвелых гирляндах, гасители для устаревших факелов дивятся на выскочку - газ." Чальз Диккенс. "Холодный дом" The Honourable Society of Lincoln's Inn - Линкольнз-инн. Отгороженный от остального Лондона высокими стенами и воротами, это город в городе. Название восходит к имени первого владельца особняка, построенного здесь в царствование Эдуарда I, Генри де Лейси, третьего графа Линкольна. В качестве судебного инна здание функционирует с 1310 года. Начало комплекса отмечает надвратная башня 1518 года.
"Лондон. Осенняя судебная сессия - "Сессия Михайлова дня" - недавно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн-Холле." Чальз Диккенс. "Холодный дом" The Old Hall - впервые упомянут в 1489 году. Перестраивался неоднократно, и особенно неудачно в 1800 году, когда дубовые балки были заштукатурены, что грозило обвалом крыши. В 1924-27 была проведена реконструкция, потолку возвращен его первоначальный облик (деревянное покрытие по дубовым стропилам с затяжками), балки укреплены.
The Great Hall был построен по проекту Филиппа Хардвика, первый камень был заложен 20 апреля 1843 года, и закончен в 1845, при открытии присутствовала королева Виктория. Здесь проводятся все торжественные мероприятия, находится столовая, проходят концерты музыкального общества.
Библиотека Линколнз-инна - год создания - 1471, первоначально занимала здание рядом с Old Hall, сейчас занимает здание, построенное в 1845 году , как часть комплекса Грейт-холла. В фонде библиотеки более 150 тысяч книг и около тысячи редких манускриптов. В читальном зале высоченные стеллажи, между которыми стоят столики – небольшие, на одного человека. Среди выпускников иннов – Оливер Кромвель и Маргарет Тэтчер, писатель Уилки Коллинз,1851 стал барристером в 1851 году, тут работали: Чарльз Диккенс, посвятивший немало строк описанию нравов здешних обитателей, Томас Мор, творец "Утопии", одно время Мор хотел стать монахом, но чувство долга перед страной победило, и в 1504 году он вошел в Парламент.
Церковь была построена в 1608, на месте уже существовавшей с 1428 года, существующая сейчас возведена по проекту Иниго Джонса в 1623 году, перестроена в 1797 и еще раз в 1915. Колокол, как утверждают, относится к 1596 году. Именно в местной церкви Линкольнз-инна в свое время существовала традиция: когда умирал кто-то из судей, звонил колокол, и клерков посылали узнать имя этого судьи. В 1591 году в школе барристеров Линкольнз-инн проходил обучение Джон Донн – английский поэт-священник, будущий настоятель лондонского собора Святого Павла. В своих "Духовных стихотворениях" Донн, увековечил эту традицию словами - "а потому не спрашивай никогда, по ком звонит Колокол: он звонит по Тебе". В церкви 6 витражей, созданных Van Linge, в стиле английской "перпендикулярной готики".
"Сюда, намного чаще, чем в Оксфорд и Кембридж, сельские джентльмены и богатые горожане посылали сыновей – повидать жизнь и набраться знания законов. Богатые и бедные юноши проживали в этом районе; буйные головы, такие как Августин Гарленд и Николас Лав из Линкольн-Инна, были грозой привратников и сторожей, получая за это выговоры; другие с головой погружались в учебу, как Матфей Хейл, читавший по шестнадцать часов в день; встречались интеллектуалы, обсуждавшие музыку, философию, литературу и изящные искусства, такие как Джон Хатчинсон и Эдвард Хайд. Они сидели на одних лекциях, обедали в одном зале, посещали одну церковь и вместе веселились на Рождество." С. В. Веджвуд. "Королевский мир"
Давеча ночью попалась мне в одном из блогов статья некоего журналиста, который рекомендует себя почти доктором наук и рассуждает на тему засоренности русского языка. Ссыль искать влом, но если очень надо - я притараню.
Дык вот, сколь я помню школьное детство, в аккурат над моей партой висела цитата из Вэ И Ленина: "Русский язык мы портим. Иностранные слова употребляем без надобности. К чему говорить "дефекты", если можно сказать "недостатки", "недочеты" или "пробелы"?".
Так что ничто не ново.
Но.
И этот журналист, и лично Ленин не учитывают, что иностранное слово приживется в языке, если займет свою нишу. То есть будет кроме основного смысла содержать дополнительный, только им выражаемый.
Вы купили технику с некачественной деталью. Ну, и чё у этой детали? Пробел? Недочет? Недостаток? - не, батеньки. Недостаток детали - это ошибка инженера. А дефект детали - это у китайца-изготовителя руки вставлены не туда.
Недостаток речи - это вот я, например, сленгом вякаю (ну, считают же это недостатком некоторые...). Это не лечится. А дефект речи - пожалте к дохтуру, и вот уже Карл у Клары украл и дрова, и траву, и даже двор, мерзавец!
Я не знаю, было ли это расхождение в значениях во времена В.И.Ленина, но сейчас путать "дефект" с "недостатком" - это пробел в эрудиции.
дальше жестче Ну и в мильён раз сильнее это в современных "впарингах", "лизингах и приклеингах" и прочих иностраннингах. Автор той статьи ругается, что неча употреблять модное слово "тренд", а надо говорить по-русски "тенденция". Спасибо, блин, большое (с). Значит, старое заимствование хорошо, а новое плохо. Правда, автор вспомнил еще и русское слово "направление". И что, вот вы мне хотите сказать, что "тренд" ничем от "тенденции" не отличается?
Сравним две фразы. "Планшеты - это тренд". "Планшеты - это тенденция". Кста, здесь же "Планшеты - это направление". Каков смысл первой? Переведем на нищааасный русский язык: "Планшеты - это модное, статусно значимое, быстро растущее направление ПОКУПОК ". "Тренд" всегда связан с бизнесом. Все предложения "быть в тренде" - предложения коммерческие. Тренд всегда растет очень быстро, патамушта через месяц в тренде будет уже другая хрень.
"Модное" и "статусно значимое" - не одно и то же. Закручивать волосы валиком на специальной резиночке - модно, (красиво!), но не статусно. А планшет - это всегда статус. Оно же "понты"
Ну вот и посчитайте дополнительные смыслы слова "тренд".
А фраза про тенденцию выглядит, согласитесь, незаконченной. У меня сразу возникает вопрос: а какая она, тенденция? Положительная или наоборот? Растущая или падающая? Ниччо не сказано.
Фраза про направление - это вообще третий клубок смыслов. Есть направление ноутбуков (проводной интернет, мышка), есть направление планшетов - тактично-тактильный вай-вай-фай. Но фраза опять-таки в таком виде незакончена, ибо на вопрос "какое это направление?" нет ответа.
Я уже признавала, что я плохой филолог, но я совершенно против изгнания слова "тренд" из языка. В пять буковок влезло целое предложение! Я, наверно, ничего не пониманию в лексикографии, но, ИМХО, это праздник для исследователя.
В той статье ругали слово "коучинг"... "кроучинг"... слуште, я не знаю, как его... ну, которое про подбор персонала. Пусть будет "кручининг", ладно? Всё равно от него ничего хорошего не жди. Ну и автор говорит, что есть русское слово "кадровик". Дескать, зачем нам этот иностранный термин.
Насчет "русского" слова - ага, щаз. А по сути...
Сразу понятно, что этот кручининг - американская система работы с кадрами, обезличивающая, превращающая человека в деталь управленческого механизма. Кста, не скажу, что это так уж плохо. Многим так легче.
А для других сей термин - как табличка "Не влезай, убьет!" Сразу всё понятно. Таким как я - туда, где есть кадровик.
В статье ругались на переименования старых профессий. Эт, батеньки, еще Конфуций очень советовал: называть вещи правильно. Изменилась вещь - меняй имя. Зря этот почти доктор наук Конфуция не читал.
Пример от меня. Есть "русское" слово "кассир". С русификатом "кассирша". Кассиршу представили? Стерва из советского магазина. Причем даж не обязательно стерва по характеру, но если вокруг тебя 8 часов ежедневно озверелая советская очередь, то быть доброй и вежливой не выйдет.
И вот я прихожу в гипермаркет (слово, на совеЦкий язык не переводимое!), где есть "хозяйка кассы". Термин вполне русский, что приятно. Почему она не "кассирша"? - потому что она мне улыбнулась, поздоровалась, мило пообщалась, пока я расплачиваюсь, попрощалась - культурный человек. Она, опять-таки, мож стерва, ее выучили всем этим "здрасьть-досвидань", но иметь с ней дело приятно. И стоишь ты в, с позволения сказать, очереди не минимум полчаса, а максимум десять минут.
Другое явление. Другое название. Конфуций был прав.
На сем завершаюсь. Нет у нас ненужных заимствований. Все наши иностраннинги несут кучу дополнительных смыслов. А если старые слова уходят, так это, извините, экстралингвистические факторы. Множатся кручиннинговые агенства - уходят на пенсию кадровики. Вы против? Я вот против. Но при чем тут рассуждения о языке?
PS Слово "иностраннинг" я придумала, сев писать эту заметку. Но его смысл вами ловится мгновенно. А всё ж давайте распишу, ради лингвистического наслаждения от актуальной продуцирующей словообразовательной модели. Итак, "иностраннинг" - термин, заимствованный из американского бизнес-сленга одновременно с заимствованием реалии бизнеса, появившийся в языке в конце 20 - начале 21 века. Две строчки текста, блин. Или одно слово. Я люблю русский язык.