Подвесной мост Капилано. Британская Колумбия

bar-guzin.com/post322523390/

 

Подвесной мост Капилано - одна из самых популярных достопримечательностей Британской Колумбии; его ежегодно посещают более 900 тысяч туристов. Висящий на высоте семидесяти метров над одноименной рекой, он был построен в 1889 году для рабочих лесопилки. Но в середине XX века была проведена полная реконструкция сооружения, и Капилано стал туристической достопримечательностью.

Экстремальная прогулка над каньоном - экзамен если не на смелость, то уж точно на хладнокровие. Путь в 137 метров по шатающемуся от ветра мосту вряд ли покажется праздным удовольствием, но это лучший способ увидеть верхушки елей на уровне глаз. Особо впечатлительным смотреть вниз, где бурлят потоки реки Капилано, не рекомендуется. Впрочем, бояться нечего: стальные тросы моста могут выдержать вес в 90 тонн, то есть одновременно здесь могут находиться больше тысячи человек.

Река Капилано и сам мост получили своё название от имени вождя индейского племени сквомиш, некогда обитавшего на территории современного Ванкувера. В память о нем у входа на мост установлены тотемные столбы с изображением животных и мифической души племени сквомиш.

@темы: мосты

---

из этой фотоподборки www.liveinternet.ru/users/litizija/post32260700...

@темы: фото

---

из этой подборки alinamix.com/post322409969/?upd

@темы: картины

---

Введение
Чтобы произвести впечатление на девушку, обычно говорят о высоком — о литературе или философии. Однажды юноша, ухаживавший за одним из авторов этой статьи (девушкой), признался, что прямо сейчас с удовольствием перечитывает «Анну Каренину».

— «Все смешалось в доме Облонских», — процитировала она и посмотрела на него, ожидая, что он понимающе улыбнется в ответ.

— Ну, до этого места я еще не дочитал, — извиняющимся тоном промямлил он. На этом они и расстались.

«Дом Облонских» — вторая фраза романа. Первая, как известно всем носителям культурного кода современной России, такая: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Обе фразы — часть общего знания, на которое опираются наши сегодняшние ценности, идеалы, представления о мире и т. д. Иначе говоря, часть общего культурного языка: обращаясь к нему в разговоре и получая реакцию собеседника, мы понимаем, о чем говорим и с кем разговариваем.

РЕКЛАМА
Задумавшись об этом, мы решили выяснить, есть ли у нас сегодня этот самый «общий язык», как и из чего он сложился. И провели опрос.

Мы просили респондентов назвать 20 книг, которые не обязательно являются их любимыми, но которые обязательно надо прочитать, чтобы иметь возможность говорить с ними «на одном языке». Было получено больше ста анкет. Возраст участников опроса — от 18 до 72 лет, география — от Калининграда до Владивостока. Среди респондентов журналисты, врачи, библиотекари, строители, инженеры, бизнесмены, программисты, официанты, менеджеры, учителя и т. д. Почти все либо имеют высшее образование, либо учатся в вузе. То есть мы опрашивали представителей интеллектуальной элиты, носителей того самого культурного кода России, если он существует.

К нашему удивлению, выяснилось, что он есть. Мы действительно говорим на одном языке. Вообще российское общество оказалось более однородным, чем мы думали.

Вот, например, 66-летняя пенсионерка из Казани. В ее список «главных» книг входят и вполне классические для советского образования «Муму», «Отцы и дети», «Что делать», и книги, ставшие популярными в 60–80-е — «Старик и море», «Повелитель мух», «Жизнь взаймы», и перестроечная литература — «Мы», «Легенды Невского проспекта», «Чемодан», и относительно современные книги — «Гарри Поттер».

Или 17-летний школьник из Северодвинска — в его анкете Гоголь, Воннегут, Гайдар, Довлатов, Драгунский, Конан Дойль, Сэлинджер, Брэдбери, Губерман.

Базовый список классиков русской литературы, составленный еще в 30-е, актуален и сегодня. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Чехов — главные писатели школьной программы — по-прежнему основа культурной базы русского человека. Исключены из программы русофилы Лесков и Аксаков, а с ними целая ветвь русской литературы XIX века. Их нет в культурном коде, и не исключено, что потеря русской идентичности произошла в том числе потому, что из кода вычеркнуты писатели, описывавшие эту индентичность.

Впрочем, культурный код определяется не только школой, но и в не меньшей степени семьей и культурной средой. Роль родителей и их окружения отчасти подтверждает то, что у многих книг всплески популярности (которые видны по росту упоминаемости названия книги в СМИ) происходили с периодичностью в 18–25 лет: это как раз период смены поколений. Например, «Герой нашего времени» — всплески в 1913–1916, 1938–1942; «Идиот» — 1927, 1953, 1971, 1993; «Три товарища» — 1941, 1961–1963, 2001. Другими словами, то, что люди читали в 50-х, они транслировали своим детям в 70-х, и так далее. А вот цикл трансляции от бабушек и дедушек к внукам (40–50 лет) не столь очевиден.

Два века читательских метаний россиян дошли наконец до эволюционной стабильности. От каждой эпохи, от каждого всплеска культурной моды остались наиболее значимые произведения. Если проводить аналогию между культурным кодом и кодом биологическим, то получившийся список напоминает геном человека. В наших хромосомах есть эволюционное наследие и от древнейших бактерий, и от ископаемых рыб, и от вымерших приматов. Без этих включений мы не могли бы жить, переваривать пищу, двигаться, реагировать на свет и звук. Точно так же без Одиссеи и Библии сложно быть человеком европейским, а без Воннегута с Сэлинджером сложно быть человеком современным.

При этом официальные представления о книгах, которые нужно прочитать, сильно расходятся с реалиями культуры. Когда мы готовили наш проект, Министерство образования и науки опубликовало свой список из ста книг, «рекомендуемых школьникам к самостоятельному прочтению». Скажем мягко, набор получился довольно странный. Впрочем, мы не собираемся конкурировать с Минобром. Мы говорим не про то, какие книги надо прочитать, а про то, какие книги россияне уже прочитали и запомнили. Про книги, которые вошли в культурный код нации.

Естественно, вхождение в него определяется разными причинами. К тому же далеко не всегда это происходит сразу: часто между публикацией текста и его разбором на цитаты проходят десятилетия. Но каждая книга оказывается там неслучайно. Все они служат моделями поведения и миропонимания, на которые мы ориентируемся и которые востребованы в обществе.

То есть культурный код — это то, как мы видим мир и понимаем друг друга. Не прочитав «Горе от ума» или «Золотого теленка», невозможно оценить шутки окружающих или заголовки газет. Точно так же, как без знания Библии сложно понять сюжет многих голливудских фильмов.

Так из каких источников взялся наш нынешний культурный код и как он формировался?

1917–1935: код всеобщего образования
— Если вы посмотрите гимназический учебник 1883 года, то никакого Пушкина и Гоголя вы там не обнаружите, — говорит филолог Евгений Добренко, автор исследования о «формовке советского читателя». — Там будут Тредьяковский, Ломоносов, Сумароков и — как пример прогрессивного современного автора — Карамзин. Это был классический канон времен Александра III. Это сейчас мы привыкли, что Пушкин наше все, а по тем временам Пушкин был кем-то вроде Пелевина.

— Но параллельно был канон левой интеллигенции, «шестидесятников» XIX века, — продолжает он. — Их пантеон складывался вокруг литературных журналов 1840–1860-х и формировался критиками Белинским, Добролюбовым, Чернышевским, которые потом вместе с Пушкиным и Лермонтовым войдут в официальный канон. Они формировали список «настоящей литературы», который долгое время оставался хоть и неофициальным, но необходимым для образованного человека, как Солженицын и Пастернак для советской интеллигенции ХХ века.

После революции идея преподавать литературу в школе казалась сомнительной. Даже альтернативные по отношению к старым гимназическим нормам классики воспринимались как социально чуждые:

«Зачем нам показывают вещи, которые отжили, да и ничему не учат? — возмущался рабочий после оперы Чайковского. — Все эти господа (Онегин, Ленский, Татьяна) жили на шее крепостных, ничего не делали и от безделья не знали куда деваться!..»

В школьных программах 20-х вообще не было литературы и истории в нашем понимании. Были обществоведческие «комплексы», в которых литературные произведения только иллюстрировали те или иные положения о классовой борьбе. Например, была тема «Крестьянские восстания» — по ней надо было читать тексты о Жакерии, о Пугачеве и «Капитанскую дочку». А в 7-м классе дети проходили тему «Город» и в связи с ней «Медного всадника» Пушкина, «Город желтого дьявола» Горького, «Города-спруты» Верхарна, «Вечерний прилив» Брюсова и «Сломанные заборы» Полетаева.

Учителям-словесникам это страшно не нравилось.

— «Всплывают с литературного дна второстепенные и даже третьестепенные писатели, а звезды первой величины остаются вне поля наблюдения и изучения (например, Лермонтов, Толстой, которых никак не пристегнешь ни к кустарю, ни к фабрике)», — цитирует Добренко высказывание одного из учителей того времени.

В конце 20-х была попытка как-то систематизировать литературное наследие. В роли законодателя выступил литературовед-марксист Валерьян Переверзев. Он выделял в русской литературе: «1. Литературный стиль русской аристократии эпохи нарастания торгово-промышленного капитала (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов). 2. Литературный стиль русского мелкопоместного дворянства эпохи нарастания торгово-промышленного капитала (Гоголь). 3. Стиль русского среднепоместного дворянства середины XIX века (Тургенев). 4. Литературный стиль русского крупнопоместного дворянства второй половины XIX века (Толстой). 5. Литературный стиль середины XIX века (Достоевский). 6. Литература поднимающейся крупной торгово-промышленной буржуазии (Гончаров). 7. Литература русской мелкой буржуазии конца XIX века (Чехов)».

Хотя эта концепция не похожа на ту, которую знаем мы, набор классиков уже практически тот же — сформированный интеллигенцией в 1860-е. Но, с точки зрения Переверзева, писатель в принципе не может придумать что-либо, выходящее за рамки мышления его класса.

Этот подход не устраивал идеологов РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей), которые были «за идеи». Начинается кампания против «переверзевщины» — Луначарский и Лебедев-Полянский на конференции словесников в 1929 году выступают против «вульгарного социологизма». По итогам этих дискуссий в 30-е и начинает формироваться школьная программа, которую мы знаем сейчас.

Программа эта пишется на основе того же шестидесятнического канона, который становится уже официальным. С некоторыми поправками — например, из этого набора были выброшены недостаточно прогрессивные Лесков и Тютчев, а также Достоевский, который очень не нравился Ленину: «На эту дрянь у меня нет свободного времени», «Морализирующая блевотина», «Перечитал книгу и швырнул в сторону». Достоевский будет запрещен вплоть до 50-х годов, потом вернется в программу с повестью «Бедные люди» и уже при Хрущеве — с «Преступлением и наказанием».

В остальном на протяжении всего XX века и до сих пор школьная программа по литературе XIX века останется практически без изменений. Зато радикально изменится пантеон XX века. Если интеллигенция царских времен ввела в канон Пушкина и Лермонтова вместо Тредьяковского и Карамзина, то новые шестидесятники, получив свободу, сбросили с парохода современности «Поднятую целину» и включили в список произведений для 11-го класса «Реквием» Ахматовой, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и стихи Пастернака.

— Сейчас снова идут споры о том, какая литература должна определяться как каноническая, — говорит Евгений Добренко. — Например, Сергей Миронов жалуется, что в списке есть Пелевин и нет Довлатова. Но для того чтобы сформировался настоящий государственный канон, нужно, чтобы произошло идеологическое устаканивание. Для этого нужен какой-нибудь Сталин или Николай I. У нас же сейчас идеологический разброд, и о государственном каноне речь идти не может. И слава богу.

1930–1950-е: код советских «трудных лет»
«Кто его знает, хорошая это книга или плохая? Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Неприятностей не оберешься. Или обругаешь, а она вдруг окажется хорошей? Засмеют. Ужасное положение! И только через два года критики узнают, что книга, о которой они не решились писать, вышла уже пятым тиражом и рекомендована Главполитпросветом для сельских библиотек».

Это отрывок из фельетона Ильфа и Петрова, вышедшего в 1930-м году в журнале «Чудак». Примерно в таком же положении находились и тогдашние читатели, учителя литературы, издатели и даже идеологи политпросвета. «Буржуазная легенда о свободе печати» была разоблачена Лениным еще в 1917 году. Тут же было закрыто большинство частных издательств. В 1918-м бороться с печатным инакомыслием начал Революционный трибунал печати. В такой обстановке читать переписку Энгельса с Каутским, как бывший пес Шариков из «Собачьего сердца», было куда безопаснее, чем идеологически не опробированного Достоевского.

Но скоро стало понятно, что с литературным аскетизмом надо завязывать. Страна массово училась читать. «Россия поглощала печатный материал с такой же ненасытностью, с какой сухой песок впитывает воду», — писал Джон Рид. «Нашу книгу надо постараться бросить в возможно большем количестве и во все концы России», — вторил ему Ленин.

Бросать решили в первую очередь классиков. В начале 1918 года был составлен и утвержден список из 58 имен столпов мировой литературы с учетом их «близости трудовому народу». Дешевые, а зачастую и вовсе бесплатные сборники классической прозы, напечатанные стертым шрифтом на оберточной бумаге, в массовом порядке были вброшены в жаждущую знаний массу. В 1919-м список расширился до 1500 наименований. Охват был широк: от «Сатирикона» Петрония до Марка Твена, Дюма и Анри де Ренье. Спасибо Горькому, Блоку, Замятину, Чуковскому! Если бы не они, читать бы нам с вами все ту же переписку Энгельса.

Уже к 1931 году общий тираж книг в 10 раз превысил тираж 1913 года. При этом Луначарский требовал, чтобы литература помогала читателю «расширить горизонт знаний, чувств жизни, она должна быть написана простым языком, доставляющим при чтении наслаждение».

На пике популярности в 30–50 годы оказались книги о вечном и большом. В литературе искали нравственной опоры, чувства самоуважения и изображения тех человеческих качеств, которые помогают выжить в условиях с жизнью несовместимых. Максимальная популярность «Гамлета», например, четко совпадает с годами Великой Отечественной войны. Потребность в мучимом сомнениями принце была столь велика, что за одно десятилетие в канун 40-х в СССР выходят четыре перевода «Гамлета», самый знаменитый, пастернаковский — в 1941-м. А между тем официальная критика подавала Гамлета как «героя нисходящего класса», у которого «отсутствует положительная программа».

Начиная с 20-х годов в СССР шел эксперимент по формированию нового человека и его культурного кода, и просвещение здесь шло рука об руку с жестоким насилием. Но это не было похоже на позднейшие описания тоталитаризма: новояз у Оруэлла уничтожал саму возможность подумать о свободе, а вот советская идеология, наоборот, требовала, чтобы «переделываемый» народ мыслил в категориях свободы. Читатель учился благородству у Гамлета, совести — у Достоевского, чести — у «Двух капитанов» и чувству юмора — у Остапа Бендера. Советский десятиклассник послевоенных лет был воспитан не только марксизмом, но и классической литературой.

1952–1970: код шестидесятников
«За железным занавесом все мое печатают без разрешения. В России все мои книги украдены и издаются огромными тиражами», — говорил Эрих Мария Ремарк.

Тогда он вряд ли понимал, чем стало его творчество для советского читателя 60-х. Аполитичная неприкаянность потерянного поколения, послевоенная рефлексия и, главное, новое, «человеческое» измерение сделали его «Трех товарищей» настолько культовыми, что появились «антиремаркисты». Они жаловались на то, что советские молодые люди дебоширят, называя друг друга Роберт, Отто и Готфрид, а водку — ромом, и опасно гоняют на раздолбанных «запорожцах», этих призраках шоссейных дорог.

Официальные критики обвиняли Ремарка в моральном релятивизме и безыдейности, а читатель ощущал пустоту на месте прежних политических идеалов и остро нуждался в разговоре о чувствах.

Литературовед и диссидент Лев Копелев вспоминает, как на читательской конференции молодой человек говорил: «Мне очень нужен Ремарк… У нас был Сталин, все в него верили, и я верил в него, как в бога. Даже не мог себе представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, что он сделал столько ужасного, убил стольких людей. После этого берешь сегодня “Правду” — и ничего не получаешь ни для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше не верит в комсомол, многие и в партию не верят. Потому Ремарк и влияет. Его герои тоже испытывали большие разочарования. И он это прекрасно показывает».

Судя по результатам нашего опроса, хрущевская оттепель осталась в массовой культурной памяти именно переводными публикациями зарубежных писателей. Самиздат тогда только зарождался, а доступная советская литература была еще очень подцензурной — единственной по-настоящему важной темой, которая по-честному отразилась в ней, была война.

Разоблачение культа личности, репрессии, даже запрещенный «Доктор Живаго» — все это всплывет и закрепится в сознании позже, в 80-е, и даже такое знаменательное событие, как публикация в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» в 1962 году, — исключение, которое не вошло в мир советского человека достаточно прочно, чтобы остаться там до сегодняшнего дня. А вот романы Сэлинджера, Хемингуэя, Брэдбери остались.

И все эти книги — о человеческом поступке, о непафосном подвиге и личной свободе на краю гибели. Не об истории, а о человеке в истории. Как сказано в предисловии к роману «Прощай, оружие» любимого шестидесятниками Хемингуэя, «автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи».

Почти все переводные книги, которые попадали в печать, преподносились как «критика продажного капиталистического общества», но советского читателя мало занимала идеология. Главное, что это были свежие книжки, сравнительно недавно вышедшие на Западе. По словам Андрея Битова, журнал «Иностранная литература» «в подсознании назывался, видимо, “Современная литература”». Чтение журнала давало ощущение пульсации времени, синхронности с окружающим миром, как Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, как Битлы и брюки клеш. СССР, как никогда, был частью большой европейской цивилизации — как союзник, как лидер прогресса и — как читатель. Поэтому главными советскими писателями оттепели были переводчики.

«У кого самый лучший русский язык? У Риты Райт-Ковалевой», — говорил Довлатов.

В Советском Союзе сложилась особая традиция художественного перевода, которую формировали яркие, образованные, творческие люди, гуманитарная элита своего времени. Считалось, что переводчик работает на века, адаптируя иностранное произведение и превращая его в факт литературной жизни своей страны. «Маленький принц» и сейчас в России неотделим от Норы Галь, а «Над пропастью во ржи» — от Риты Райт-Ковалевой, которая в 1960 году стала матерью русского Холдена Колфилда, мечтательного и трепетного подростка, страдающего от всеобщего лицемерия и более трогательного, чем грубый герой Сэлинджера.

1970–1985: дефицитный код
«В ходе двух последних десятилетий Сергей Есенин превращался в одну из самых ярких эмблем советского культурного официоза. Его книги с кленовыми листочками на обложках издаются миллионными тиражами… Короче говоря, наряду с Маяковским и Горьким Есенин давно уже олицетворяет советскую литературу», — говорил Сергей Довлатов на «Радио Свобода» в 1985 году.

Вряд ли советский народ понял его эмигрантский пафос. Для Довлатова массовое увлечение Есениным — это попса, а для массового советского читателя — один из символов освобождения от советской догматики и протест против официальной казенщины.

Начало 70-х — время действительно массового чтения в СССР.

«Новое время — новые веяния. Ужесточилась цензура. Часть интеллигенции перешла на чтение самиздата и “тамиздата”, в том числе переводного. Ценность печатного слова возросла неимоверно, потому что живой литературы в подцензурном секторе почти не осталось. Журнал “Иностранная литература” дефицитен, распространяется по лимиту и имеет семьсот тысяч подписчиков», — вспоминал Григорий Чхартишвили.

700 тысяч — а все равно не хватает! Общество изголодалось по чтению, причем не идеологическому. Именно в это время в культурный код входит великая литература — внешкольные Толстой и Достоевский, переводятся Маркес и Воннегут. Триумфально возвращается Булгаков — пока только «Белая гвардия» (фильм Владимира Басова «Дни Турбинных» по ней вышел в 1976 году), но зато она про белых и офицерскую честь. «Народ не с нами, он против нас», — говорит Алексей Турбин, но в 70-е уже очевидно, что он ошибается: народ, конечно, еще не с белыми, но уже с героями Булгакова.

— Литературный самиздат в определенной степени начал даже формировать интеллигентский жаргон. Моя любимая свекровь, незабвенная Надежда Давыдовна Вольпина, придумала даже анекдот про него: к машинистке приходит мамаша, просит ту перепечатать, кажется, «Войну и мир» и объясняет: «Сыну в школе задали прочесть этот роман, и его нужно перепечатать, потому что иначе сын не станет его читать», — вспоминает искусствовед Виктория Вольпина.

Ключевой символ эпохи — книги Габриэля Гарсиа Маркеса, прежде всего «Сто лет одиночества». Маркес был разрешен лишь частично: его ранние (1957) дневники о путешествии в СССР были опубликованы у нас только в 90-х. Тогда-то мы и узнали, что почти правильно понимали его, вычитывая смыслы между строк, и в его одиноких диктаторах есть что-то и от нашего: «В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны… Один инженер, участник строительства гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените сталинской славы, само существование Сталина подвергалось сомнению».

Маркес, Воннегут, Стругацкие открыли читателям другую — волшебную, абсурдную, магическую — сторону реальности. Поэтому «дефицитный код» — это еще и сказки, как «Муми-тролль», «Незнайка на Луне» или почти буддистская «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», ставшая настольной книгой советских хиппующих девочек 80-х.

Если пытаться сформулировать смысл этого странного «дефицитного кода», сформировавшегося в период, когда в нашей стране был самый голодный до новых идей читатель, он получится примерно таким. Мир не устроен рационально, вера в исторический прогресс и исторический оптимизм наивна, нельзя спасти мир, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя и своих близких. Разные писатели из разных стран увидели и подарили советскому читателю мир — чудесный и полный одиночества.

У Стругацких: «Справа у нас был институт, слева — Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это еще была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже черная колючка, и по этой колючке было видно, как четко Зона себя обозначает: черные заросли у самой мостовой словно косой срезало».

У Курта Воннегута: «Ни растений, ни животных в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Лоренцо».

У Маркеса: «Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана… Прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

В общем, Советский Союз устал от исторических свершений, впал в меланхолию и на закате своего блеска читал книги о том, что надежды — в том числе исторической — нет.

1986–1996: перестроечный код
«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы “Лолиту”», — писал Владимир Набоков в 1965 году.

К концу 1987 года цензура в СССР пала. В течение нескольких лет люди прочли все запрещенное. Казалось, что они открыли дивный новый мир.

Однако только сейчас, работая над этим текстом, мы поняли, что не так много книг вошло в наш культурный код именно в перестройку. Большую часть великой литературы мы частично или полностью уже успели прочесть и полюбить раньше.

Маркес в 1957 году говорил, что в СССР нельзя найти книг Кафки, но уже в 60-е вышел «Процесс». И в наш культурный код вошел именно он, а не «Замок», изданный в перестройку (Кафку запретили в числе прочего после Пражской весны 1968-го).

Однако нечто важное вошло в культуру именно в конце 80-х. Это и есть перестроечный код, и это безусловный лидер всей сотни, главная книга нашей культуры сегодня — «Мастер и Маргарита». В сокращенном виде роман был опубликован еще в 1966-м, был популярен и в самиздате, полностью вышел в 1973-м, но массовую известность приобрел именно в конце 80-х. Все еще советская культура быстро приняла стилистику и мир «Мастера», на эстраде запели про кота Бегемота, а в альбоме группы «Алиса» 1988 года Константин Кинчев убедительным демоническим голосом «под Воланда» декламировал: «Так, стало быть, так-таки и нету?».

«Мастер и Маргарита», как большинство книг, вошедших в культуру на волне перестроечной свободы, читалась как памфлет и сатира, прямое продолжение «Собачьего сердца», с узнаванием нелепостей нашей жизни. «Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних… квартирный вопрос только испортил их».

Другим важным открытием перестройки были обэриуты. Даже Хармса подчас читали как сатиру на советское прошлое, что видно из предисловий первых его изданий: «Так все ужасы жизни, все ее нелепости стали не только фоном, на котором разворачивается абсурдное действо, но и в какой-то мере причиной, породившей самый абсурд, его мышление».

И даже совсем уже неполитический «Властелин колец», предвестник будущей фэнтезийной эпохи, вошел в культуру почти как политический памфлет с его «людьми Запада». Недаром окутанную смогом Москву в шутку подчас называют Мордором.

Все, что осталось в культурном коде от перестройки, — так или иначе про свободу, политику и боль. Даже «Лолита», секс в которой был прочитан по-оруэлловски — как единственный шанс противостоять обществу или Большому брату, то есть, по сути, некой репрессивной силе.

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие (“секретное тавро”), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого легкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом», — писал Солженицын, не только рассказывая о ГУЛАГе, но и, по сути, предсказывая конец массового интереса к литературе в нашей стране. Как и какая пьеса может дойти до конца, если такая боль и такая вина?

1997–2013: новый код
«Скорее всего, никакой Роулинг нет. Есть проект “Гарри Поттер”, задуманный и воплощенный издательством “Блумсбери”. Просчитанный маркетологами и исполненный с помощью компьютера последней модели», — писала в 2001 году критик Алена Солнцева.

Примерно в это время в США радикально настроенные евангелисты показательно жгли «сатанинские книги» о Гарри Поттере. А в 2007-м сожжение «богопротивной книги о Гарри Поттере» произведут в Москве «православные хоругвеносцы».

Эпопея Джоан Роулинг о Гарри Поттере — одна из двух новейших книг, вошедших в культурный код, причем почти одновременно с публикацией: на рубеже тысячелетий. Вторая книга — «Generation “П”» Виктора Пелевина. Третья — переоткрытая в новейшее время и вошедшая в канон немного в ином качестве, чем до революции, Библия. Если разобраться, между этими книгами много общего.

Во-первых, все они преодолели возможный порог популярности. Пелевин — первый российский автор, стартовые тиражи которого перевалили за 350 тысяч, причем как раз на «Generation “П”». Роулинг — всемирная рекордсменка по продажам («Гарри Поттер и Принц-полукровка» продавался со скоростью 375 тысяч копий в час в день выхода). О Библии говорить не приходится.

То есть это книги в полной мере «народные», принадлежащие скорее общественному бессознательному, чем конкретному писателю. В этом смысле они — своего рода универсальные сборники ответов на все вопросы. И главный вопрос, спровоцированный перестроечной запойной свободой (в том числе и внезапной свободой чтения), срываниями покровов и разбиванием всех и всяческих цепей, — что теперь со всей этой свободой делать?

В «Generation “П”» Вавилен Татарский «заметил, что думать стало сложно и даже опасно, потому что его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Сила творческого воображения, на пути которого уже не стояло никаких препятствий в виде государственной цензуры, политпросветов и прочего официоза, поразила читателей — и ужаснула.

Причем не только в России: американский религиозный писатель и журналист Ричард Эбанис, призывая жечь на ритуальных кострах «сатанинские» книги о Гарри Поттере, в 2001 году аргументировал это именно разницей между воображаемым и его материализацией. «Самый простой способ понять, есть в фантастическом фильме или книге реальное колдовство или нет, — это спросить: может ли мой ребенок пойти в библиотеку или книжный магазин и найти там информацию, которая поможет ему повторить то, что он увидел или прочитал? В “Хрониках Нарнии” или “Властелине колец”... все воображаемое, вы не сможете этого повторить. А “Гарри Поттер” ссылается на астрологию, ясновидение, нумерологию. Очень легко после этого отправиться в книжный или в библиотеку и начать это все исследовать, изучать, делать». Смех смехом, но в мире есть несколько Хогвартсов, в том числе онлайновых, в которых фанаты вполне преподают друг другу зельеварение и прочие премудрости, освоенные Поттером в годы учебы.

Книги нового кода надстраивают привычную нам модель мира, предлагая некий новый слой реальности, в котором индивид может все. Одиннадцатилетний очкарик-сирота побеждает главного злого волшебника. Наркоман и задрот с помощью рекламных слоганов и цифровых персонажей управляет государственной политикой России. Верующий паралитик встает и идет.

При этом даже Библию зачастую воспринимают как своего рода учебник бытовой магии: огромное количество православных неофитов, не слишком хорошо знакомых с церковной традицией и христианским учением, перенимают главным образом религиозный ритуал, а не суть веры. Отсюда иконки чудотворца в разбитых машинах таксистов-нелегалов, отсюда же и «солидный Господь для солидных господ» — рекламный образ Христа, придуманный Татарским в романе Пелевина. Интересно, что пик упоминаний Библии в СМИ приходится на «миллениум», 1999–2000 год, — время, когда только ленивый не пытался вычитать в Писании код апокалипсиса.

Кстати, вопрос веры — один из насущных в это время. Веры в идеологемы (как старые советские, так и новые постсоветские) больше нет, а вера в себя только появляется. В связи с этим остро встает вопрос агитации, вербовки, собирания вокруг себя единомышленников, способных обеспечить твою личную картину мира. «Оказалось, что вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией».

Идейное поле раздроблено, одна идея не менее убедительна, чем другая, при условии, что ее продвигает в массы харизматичный лидер. Можно выбирать, но свобода выбора уничтожила ценность собственно выбираемого: от него можно в любой момент отказаться и выбрать другое. Если раньше код и канон были детерминированы внешними обстоятельствами и формировались либо «сверху», либо «вопреки», то сегодня они формируются по внутреннему выбору читателя. Не случайно во всех сферах культуры говорят о крахе универсальных иерархий и отсутствии непререкаемых авторитетов.

Словом, герой нового времени волен творить миры по своей воле, образу и подобию — и вот тут-то выясняется самое страшное. А именно: человек — это то, что он творит. Как говорил Гарри Поттеру профессор Дамблдор, «человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор».

Послесловие
И «Гарри Поттер», и «Generation “П”» — символы сегодняшнего дня. В этих книгах дух времени. Но останутся ли они в культурном коде через сто лет?

Если бы в 1913 году мы спросили российского интеллигента о главных авторах современности, помимо Блока и Толстого он бы назвал поэта Надсона и романиста Мережковского. Они, как никто, выражали настроение эпохи — «сладостное ощущение гниения» (З. Гиппиус), распада великой империи.

Пятнадцать лет спустя студенты зачитывались не только «Повестью непогашенной луны» Пильняка, но и «Метелицей» Фадеева. В 60-е куда популярнее «Понедельника» Стругацких была «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова — роман про будущее победившего коммунизма. А в 70-х культовым писателем стал Валентин Пикуль: его читали с неменьшим восторгом, чем «Сто лет одиночества» Маркеса. Описание гибнущей империи, которая сама еще не понимает, что гибнет, завораживало.

Сегодня очевидно, что романы Пикуля (он, кстати, включен в список Минобра) тяжеловесно-посредственны, «Туманность Андромеды» — политическая агитка, а поэт Надсон… Кто, кроме специалистов, вспомнит хоть одну строчку из Надсона?

Чтобы стать книгой своего поколения, произведение должно соответствовать его духу, прямо отвечать на конкретный читательский запрос. А вот для того, чтобы остаться в культурном коде, когда придут иные времена, в нем должно быть что-то большее.

Что? Ну, хотя бы ответы на самые главные вопросы. Хотя бы часть этих ответов. То есть мы не знаем, что должно быть в книге, чтобы она стала частью нашего культурного кода. Говоря метафорически, мы смогли расшифровать код русской души, но объяснить, почему он такой, мы не можем. Да и как ее объяснить, эту загадочную русскую душу?

А теперь — сто книг, по которым граждане России отличают своих от чужих.expert.ru/russian_reporter/2013/05/genom-russko...

@темы: книги

---

Оригинал взят у в Из какого сора, спрашиваете?

@темы: цветики-листочки

---

Привычка изображать писателей лучше, чем они есть на самом деле, берет свое начало в академической науке. Есть такое заблуждение, что знание биографии автора проливает свет на его работу. Несмотря на то, что это глубокое «биографическое заблуждение», большинство исследователей литературы склонны думать, что все обстоит именно так. Постоянное приукрашивание биографий и непрекращающаяся инсинуация в академических кругах, возможно, спровоцировано тем, что биографы подсознательно пытаются укрепить позитивное представление об искусстве и о писателях, тем самым укрепляя внутренние ценности внутри самих читателей.

И тут в тему можно вспомнить "Памятник Дантесу" Веллера.

И, чтобы заполировать классику пивком современной массовой литературой, могу вспомнить цитату из "Серебряных яйцеглавов" Лейбера:

На заднике обложки был напечатан его собственный стереопортрет, в смокинге, который строго гармонировал с фоном викторианской гостиной, — Гаспар склонялся над хрупкой очаровательной девушкой, чья прическа была нашпигована шляпными заколками длиной в добрый фут, а лиф был весьма завлекательно расстегнут почти на три четверти. Ниже шла подпись: «Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего шедевра». А еще ниже, мелким шрифтом: «Гаспар де ла Нюи мыл посуду в парижских ресторанах, работал стюардом на космическом лайнере, был ассистентом в подпольном абортарии (по заданию уголовной полиции), шофером такси на Монмартре, камердинером виконта, чьи предки участвовали в крестовых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской Канады, изучал межпланетные законы о разводах в Сорбонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан и служил тапером в публичном доме. Принимая мескалин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых французских сводников и воссоздал для себя все перипетии их бесславной карьеры. Он провел три года в психиатрической лечебнице, где дважды пытался избить медсестру до смерти. Великолепный аквалангист, он продолжил на Венере бессмертные традиции своего соотечественника капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий венерианских русалок. Гаспар де ла Нюи создал свой» Пароль страсти» за два с третью дня на новейшей словомельнице «Реактивный Словотвор», снабженной инжектором плавных наречий и пятисекундных душераздирающих пауз. Он отделал роман на машине «Суперлакировщик» фирмы Симон. За «выдающийся вклад в технологию упаковки слов» де ла Нюи удостоен премии Совета Издателей — трехдневной экскурсии по притонам Старого Манхэттена. В настоящее время Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего нового романа, который, как он сообщил нам, будет называться «Греша, греши».
Весь этот текст Гаспар знал наизусть. Знал он также, что в нем не было ни слова правды, если не считать упоминания, что он смолол роман за семь смен. Гаспар ни разу не покидал Земли, не посещал Парижа, не занимался никаким видом спорта утомительнее пинг-понга, не занимал должности экзотичнее, чем должность клерка, и не страдал даже обыкновенным репортерским неврозом. А «собирание материалов для шедевра» запомнилось ему в основном ослепительными лучами стереопрожекторов и жалобами его партнерши по съемкам на то, что от него разит дешевым табаком. На него она даже не смотрела и кокетничала с фотографом.

Уж больно сильно иные современные записи о писателях на задних обложках напоминают вышенаписанное.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в ящерка

Кустовая хризантема 'Green Lisard'.

У неё такой необычный цвет, что иногда кажется, будто она крашенная.

Очень стойкая и хороша в сложносочиненных букетах.

@темы: цветики-листочки

---

больше ландышей здесь www.liveinternet.ru/users/be-ll/post322314446/

@темы: цветики-листочки

---

Апрельский каприз.... Shu Ikeda

www.liveinternet.ru/users/3162595/post322291088...

[flash=350,18,music.privet.ru/swf/mp3player.swf?autostart=fal...]

Апрель – долгожданный и нежный ребёнок,


Капризный и хрупкий любимец весны.


Он только что вылез из зимних пелёнок –


Они ему стали немного тесны.





И пробуя силы свои безрассудно


(а нам его сложный характер знаком),


Он то озарит нас улыбкою чудной,


То кинет в лицо полновесным снежком.


Но мы ему всё безусловно прощаем,


Ведь это всего лишь апрельский каприз!


И каждой весной мы его ожидаем:


Он – самый желанный весенний сюрприз!

****

А знаешь, трава - это тоже НЕБО... В каждой травинке - Бог... Это стихи. И под звёздной степью - Шелест зеленых строк Вечен... Как эпос - о Том, Что Будет... Пристальная роса - Взгляд Божества. Но не часто люди Смотрят в Её глаза - Чахнут в дома, да в экраны слепнут В спешке, в толпе, в пыли... Ты знаешь, трава - это тоже НЕБО, Коснувшееся земли... Сергей Москаленко

Центральными темами в работе Shu Ikeda являются природа и свет. Резка узоров на фотографии природных ландшафтов. Каждая картина тщательно вырезается резаком для бумаги на фотографии и монтируется на прозрачный акрил, что позволяет свету проникать через вырез модели. Так художник выражает хрупкость красоты природы, ее изменения во времени. Обычный пейзаж становится исключительным, которого не существует в реальном мире, это новый мир искусства, которое не может быть найдено только в живописи или фотографии. Каждая часть работы является уникальным творением деликатной ручной работы. Shu Ikeda родился в Херосиме, Япония, в 1979 году. Окончил университет Zokei в Токио, факультет живописи. Сейчас он живёт и работает в Токио, Япония.

Музыка: Keiko Matsui - Souvenir

@темы: картины

---

Пробуждение.

www.liveinternet.ru/users/ludmilaf/post32236505...

>>>>>>><<<<<<<

@темы: цветики-листочки

---

От солнца лилия пугливо...

www.liveinternet.ru/users/gloriy_65/post3222997...

От солнца лилия пугливо,

Головкой прячется своей

Все ночи ждёт,всё ждёт тоскливо,

Взошёл бы месяц поскорей.

Ах,этот месяц тихим светом

Её пробудит ото сна,

И всем дыханьем,полным цветом,

К нему запросится она...

Глядит,горит,томится,блещет,

И,все раскрывши лепестки,

Благоухает и трепещет

От упоенья и тоски.

@темы: цветики-листочки

---

В Кельнском университете лет десять назад поставили любопытный эксперимент: группа студентов в течение нескольких недель в разговорах с однокашниками упоминала несуществующего писателя Марбельдина, замечая, что все, что тот пишет, — чистый сюр и вообще дикая бредятина. После этого было проведено общее тестирование студентов, и один из вопросов звучал так: «Отметьте в прилагающемся списке писателей, произведения которых вы читали, и укажите свое отношение к их творчеству». Естественно, Марбельдин оказался весьма читаемым автором. Правда, большинство опрошенных невысоко оценили качество его «сюрных, слабых книг». Если так отменно выступили студенты, народ более-менее размышляющий, то нетрудно догадаться, какие бездны доверчивости раскрываются, если речь идет о человеке, который вообще не склонен ломать голову по пустякам, так как у него куры не доены и фиги не стрижены.

@темы: писательское

---

07.05.2014 в 11:41

Пишет  Zev Bellringer:

Было?

18.12.2012 в 10:42

Пишет  Lady Kilmister:

какая прелесть

18.12.2012 в 10:32

Пишет  падрэ Алькадес:

@темы: блокнот

---

www.liveinternet.ru/users/5144129/post322167479...

@темы: картины

---

Сиренево-лиловое настроение... www.liveinternet.ru/users/be-ll/post321937041/



Сиренево-лиловое настроение...





Это смесь синего цвета и красного (эта смесь двух начал – начала мужского и женского).Цвет новых начинаний и роста. Цвет бдительности. Этот роскошный цвет – словно долгожданная весна после холодной и долгой зимы.

Рассказ художника

Когда тоска сжимает вам виски,

попробуйте - и убедитесь сами! -

поможет вам разжать тиски тоски

лечение лиловыми цветами...



Лиловое...Я раньше не любил

его невнятность - зыбкий, эфемерный,

бессильный, безотзывный цвет-дебил,

дешевое пристанище модерна.



Ушедшая до срока красота.

Его мы хмуро называли "ретро".

Мне нравились открытые цвета,

все семь ударов солнечного спектра!



Лиловое...Был скучный, серый день.

Мне было плохо. Не бывает хуже.

Твое "Прощай!"... Весь мир накрыла тень.

Тупая боль не отпускала душу...



Я шел... И вдруг на свалке, у реки,

в мое лицо нежданною обновой,

зрачками откровенными в зрачки

взглянул цветок наивно и лилово...



И я очнулся. Преступив порог

страдания. Открытый озареньям...

О мальвы у изъезженных дорог!

Все ирисы, все сизые сирени!..



Душа перестрадавшая росла.

Боль близила часы всепониманья.

Лиловые часы и купола

закатных туч...Цвет разрушал страданье...



Кто говорит, что тайн на свете нет, -

так отчего ж, таинственно послушен,

с тех пор - доныне этот странный цвет,

коснувшись глаз, мне озаряет душу...



Все пристальней я в глубь его гляжу.

Не знаю, что в нем... Смутен и бесплотен...

Есть много странного... Но с той поры ввожу

лиловое я в мир своих полотен...



Яков Белинский

@темы: цветики-листочки, пейзажи

---

www.liveinternet.ru/users/2452628/post321828442...

@темы: картины

---

Давно я ничего не постила в этом роде

больше такого здесь:
tipolog.livejournal.com/111982.html

tipolog.livejournal.com/116572.html

tipolog.livejournal.com/120406.html

@темы: иллюстрации

---

www.flickr.com/photos/hatchibombotar/4475592647...

@темы: звери

---

Оригинал взят у в No peace beyond the Line: о корсарских патентах и праве сильного.

В английских романах и исторических книгах о пиратах нередко встречается выражение «Никакого мира за Линией». Иногда эта фраза означает намерение королевских псов-флибустьеров не давать пощады встречным испанцам, иногда — наоборот испанское обещание топить все чужие суда в своих водах Нового Света. Подобный тезис выглядит довольно интересным с точки зрения истории международного права, так как речь идёт о норме, основанием которой была лишь военная сила. Как только эта сила иссякла — забылась и норма. Однако нигде авторы не давали ссылок на источник, и складывалось ощущение, словно это то ли пословица, то ли чьё-то удачное выражение, ставшее затем клише. И что за Линия имеется тут в виду?

К счастью, всё уже изучено до нас. Покойный Маттингли в своей последней статье задался как раз этим вопросом (Garrett Mattingly. No Peace beyond What Line? //Transactions of the Royal Historical Society, Fifth Series, Vol. 13 (1963), pp. 145-162). Я позволю себе кратко пересказать, что удалось обнаружить профессору.

Его интерес был вызван одним местом из книги Дж. А. Уильямсона «Хокинс из Плимута»: «Во времена мира или войны в Европе никогда не было мира за линией. Эту фразу часто цитируют, не объясняя её значения. Тропик Рака сам по себе не будет ответом на вопрос, как и линии демаркации. «Линия» на самом деле — это неточность, и следует говорить о «линиях». Французские и испанские переговорщики устно согласовали «линии дружбы» в рамках мирного договора Като-Камбрези 1559 г. Они должны были проходить по тропику Рака и через начальный меридиан, проходящий через Ферро на Канарах. С европейской стороны этих линий договор имел юридическую силу, а к западу и югу от них его игнорировали. Это соглашение стало запоздалым признанием того, что уже давно было практикой».

Вне европейских вод война никогда не прекращалась. Хотя это отрицалось почти во всех мирных договорах XVІ в., государи продолжали выдавать корсарские патенты и разрешения на репрессалии. Они давали своим подданным право силой возместить убытки, причинёные врагами, если суды были бесполезны. Держатели таких патентов считали их лицензиями на совершение любого количества актов пиратства. Скорее всего, действительно существовала устная договорённость между французами и испанцами в Като-Камбрези, что договор не касается неевропейских вод. Французы считали себя вправе там торговать, а испанцы не могли с этим согласиться. Это давний спор между концепциями mare clausum и mare liberum, который не был решён и столетие спустя.
Тем не менее, Маттингли не нашёл свидетельств того, чтобы «линии дружбы» были определены в то время так, как их описал Уильямсон. Испанцы не собирались отказываться от намерения атаковать все французские корабли, встреченные близ Западных Индий, а французы оставляли за собой право защищаться и мстить. Так как компромисса тут быть не могло, юристы решили не касаться Нового Света в тексте Като-камбрезийского договора, чтобы не задерживать заключение мира, так нужного обеим сторонам. Лишь по некоторым косвенным данным из документов того времени можно понять, что параллелью скорее всего был тропик Рака (взятый как 23°30'N), а не параллель мыса Бохадор, (26°N), которая проходила южнее Канарских островов и с 1455 г. была обычной для всех папских булл о привилегиях португальских мореплавателей. С меридианом труднее. Его обычно в документах называли просто «начальным». Большинство картографов в то время вели отсчёт от меридиана Ферро (18°W), который оставался начальным меридианом на многих европейских картах вплоть до XVІІІ в, но в XVІ в. существовало много других вариантов.
Первое французское определение «линий дружбы» Маттингли нашёл в письме от королевы-регента Марии де Медичи к Якову І. Королева просит Якова освободить французский корабль, который плыл домой из Западных Индий, но был занесён в Дартмут штормом и задержан там по жалобе испанского посла, что корабль вёз награбленное с испанских судов. Королева пишет: «Не более, чем его предшественники, признаёт мой сын и господин, правящий ныне, испанского короля в качестве короля и господина Индий … никогда не было за линией и на побережье Америки никакого мира, и когда два корабля наших подданных встречают там друг друга, то прав тот, кто сильнее … и он не должен никак возвращать отнятую собственность, что ежедневно подтверждают решения испанского Адмиралтейства по подобным делам». Во втором письме Мария более точна: «Испанский посол не имеет права требовать возврата собственности, взятой подданными моего сына за линией, поскольку никогда не было никакого мира между подданными двух корон в тех водах, что можно установить по всем договорам со времён Франциска І. И сколько бы раз ни встречались переговорщики обеих сторон, они никак не могли найти решения этой трудности, кроме как договориться устно, что сколько бы актов агрессии не было за к западу от меридиана Азорских островов и к югу от тропика Рака, они не станут основанием для жалоб и требований возмещения убытков, но правым будет считаться тот, кто окажется сильнее». (На самом деле в договоре 1544 г. Франциск обещал запретить своим подданным плавать в Индии, и то же обещал Генрих II в договоре 1556 г., но оба договора были недолговечными). «Меридиан Азоров» тоже не совсем понятен. Он может пониматься и как меридиан острова Пико (28°25’W), и как меридиан самого западного их острова, Флорес (31°11’W). По мнению Маттингли, единства понимания и не было: так как в то время никто не мог точно определять долготу, поэтому когда переговорищики говорили о меридиане, проходящем через Азоры и меридиане, проходящем через Канары, они могли считать, что говорят об одном и том же.



Когда испанцы и португальцы заключали договор в Торделсильясе (1494 г.) о разделе сфер интересов в Новом Свете, то по настоянию португальцев линия деления была отодвинута чуть дальше на запад. Обычно считается, что это был меридиан 50°W. К удивлению испанцев вскоре обнаружилось, что эта линия прошла через Южную Америку, подарив португальцам Бразилию. Насколько случайно это произошло? Официально Бразилия была «открыта» португальцами лишь в 1500 г. (хотя есть другие версии), но до 1530-х они не очень ею интересовались. Как бы то ни было, испанцы и португальцы игнорировали три буллы Александра VI на эту тему, также как забыли про буллы Мартина V и Каликста ІІІ в Алкасовасском договоре (1479 г.). Их двустороннее соглашение было одобрено в Риме лишь Юлием ІІ в 1506 г. Всё это не могло затрагивать иные страны, поэтому когда испанцы заявляли о своей власти над обеими Америками, они цитировали изначальную буллу Александра VІ.
Маттингли отмечает, что хотя англичане периодически протестовали против права понтифика запрещать им плавать в тех или иных морях, вряд ли именно эта демаркационная линия была той самой Линией, за которой не было мира. Более того, Александр VІ не случайно дал Кастилии права на область к западу и югу от меридиана, пролегающего в сотне лиг к западу от Азоров или Зелёного Мыса. Это указание требует дополнения параллелью, а ею в контексте спора испанцев и португальцев всегда была параллель мыса Бохадор. Ни в булле 1493 г., ни в предыдущих буллах ничего не говорилось о пространстве к северу от широты мыса Бохадор — от полюса до полюса линию проводили только испанцы и португальцы в двусторонних переговорах. Хотя позднее испанцы утверждали, будто папа даровал им все земли к западу от этой линии, тому нет доказательств, да и нет причин думать, что они сами считали этот аргумент серьёзным.
Когда испанские посланники после известий о путешествии Кабота заявляли Генриху VІІ протест, они не оспаривали право англичан плавать в тех водах, но говорили, что дальнейшие исследования и колонизация в этом направлении будет угрожать испанским интересам, основанным на предыдущих открытиях. Другими словами, они опасались того, что двигаясь с севера на юг англичане постепенно найдут путь в Индии, который, они надеялись, обнаружил Колумб. После разрыва Англии с Римом испанцы тем более не были так глупы, чтобы ссылаться на папские буллы. Когда они возмущались по поводу колонизации Вирджинии, основанием было то, что все Америки принадлежат Испании по праву открытия, даже хотя какие-либо части ещё не были открыты. Общее мнение ведущих юристов и теологов, включая испанских, сводилось к тому, что Папа не имел права отдавать то, что ему не принадлежало, и что единственным основанием прав Испании на любую часть Нового Света было фактическое удержание. Лишь имбецильная дипломатия Карлоса ІІ, как назвал её Маттингли, стала кидать в лицо англичанам ссылки на буллу Александра VІ.

Так что линия, за которой спустя полтора столетия после Колумба испанцы были намерены отстаивать свои эксклюзивные права, была параллелью, а не мердианом. Это, по-видимому, понимали и англичане.
Но какая именно параллель имеется в виду? Ко второй половине XVІ в. широта мыса Бохадор уже не имела значения. Для испанцев и всех других наций кроме португальцев важен был лишь тропик Рака. Возможно, его испанцы выбрали по практическим соображениям, так как он отмечает северный край эклиптики, и его трудно спутать с чем-то в ночном небе, а днём легко установить с квадрантом по солнцу в зените. Ни один шкипер не мог заплыть далеко за тропик Рака, не заметив этого. А главное, что ни один корабль не мог попасть в вест-индийские или карибские воды, даже в Мексиканский залив, не пересекая этот тропик. Испанцы не сильно заботились о папских буллах, сами обращали на них мало внимания и не питали иллюзий, что их будет уважать кто-то ещё. Однако они хотели сохранить монополию над своей американской торговлей и обеспечить безопасность своих конвоев, особенно «серебряных флотов».
В первые 70 лет единственную серьёзную угрозу представляли французы, и как только их корсары стали причинять неприятности, тут же были приняты меры к преследованию и уничтожению их где угодно за Линией. До 1559 г. обычно между Испанией и Францией было состояние войны, так что поведение Испании в Вест-Индиях не нуждалось в юридических комментариях. После 1559 г. большинство контрабандистов было гугенотами, уполномоченными адмиралом Колиньи или принцом де Конде. Тем не менее, иногда французская корона выражала протест против захвата французских кораблей в Вест-Индиях и казни или заключения их экпипажей. Выдавались корсарские патенты на репрессалии, имевшие юридическую силу только за Линией.

В отношениях между Испанией и Англией морской разбой не играл особой роли до встречи Джона Хокинса с «серебряным флотом» в Сан Хуан де Уллоа. После этого к англичанам стали относиться так же, как к французам, то есть за Линией они могли не ждать пощады. Никакие соглашения на это не влияли. Даже в 1672 г. после очередного мирного договоры испанские корсары получали патенты от испанской короны на крейсирование по Карибскому морю в поисках «нелицензированных торговцев» с правом приводить их суда и товары в призовой суд для осуждения, а их команды к наказанию, используя любую необходимую силу. Так что и в конце XVІІ в. действительно «не было мира за Линией».
К северу от Линии испанские интересы и амбиции были скромнее. Иногда они заявляли о правах на Северную Америку, но обычно заботились лишь о том, как бы обезопасить свои «серебряные флоты» и воспрепятствовать появлению враждебных баз. Так что в документах XVІ-XVІІ всегда говорится о Линии, а не линиях. В отличие от французских, английские корсарские патенты не придавали Линии особого значения. Они иногда напоминали получателям, что следует соблюдать правила патента даже за Линией, но никогда не говорили, что какое-то поведение допустимо с одной стороны Линии и запрещено с другой.
Яков І говорил испанцам, что вовсе не знает никакого соглашения о линиях, и что даже письменные договоры трудно исполнять, так чего говорить об устных. Он также сказал, что признаёт право короля Испании закрывать свои порты как в Вест-Индиях, так и в Испании для кого угодно, и что если англичане ведут себя как пираты в Вест-Индиях или где-то ещё, то Яков не возражает против того, чтобы с ними обращались как с пиратами. Яков мрачно добавил, что он сам после воцарения повесил больше пиратов, чем было казнено в Англии за предыдущую сотню лет.
В 1605 г. адмиралтейство Голландии отказалось вернуть два венецианских корабля, плывших с испанским ордером и под командой испанского капитана и захваченных к югу от Линии. Ответ был таким: «Всем известно, что испанцы считают вражескими все корабли, торгующие к югу от тропика Рака, а потому их корабли и корабли их союзников, захваченные в тех водах, являются законным призом». Ещё одно упоминание было найдено в петиции к Тайному совету Карла І 1635 г. с просьбой объяснить, «как соответствует договору [1630 г.] то, что кораблям Его Величества приходится защищаться и нападать, если на них напали, когда они находятся за Линией». Лишь в начале правления Карла ІІ подобные слова стали встречаться чаще, когда губернатор Ямайки решил выдавать корсарские патенты и продавать призы, захваченные в карибских водах, независимо от того, был ли между Англией и Испанией мир или война. Его оправдания были всегда одинаковы: что испанцы поступают так же. И действительно, первыми выдвинув идею Линии, испанцы отказались от неё последними, где-то в 1680-е гг.

Наконец, Маттингли решил найти первоисточник точной фразы «никакого мира за Линией». Он изучил все доступные ему документы тех веков, привлёк помощь друзей и коллег, но тщетно. Самое раннее, что он нашёл — это «Пират» Вальтера Скотта со словами «Никогда не бывает мира с испанцами за Линией». В наше время Google Books помогут найти пару более ранних цитат: в мемуарах о Якове І Фрэнсиса Осборна, изданных в 1689 г., говорится, что в то время все знали, что «нет мира за линией». В 1740 г. это место было цитировано в книге Уильяма Олдиса о Уолтере Райли. Нам уже не узнать, этой или другой дорогой, но действительно это выражение стало наиболее популярным лишь в XІX в., так что даже академические историки его употребляют без ссылок, как народную пословицу.

@темы: история

---

Оригинал взят у в Космические поселения 70-х

Оригинал взят у в Космические поселения 70-х

Когда смотришь/читаешь старую фантастику, где действие происходил в далеком по времени ее создания, но близком для нас году, часто накатывает чувство того, что я бы назвал  “ненаступившим будущем". Да, в некоторых сферах прогресс достиг таких высот, о которых раньше мало кто мог мечтать.  Но, по состоянию на 2014 год ("Космическая одиссея" состоялась уже 13 лет назад, до событий "Бегущего по лезвию" осталось всего 4 года), титанические космические станции вовсе не кружатся возле Земли под звуки классической музыки, подростки не катаются на левитириющих досках, небо не заполнено летающими машинами, рекламные дирижабли не призывают переселяться во внешние миры, а боевые корабли все еще не горят на подступах к поясу Ориона. Хотя насчет последнего пункта - это наверно к лучшему.

Но хоть все оно так и осталось фантастикой, это не значит, что никто никогда не пытался изучить перспективы этого самого возможного будущего.  Вот например, в 70-е годы, исследовательский центр Эймса совместно со Стэнфордским универститетом провели серию исследований на предмет создания постоянных поселений в космосе и оптимальных конструкций таких астросооружений.

С тех пор прошло 40 лет. Настоящих колоний в космосе так и не было создано, и непонятно будет ли: все таки можно мечтать сколько угодно, но экономическую реальность тоже никто не отменял. Тем не менее, от тех исследований осталась целая серия концепт-артов, разглядывая которые порой можно ощутить то самое чувство ненаступившего будущего.

Стэнфордский тор

Это сооружение должно было стать домом для 10 000 человек. Конструктивно он представлял собой тор диаметром около 1,8 километра, который бы вращался вокруг своей оси со скоростью один оборот в минуту, создавая искусственную гравитацию в 0,9 — 1 g во внутренней части внешнего кольца.

Часть кольца отводилась для занятия сельским хозяйством, часть – для жилых помещений.

Солнечный свет должен был поступать внутрь через систему зеркал.

Кольцо соединялось  со ступицей через “спицы” являющимися коридорами для движения людей и грузов из оси и обратно.

Поскольку ступица на вращающейся оси станции испытывала наименьшую центробежную силу то она лучше всего подходила для оборудования стыковочного узла для приема космических кораблей.

Внутреннее пространство тора имело достаточно большие размеры для создания искусственной экосистемы и внутри было бы подобно длинной узкой ледниковой долине, чьи концы згибались вверх, чтобы сформировать круг.

Плотность населения Стэнфордского тора должна была соответствовать густонаселенному пригороду.

Сфера Бернала

Оригинальный вариант этого сооружения был разработан еще в 1929 году Джоном Десмондом Берналом и представлял собой  наполненную воздухом сферу диаметром 16 километров, способную вместить 20 — 30 тысяч человек.

Вариант Стэнфордского университета был рассчитан на 10 тысяч человек.

Диаметр такой  сферы должен был составить 500 метров, а скорость вращения - 1,9 оборота в минуту. Это бы создало на экваторе сферы искусственную гравитацию подобную земной.

Из-за этих конструктивных особенностей,  внутренний ландшафт должен был походить на большую долину, проходящую по экватору сферы.

Солнечный свет проникал во внутренность сферы через сеть внешних зеркал и направлялся через большое окно на полюсе сферы.

Форма сферы была признана оптимальной для сдерживания внутреннего давления и отражения солнечной радиации. Предполагалось создание специального отделения для занятия сельским хозяйством.

Существовал также проект большой сферы Бернала, диаметром 1800 метров и длиной экваториальной окружности 6.5 километров. Предполагалось, что такое сооружение сможет стать домом для 140 000 человек.

Цилиндр О`Нила

Наибольший, из всех рассматривавшихся проектов поселений, предполагавшее постоянное население в 1 миллион человек был предложен ученым Джерардом О`Нилом. Конструктивно, вариант О`Нила представлял собой два вращающихся в противоположных направлениях со скоростью 40 оборотов в час цилиндра, длиной 32 и диаметров в 8 километров, связанных друг с другом с концов штоками через систему подшипников.

Каждый цилиндр имел шесть равных участков полос по длине цилиндра -  три окна и три “суши”, где располагались бы строения.  С обратных сторон окон находились большие зеркала, чьим назначением было отражать солнечный свет внутрь цилиндра через окна. За счет постепенного движения зеркал предполагалось воссоздать эффект изменения в течении земного дня угла падения солнечных лучей. Ночь должна была имитироваться открытием зеркал, что позволило бы окнам отображать вид открытого космоса, а также излучать лишнее тепло в космос.

Внешнее сельскохозяйственное кольцо могло менять скорость вращения в целях повышения урожайности. Промышленный блок располагался бы в середине – считалось, что условия микрогравитации будут способствовать производству ряда материалов.

.

Атмосфера поселения состояла бы из 40 % кислорода и 60 % азота с давлением в половину земного.

Благодаря огромному внутреннему объему, предполагалось, что внутри цилиндра возникла бы собственная погодная система.

Чтобы избавиться от астрономических расходов по транспортировки материалов для сборки станции с Земли, цилиндры О`Нила должны были изготавливаться с помощью материалов, добытых на Луне и доставленных с помощью электромагнитной катапульты.

Разумется, с нынешними технологиями все эти проекты выглядят утопически. Чтобы быть более конкретным, приведу пример. Расчетный вес сферы Бернала составляет 4 миллиона тонн. А теперь возьмем одно из самых выдающихся инженерных сооружений всех времен - Международную космическую станцию, которая создается на орбите вот уже свыше 15 лет. МКС является домом для 6 космонавтов, весит чуть более 400 тонн и текущие затраты на ее создание оцениваются в 150 миллиардов долларов. Если попытаться представить сколько времени и средств потребовалось бы для создания сферы Беранала с нынешними технологиями... не уверен, что на обычном калькуляторе хватит нулей для этого.

Тем не менее, возможно что что-то из этих наработок все же найдет свое применение - не сейчас, не через 20 лет, но со временем, если мы конечно когда-нибуль достигнем такого уровня развития и в этом будет необходимость.  И кто знает, возможно в каком-нибудь отдаленном будущем такие сооружения все же будут кружить в космосе под классическую музыку?

P.S. Большая часть концептов взята отсюда. Там же можно найти их в большем разрешении.

@темы: звезды