"Смерть" традиционного романа Попалась мне тут на глаза одна статейка (ибо livelib), содержащая в себе опасения Тима Паркса, книг которого я, кстати говоря, не читала. Ну да неважно, не в том суть. Короче говоря, сей писатель предрекает смерть серьезного романа из-за нашей великой и могучей интернет-эпохи.
Погружение в произведение — слишком большая роскошь, которую могут себе позволить немногие. Поэтому романы придется структурировать по-новому, адаптировать их к нынешней ситуации. Писатель предрекает: романы с имманентной концептуальной деликатностью и синтаксической сложностью придется делить на более короткие секции, предлагая более частые паузы, чтобы читатель мог взять тайм-аут.
В целом, как отмечает Independent, комментарии Паркса отражают растущую тревогу в литературных кругах, что интернет разрушает статус серьезного романа.
читать дальшеМне, вообще, уже поднадоела точка зрения, что интернет, мол, убивает все стоящее в нашей жизни, а в литературе особенно, хотя когда-то я ее разделяла. Но выпады на эту тему продолжаю просматривать с интересом — любопытно, чем аргументируют пророки, может, и впрямь есть над чем задуматься. Но это не тот случай.
Что правда, то правда, сейчас большинство людей привыкло к тому, что информацию им предоставляют коротко и емко, часто в нескольких строках. Не приходится напрягаться, чтобы переварить новость/рассказ, и выход в последнее время книг с коротенькими зарисовками, выдернутыми с блогов, типичное тому подтверждение.
Однако. Не следует забывать, что если человек читает, то он читает. Кому-то тяжело переваривать большие объемы, кому-то легко. Кому тяжело, тот и до интернетов читал коротенькие рассказы, кому легко — тот не бросил и поныне. Проблема, как мне думается, в том, что просто сейчас у людей появилось куда больше способов занять свое время, поэтому падает уровень читаемости в целом, это уж ни для кого не секрет.
Теперь конкретнее:
романы с имманентной концептуальной деликатностью и синтаксической сложностью придется делить на более короткие секции, предлагая более частые паузы, чтобы читатель мог взять тайм-аут
Читателю, за редким исключением, и так и так необходим тайм-аут, если он сталкивается с тяжелой вещью либо просто не в состоянии сходу воспринять определенные повороты и рассуждения в данный момент (такие дела, пришел с работы домой, решил отдохнуть за книжкой, а тут тебе имманентная концептуальная деликатность). Ничто не мешает читателю оторваться посреди абзаца или даже предложения, что многие и делают. Пойдут на кухню, сварят кофе, настроятся во время сего священного процесса на нужный лад, осмыслят не принятые строки и вернутся к книге, чтобы попробовать еще раз.
Но если верить статье, то серьезный роман — это что-то такое, что человек должен сесть и воспринять единым разом, не отвлекаясь вообще ни на что. Но как-то сложно представить, что человек в один прием пытается всосать в себя, например, «Братьев Карамазовых». А есть, между прочим, и такие романы, которые не разбиты не то что на главы, но даже на части. Ничего, они читаются, и никто не жалуется, закладка в помощь. Так или иначе читатель устраивает себе передышку, и нет никакой необходимости разбивать серьезные романы на короткие твиты. Не могу понять, с чего это автору в голову взбрело. Если роман стоящий, его примут в любом виде, даже сплошным кирпичом. А если нет... На каждую книгу свой читатель, и школьная программа ясно показывает, что нет смысла пытаться впихнуть в человека невпихуемое.
Ускоряет кончину традиционного романа и то обстоятельство, что многие люди читают сегодня книги с помощью электронных устройств. А это значит, в любой момент могут отключиться и перейти на просмотр новостей или почтовых сообщений
Вот уж где я недоуменно хлопаю глазами! Простите, а если я читаю бумажную книгу, что мешает мне в паузу между главами или абзацами проверить сообщения на телефоне, ответить на звонок, сделать чай, открыть дверь, да мало ли? Если у человека велик соблазн проверить почту или заглянуть в соцсеть, бумажная книга не помешает ему это сделать, благо сейчас устройства для этого всегда под рукой. Но ведь проблема, как уже говорилось, не в электронном носителе. И очень хочется мне вот что отметить: если книга интересная, неважно, каких она размеров, читатель будет отвлекаться по минимуму, пусть хоть его почтовый ящик и телефон сигнализируют об огромном количестве полученных сообщений. А вот если роман не способен его затянуть... Тут уже проблема самого романа и, так сказать, совместимости его с читателем.
Вывод: очередной беспочвенный наезд на Интернет и электронные носители, меланхолия на пустом месте и т.п. Очень много подобных моментов можно найти в классической литературе всех веков и народов, ибо почти каждое поколение вопило о смерти литературы по схожим причинам (литература засоряется бредом, великие авторы давно умерли, книгопечатание погубит литературу и т.д.). Спокойнее, авторы! Не рычите на новую среду, а старайтесь найти и развить ее благие стороны. Ну и, конечно, начните с себя и задумайтесь — а из-за интернетских ли превратностей и технического прогресса ваша книга плохо читается? Может, дело в чем-то другом?
Нашла у себя в закромах две прекрасные картинки, но совершенно не понимаю как они там оказались. Обычно я очень тщательно иллюстрации подбираю, имя художника-фотографа указываю и все такое. А тут - ничего. Но рисунки прелестные.
В мечтах все возможно.
Не будите меня пока.
Дама явно читает любовный роман, а мужчина - восточные сказки без купюр.
В 1950-х годах в США списки книг-бестселлеров составлялись не только по фактическим продажам, но и по запросам покупателей в книжных магазинах. Радиоведущий Джин Шепард решил высмеять эту систему и попросил слушателей своего шоу спрашивать в магазинах книгу «I, Libertine» выдуманного им писателя Фредерика Юинга. Этот розыгрыш позволил книге попасть в официальный хит-парад бестселлеров газеты Нью-Йорк Таймс. Через некоторое время книга с этим названием и псевдонимом действительно была издана, правда, уже после разоблачения розыгрыша.
Стараниями авторесс дамских романов создается впечатление, что в эпоху регентства каждой мало-мальски симпатичной девице может достаться по герцогу, графьев и маркизов - этих хоть лопатой греби, а баронов и баронетов просят даже не беспокоиться. Между тем щас на британских островах всего 32 герцога, 34 маркиза. Эрлов, правда, побольше, ажно 191 штука. Кстати, не знаю за что, но мой гугел переводит герцоги - придурки. Вот такие дела
Только недалекие люди считают, что на войне все решают смелость солдат и мудрость генералов. На самом деле войны выигрываются службами снабжения, ибо голодный солдат - плохой солдат, а армия без хорошо работающей службы тыла - просто партизанский отряд. В принципе, эта банальная истина была понятна еще во времена флотов Древнего Мира, но не потеряла своей актуальности и сейчас. В Королевском Флоте первые шаги к созданию службы тыла были сделаны Сэмьюэлом Пипсом, но Пипс более заботился о материально-техническом обеспечении, то есть это создание запасов ЗИПов, очередность постройки и списания кораблей, ремонтные мастерские, в том числе и плавучие. Примером может служить плавание адмирала Рассела в Средиземное море в 1694-1695 годах. Когда стало понятно, что эскадра Рассела (гигантское количество в 88 вымпелов) будет зимовать у побережья Испании, а не вернется в родные воды, в Кадис были посланы до 4000 мастеровых, плотников, конопатчиков, парусных дел мастеров на 20 транспортных кораблях со снаряжением, необходимыми грузами, ЗИПами (испанским запасам не доверяли), и прочим-прочим-прочим, которые смогли наладить ремонт и кренгование кораблей на месте. Но вот снабжение провиантом было поставлено из рук вон плохо, а ведь такая армада В ДЕНЬ сжирала 70 баранов и 170 кувшинов вина (это цифры из официального отчета Рассела во время стоянки в Картахене). Причем эта цифра считалась совершенно недостаточной, Рассел в своих письмах Шрусбери и Вильгельму утверждал: «если армия может кормить сама себя на чужой территории, то флот не может этого сделать, разве что — заняться рыболовством». Проблемы со снабжением провиантом были очень большими. Провиант на королевских складах был обычно плохого качества, однообразный, и запасы его были невелики. И лишь к концу войны за Австрийское наследство пришедший в Адмиралтейство Энсон озаботился нормальной работой провиантской службы. Именно Энсон ввел градации по качеству у солонины - small beef, cargo beef, best mess beef. "Малая говадина" с жилами и большими прослойками жира считалась минимально приемлемого качества, "лучшая постная говядина" с одной-двумя ровными тонкими слоями жира считалась самой лучшей. В обязательный рацион моряка помимо солонины и окорока вошли - изюм - оливки и оливковое масло - овсянка - сало - сыр - горчица - фруктовый мармелад. - Чуть позже - квашеная капуста. Стандартная поставка провианта на 30-пушечный фрегат, отправляющийся скажем из Даунса через мыс Горн к берегам Южной Америки (плавание длиной в полгода месяца) выглядел так: 60000 фунтов сухарей, 7637 фунтов солонины, 14200 фунтов окорока, 1900 фунтов сала, 3102 фунтов изюма, 300 галлонов овсянки, 210 галлонов оливкового масла, 2000 фунтов сахара, 640 галлонов солода, 400 фунтов горчицы, 30 галлонов фруктового (чаще всего - морковного) мармелада, 19 тонн пива, 642 галлона вина. К началу XIX века питание еще более улучшилось. Адмиралтейство уже имело настолько раздутый бюджет, что могла высылать в точки рандеву целые флотилии снабжения, почти все время на кораблях в изобилии присутствовали свежее мясо, овощи, фрукты. В книжках, особенно О'Брайана, нам показывают забитых, полуголодных матросов, которые чуть ли не на карачках исполняют свой долг. В реале было "не все так однозначно". К примеру, кэптен Макдональд, во время своего плавания из Англии в Китай купил на островах Зеленого Мыса своей команде поросенка, чтобы побаловать матросов. Порося есть не стали, более того - матросы, у которых он стал любимчиком, так его раскормили, что в Китае он умер от ожирения. Согласитесь, поступок людей явно не голодающих. Главное на что обратили внимание лорды Адмиралтейства начиная с Джервиса - это выбраковка некачественной продукции. Контролерам были даны просто диктаторские полномочия, но и их ответственность была тоже нешуточной - вплоть до смертной казни. Если поставляемая продукция соотвествовала стандартам Роял Неви - там ставился вот такой штамп или клеймо
Это значило, что товар прошел сертификацию и принят на склады Королевского Флота. Это клеймо матросы в шутку прозвали crow's foot - "воронья нога", и было оно сродни "Знаку качества" в советское время. Вообще, уже в 1757 году выбраковка пищи со складов Адмиралтейства составляла 1 (прописью - ОДИН) процент, а в 1804-м - 0.3 процента! Энсон вообще говорил в Палате Пэров, что "моряки должны быть снабжены лучше всех в Британии и в мире". Вобщем главное, что удалось создать в Роял Неви - это эффективную закупку провианта при строжайшем контроле, изготовление полуфабрикатов при соблюдении технологии, и искоренение коррупции. Французам/ голландцам и испанцам так и не удалось создать похожей модели. В войнах 1778-1782 и 1793-1815 годов французские экипажы были снабжены исключительно плохо. Как писали английские кэптены, захватывавшие французские корабли: "они терпели нужду во всем. Мясо было проголклым, вино - забродившим, фруктов не было вовсе, а от протухших яйц шел такой запах, что вызывал рвотные позывы". Кстати, по алкоголю. В начале 19 века флоты можно было определить по алкгольным пристрастиям. US Navy - конечно же "Бурбон" (сразу вспомнинается песня "Наутилус помпилиус", Royal Navy - ром. Французы и испанцы - красное вино. Голландцы - пиво. Русские - водка.
Певцы-кастраты истину «Искусство требует жертв» подтверждали на деле, вернее на теле. Официальным их концом (гм…, получилось как-то двусмысленно) считается 22 ноября. Именно тогда, 22.11.1903г. римский папа Пий X издал буллу, которой официально запретил использование кастратов в церковных пениях: «Ничто в храме не должно смущать или хотя бы просто уменьшать благочестия молящихся, ничто не должно вызывать отвращения или соблазна». В газете «Трибуна» появился тогда на это вот такой комментарий: «Итак, из нового декрета следует, что знаменитая вывеска «Мальчиков для Папской капеллы кастрируют здесь», еще сто лет назад украшавшая цирюльню в Бьянки Векки <…> превращается теперь в археологическую редкость». Так ушла в историю эпоха певцов-кастратов, ангелов для одних, и бедолаг для других, многие из которых смеялись в ответ, когда им кто-то сочувствовал.
Певцов-кастратов, обычно оскопляли между восемью и десятью годами, главным для достижения запланированного результата, было удаление у мальчиков обоих яичек, и сама операция была довольно быстрой и несложной. Сначала амнезия в виде питья с опиумом или передавливания сонных артерий для приведения пациента в полуобморочное состояние. Затем оперируемого погружали в ванну с молоком, чтобы размягчить детородные органы, затем через рассеченный пах перевязывался семяпровод, извлекались и отсекались семенники, затем мальчика помещали в ванну с ледяной водой, обладающей обезболивающим эффектом и предотвращающей чрезмерное кровотечение. Но простой эта операция была лишь по процедуре исполнения – некоторые врачи считают, что смертность в результате её проведения колебалась тогда между 20 и 70 %, в зависимости от квалификации хирурга и условий проведения операции. Ведь проводили её не только дорогие известные врачи в больницах крупных городов, но и деревенские лекари и даже цирюльники (в каких условиях, можете себе представить).
Один из самых выдающихся певцов-кастратов Сенезино
После кастрации, хрящи у кастратов не костенели, как у мужчин при возмужании, у них не появлялось кадыка, и их голоса не ломались и не мутировали как у обычных подростков. По своей структуре гортань кастрата походила на женскую, но при этом сохраняла положение, форму и пластичность детской гортани. Их голос был одновременно и мужским, и женским, и детским, отличаясь от мужского голоса нежностью и гибкостью, от женского – звонкостью и высотой, от детского – силой и экспрессией. К этому добавлялась присущая только кастратам уникальная сила голосовых связок, которая развивалась благодаря усердным (от трех до шести часов ежедневно) многолетним упражнениям.
Один из величайших певцов-кастратов всех времен и народов Фаринелли
У большинства кастратов отсутствие тестостерона приводило к гиперактивности женских гормонов, и объем их мышечной массы был ближе к женскому. Но многих поклонников и поклонниц до глубины души потрясал не только ангельский голос, но и ангельская красота таких подвергшихся кастрации певцов, как Фаринелли, Рауццини или Маттеуччи. Ведь «женственность» проявлялась у кастратов в очень разной степени, и далеко не все из них были тучными, с круглыми и пышными шеями, плечами, грудями и задами.
Джованни Веллути
Последним «великим кастратом» официально признается Джованни Веллути. Он прославился не только тем, что блистал на оперных сценах, но своими многочисленными сексуальными похождениями. О нем рассказывали невероятные вещи, вплоть до того, что на гастролях в Санкт-Петербурге он якобы соблазнил одну из великих княгинь, представительниц Дома Романовых. Ведь в сущности, сексуальная жизнь многих кастратов была нормальной: с эрекцией и семяизвержением (которое не содержало, конечно, сперматозоидов). Зависело это от затронутых операцией органов, от обстоятельств ее проведения и от возраста оперируемого. Медицина и католическая церковь признавали, что все кастраты страдают бесплодием, но не все бессилием и не только любовные связи, но и браки кастратов были в те времена, не таким уж редким явлением.
Алессандро Морески. Здесь ему 19 лет
Одним же из последних певцов-кастратов, вообще, был Алессандро Морески, 30 лет занимавший место первого сопрано в Сикстинской капелле. И он был единственный из них, чей голос дошел до наших дней – в 1902 и 1904 годах Лондонская Граммофонная Компания, понимая, что скоро записывать будет некого, записала на фонограф «Аве Мария» Баха, «Идеале» Тости, «Распятие» Россини в исполнении Алессандро Морески.
(запись пения Морески есть в оригинально жж посте, на мой непросвещенный взгляд, так лучше бы и не записывали)
Когда была сделана эта запись, Алессандро Морески было 44 года, и вокальная техника его стареющего голоса не производила особого впечатления на его современников а ценители находили в ней много фальшивых нот. Впрочем, и в свои лучшие годы Морески считался певцом весьма посредственным, но он единственный певец-кастрат, чья запись дошла до наших дней. И лично у меня от этого голоса, пробегает мороз по коже. Бррр…
Из века в век комментаторы Аристотеля после сентенции о том, что ежели сделать сосуд из чистого воска, запечатать воском же и погрузить в морскую воду, то через некоторое время он заполнится пресной водой, пригодной для питья, вставляли "древнее заблуждение". Пока кто-то дотошный просто не поставил эксперимент. И оказалось, что прав был как раз Аристотель. Есть такой способ опреснения. (Антрекот)