Patron, in time, came to be a common designation of every protector or powerful promoter of the interests of another; thus also the saints, who were believed to watch over particular interests of persons, places, trades, etc., acquired in the Middle Ages the designation of patron saints. These patron saints of professions, trades, conditions, and callings were called, in Church language, Defensores. Several such are clearly connected by a sort of pun (as St. Clair, of lamplighters; St. Cloud, of the nailmakers; and St. Blanc, or Blanchard, of laundresses), or are derived from some incident in their life (as St. Peter, of fishmongers), or in their legends (as St. Dunstan, of goldsmiths; St. Sebastian, of archers; St. Blaise, of combmakers; St. Lawrence, of girdlers and cooks; SS. Hubert and Eustace, of huntsmen; St. Cecilia, of musicians; St. Catharine, of philosophers). Some preside over different trades, as St. Eloi, patron of hangmen, coachmen, tinmen, nail and shoeing smiths, and metalworkers; St. George, of soldiers, clothiers, and horsemen; St. Anne, of grooms, toymen, turners, and combmakers; St. Michael, of fencing-masters and pastrycooks; St. John at the Latin Gate, of printers, attorneys, and papermakers; IV Coronati, of masons and builders; SS. Cosmas and Damian, of physicians and surgeons; SS. Crispin and Crispinian, of cordwainers and embroiderers; St. Nicholas, of butchers, scholars, seamen, and thieves; St. Vincent, of vinedressers and vinegar- makers.
читать дальшеWe append a list of patron saints, as popularly understood.
Artillery, and engineers and mechanics, and married women, St. Barbara. Bakers, SS. Wilfred and Itonorius. Basketmakers, St. Anthony. Blind men, St. Thomas a Becket. Bookbinders, the Ascension. Booksellers, St. John the Evangelist. Boys, St. Gregory. Brewers, SS. Homnorins and Clement. Brokers, St. Maurice. Builders, SS. Coronati, Severus, Severianus, Carpophorus, and Victorius. Butchers, SS. Anthony the Abbot and Francis. Carpenters, SS. Joseph and Andrew. Carters, St. Catharine. Chandlel's, the Purification (Candlemas). Charcoal-cutters, St. Anthony. Children, the Holy Innocents, St. Felicitas. Chinamen, St. Anthony of Padua. l Common women, SS. Bride and Afra. Confectioners, the Purification. Coopers, SS. Mary Magdalen and Hilary. Captives, SS. Leonard and Barbara. Curriers, SS. Simon and Jude. Divines, St. Thomas Aquimnas. Drapers, SS. Blaise and Leodegar. Drunkards, SS. Martin aind Urban. Falconers, St. Tibba. Ferrymen, St. Christopher. Fools, St. Mathuriln.
Fullers, St. Severus. Gardeners, SS. Urban of Langres and Fiacre. Girls, St. Catharine. Glaziers, St. James of Germany. Granarers and millers, St. Anthony. Grocers, the Purification, St. Anthony. Hairdressers, St. Louis. Hatters, SS. James and William. Horsedealers, St. Louis. Hotel-keepers, St. Theodotus. Jockeys, St. Euloge. Laborers, SS. Walstan and Isidore. Lawyers, St. Ives. Locksmiths, St. Peter-es-Liens. Lovers, St. Valentine. Master-shoemakers, St. Martin. Matmakers, the Nativity. Mercers, St. Florilan. Millers, SS. Martin and Arnold. Mowers and reapers, St. Walstaln. Nurses, St. Agatha. Painters, SS. Luke and Lazarus. Paviors, St. Roche. Peasants, St. Lucia. Physicians, St. Pantaleon. Pilgrims, St. Julian. Pinmakers, St. Sebastian. Plasterers, IV Corolnati. Ploughmen, St. Urban. Potters, St. Gore. Saddlers, St. Gualfard. Seamen and fishermen, SS. Nicholas, Dismas, Christopher, and Elmo. Shepherds, SS. Neomaye, Drugo, and Wendolin. Spinners, St. Catharine. , Spurriers, St. Giles. Students and scholars, SS. Jerome, Lawrence, Mathurin, Mary Magdalene, Catharine, Gregory the Great, Ursul. Tailors, SS. John Baptist, Goodman, and Anne. Tanners, SS. Simon, Jude, and Clement. Taverners, St. Lawrence. Theologians, SS. Augustine and Thomas Aquinas. Thieves, St. Dismas. Travellers, St. Julian. Virgins, St.Winifred. Washerwomen, SS. Hunna and Lidoise. Weavers, St. Stephen. Woolcombers, SS. Blaise and Mary Magdalene. The saint in whose name a church is founded is considered its patron saint. But the dedication of a church often commemorates the patron of the staple trade of the vicinity.
PATRONS IN DISEASES, ETC.
St. Agatha presided over fire and valleys; St. Barbara, over hills; St. Florian, over fire; St. Anne, over riches; St. Osyth, over house-keys: St. Sylvester, over woods; St.Vincent and St. Anne, over lost goods; St. Urban, over vineyards; St. Anthony, over pigs; St. Gall, St. Leodegar, or St. Ferrioll, over geese; St. Leonard, over ducks; St. German, over hen- roosts; St. Gertrude, over eggs; St. Huldeth, over mice; St. Hubert, over dogs; St. Magnus, over locusts; St. Pelagius, ove ooxen; St. Wendoline, over sheep.
St. Barbara took care that none died without the viaticum.
St. Judocus preserved from mildew; St. Magnus, from grasshoppers: St. Mark, from sudden death.
St. Leonard broke prison chains.
St. Otilia watched over the head; St. Blaise, over the neck; St. Erasmus, the chest; St. Catharine, the tongue; St. Lawrence, the back; St. Burghart, the lower members.
St. Romain drove away spirits.
St. Roche cured pestilence; St. Apollionia, toothache; St. Otilia, bleared eyes; St. Entropius, dropsy; St. Chiacre, emerods; St. Wolfgang, the gout; St. Valentine, the falling sickness; St. Erasmus, the colic; St. Blaise, the quinsy; St. John, shorn; St. Pernel, the ague; St. Vitus, madness; St. Lawrence, rheumatism; SS. Wilgford and Uncumber, bad husbands.
St. Susanna helped in infancy; St. Florian, in fire.
Это странное ощущение — книга словно растет в тебе, порой лет шесть-семь, и ты точно знаешь, что когда-нибудь напишешь ее, а она растет и растет, чтобы однажды превратиться в то, что уже есть. Да, она уже существует — просто очертания ее должны четче выступить из тумана. Все персонажи уже здесь, ждут в кулисах, готовые выйти на сцену, подхватив конец предыдущей реплики партнера, — и вдруг четко и ясно звучит команда: «Начали!» Этот момент наступает тогда, когда наконец готовы и вы, когда вы уже знаете все, что нужно. О, какое счастье, если у вас есть возможность тут же выполнить команду, если, услышав: «Начали!», вы действительно можете начать.
Сервисы для пишущих istio.com/ — проверит орфографию, посчитает количество знаков, ключи, плотность и другие seo-показатели. ru.readability.io/ — оценит читабельность текста. Именно здесь вы узнаете, будет ли ваш текст понятен Гомеру Симпсону или нет. www.8nog.com/counter/ — считает знаки, удаляет двойные пробелы www.artlebedev.ru/tools/typograf/ — типограф, который сделает красивые кавычки и превратит дефисы в тире www.typograf.ru/ — еще один типограф (мне он нравится больше) glvrd.ru/ — поможет отшлифовать текст в информационном стиле www.zenpen.io/ — онлайн редактор (когда не хочется загружать гугл-докс и ворд) tech.yandex.ru/speller/ — проверяет орфографию в русском, украинском и английском тексте webmaster.yandex.ru/content/ — сообщает Яндексу, о вашем новом оригинальном тексте wordstat.yandex.ru/ — помогает подобрать ключевые слова translit.net/ — поможет перевести текст в транслит и обратно www.topwriter.ru/comparison/ — сравнивает два текста между собой (полезно для рерайтеров) speechpad.ru/ — перевод аудио в текст (не идеально, но быстро интервью расшифровать можно) findcopy.ru/ — проверка уникальности текста (результат проверки можно отправить в виде ссылки) www.synonymizer.ru/ — поможет подобрать синоним
Еврейские пираты Карибского моря Эдвард Крицлер lib.rus.ec/b/534814 Аннотация Два события в европейской истории совпали по времени удивительным образом: открытие Америки и изгнание евреев из Испании. Второго августа 1492 года эскадра из трех кораблей, которой командовал Христофор Колумб, вышла в плаванье. В тот же день испанские евреи вынуждены были навсегда покинуть родину. Книга американского историка Эдварда Крицлера рассказывает о том, как изгнанники и их потомки искали новую родину в землях, открытых Колумбом, как боролись они с теми, кто обрек их на существование в чужих землях. В 1992 году Папа Римский Иоанн-Павел II принимал в Ватикане потомков испанских евреев. От лица католической церкви он принес им извинения за преследование их предков. Среди тех, кто слушал римского первосвященника, были и потомки героев этой книги — евреев-пиратов Карибского моря.
лично-творческоеЧитать уже опротивело - это хорошо. Писать хочется - это еще лучше. Подумываю о краунфандинге, как Трускиновская собирает, но связываться с бумажными книгами не хочется. "В столе" лежат роман и повесть. Давно лежат. Скоро к ним прибавится еще один роман - тот, что закончила писать недавно, но пока еще отлеживается для дальнейшего редактирования. Тот роман, который имеет рабочее название "Быть тварью", окончательно разрушился, потерял структуру, и я даже не знаю, как его собирать обратно в нормальный текст. "Арагарта" понемногу пишется, хотя и не так быстро, как хотелось бы. Пора заняться книгой про имена и написать несколько новых глав. И еще снова напрячь своих ПЧей опросом. все-таки в результате этих опросов я нахожу интересные вещи.. Еще хочется умотать весной на дачу и сидеть там в гордом одиночестве. Подозреваю, что с этим ничего не выйдет.
Фотограф Рэнди Халверсон хорошо известен большинству поклонников астрофотографии. Он также известен многим благодаря своим коротким таймлапс видеороликам. Технику "timelapse" сегодня применяют многие фотографы. Благодаря его фотографиям вы сможете сполна насладиться ярким северным сиянием, а также живописными закатами, мощными грозовыми бурями. Сегодняшний цикл фотографий даст вам возможность увидеть мириады бесконечных звезд на ночном небе.
Мастер этих замечательных фотографий живет в США, штат Южная Дакота. Большинство своих материалов ему удалось отснять в северных штатах Южная Дакота, Вайоминг, Юта. Особенно интересны его снимки Млечного Пути.
Таймлапс видео ролик выложу в следующих выпусках. Приятного просмотра!
Не могу сказать, что мне очень нравится дизайн свадебного платья королевы Великобритании Елизаветы II, но вот история его создания достойна, как минимум, написания отдельной книги в стиле Дэна Брауна и, как максимум, съемок шпионского детектива!
Конечно, я слишком уж критично отношусь к этому платью, а ведь надо помнить, что свадьба Елизаветы с лейтенантом Филиппом Маунтбеттеном состоялась 20 ноября 1947 года, всего через два года после окончания Второй Мировой войны! Это были тяжелые для Англии времена, и возможности для создания праздника такого масштаба были сильно ограничены. Даже ткань на свадебное платье Елизаветы покупали на талоны, которые ей в подарок присылали невесты со всей Великобритании. Первая трудность возникла тогда, когда Королева-мать предложила, чтобы дизайнер Норман Хартнелл сшил наряд из роскошной тафты, изготовленной в Lullington Castle. Модельер настоял на более пластичном материале, и заказал атлас-дюшес в шотландской фирме Winterthur. И тут сразу пошел слух, что шотландский атлас был сделан из «вражеских шелковичных червей, либо из Италии или, возможно, из Японии»! Г-н Хартнелл заверил всех, что шелковичные черви были из социалистического Китая!
Меня немного удивило, что источником вдохновения дизайнеру для создания этого свадебного платья послужила картина Боттичелли «Весна», но именно так он рассказывал во всех своих интервью.
фрагмент картины Боттичелли.
Хартнелл решил, что на кремовом атлас-дюшесе будут прекрасно смотреться гирлянды из вышитых жемчужных цветов.
Но, из-за военных ограничений, жемчуг нельзя было приобрести в Великобритании, и, в конечном итоге, Хартнелл получил 10000 (по другим данным, 20000) жемчужин из Америки. И за них пришлось заплатить налог на ввоз в страну.
Фрагмент вышивки на платье
К плечам королевы был прикреплен 15-футовый (4 м) тюлевый шлейф, тоже расшитый цветами.
Колоски на платье и шлейфе - это символ плодородия.
Westminster Abbey Wedding November 20, 1947.The Princess Elizabeth married Lieutenant Philip Mountbatten in Westminster Abbey.
Фата была сделана из простого шелкового тюля и удерживалась на голове бриллиантовой тиарой-франж (в пер. с француского - бахрома). Эту тиару еще можно носить как колье.
Queen Mary Fringe Tiara
Тиару Елизавета "одолжила" у матери. За час до торжества в руках у невесты тиара сломалась пополам и пришлось ждать ювелира, который срочно ее починил.
Королева-Мать в тиаре-франж.
Расположенные по всему платью гирлянды цветов флер-доранжа (эмблема девственности), жасмина (эмблема счастья, чистоты, искренности) и белой розы Йорков (белая роза означает непорочность) были расшиты мелкими жемчужинами и хрустальными стразами.
В таком же стиле были выполнены платья подружек невесты. Они были сшиты из более дешевых материалов (тоже преобретенных по талонам), но за счет вышивки и интересного дизайна смотрелись достойно.
Princess Margaret as a bridesmaid at Queen Elizabeth's wedding
Princess Alexandra of Kent as a bridesmaid at the Queen 's wedding
Но ткань из социалистического Китая не выдержала проверки временем, стала расползаться под тяжестью вышивки, и к 70-м годам вместо подлинного платья стали выставлять реплику...
Ну и концовка для мнительных невест)) Несмотря на все эти трудности при подготовке к свадьбе: "червичные" скандалы, проблемы с доставкой жемчуга, сломанную тиару, Елизавета и Филипп прожили счастливую, долгую, семейную жизнь без громких скандалов и статей в желтой прессе. Так что, не в свадебном платье таится секрет хорошей семейной жизни...
Фестиваль природы «Первозданная Россия» – это масштабный культурно-просветительский проект. Открывшись в январе 2014 года в Москве, Фестиваль прокатился по всей России и многим странам мира.
Прошли различные фотовыставки, круглые столы, мастер классы и другие мероприятия. И вот «Первозданная Россия» снова возвращается в Москву. С новой программой и новой экспозицией. С 23 января по 22 февраля II Фестиваль пройдет в Центральном доме художника.
Символ Фестиваля – Лиса. Выбран он неслучайно. Недаром же говорят: «Лиса-краса». Рыжая красавица - героиня многих рассказов, сказок и анекдотов. И не случайно, ведь ареал ее обитания – вся территория России! Наконец, лиса на редкость фотогенична, потому является одним из любимейших объектов фотографов-натуралистов.
Геннадий Юсин. "Взаимная симпатия"
Александр Ермолицкий "Адыгея"
Геннадий Юсин. "Вот это улов!"
Сергей Горшков. "Водопады плато Путорана"
Ида Ручина. "Чукотка"
Антон Петрусь "Южный берег Крыма"
Александр Ермолицкий "Алтай"
Виктор Тяхт. "Синхрон"
Валерий Мосейкин. "Воспитатели"
Олег Сидоров. "Кудрявый капитан"
Федор Большаков. "Жонглер"
Вадим Штрик. "Черноморская регата"
Сергей Терещенко
Константин Лемешев. "Контражур"
Константин Лемешев. "Суровые законы арктики"
Константин Лемешев. "Чукотка"
Константин Лемешев. "Ваеги - Лесной край оленеводов"
Матрасы и подушки из трав В русских деревнях, когда наступала сенокосная пора, самым волнующим и бодрящим казался запах свежескошенной травы. Постепенно высохшее сено перевозили в деревню, устраивая в сенных сараях и на поветях душистые сеновалы. Художник К. Коровин с восторгом говорил: «До чего же хорошо спать на сухом сене! Никаких духов не сравнишь с нашим русским сеном». После сна на сеновале у человека возникает ощущение необыкновенной легкости и свежести. И в этом нет ничего удивительного — ведь за ночь через легкие проходит огромное количество чистого воздуха, настоянного на целебных травах, которые входят в состав любого сена. Казалось бы, если набить матрасы свежим сеном, то и зимой можно будет чувствовать себя в постели как на сеновале. Однако буквально через несколько дней одна часть сена слеживается, превращаясь в жесткий бугристый пласт, а другая перетирается в мельчайшую труху. Достаточно лишь слегка встряхнуть матрас, как над ним тут же поднимаются клубы сенной пыли, отнюдь не полезной для здоровья. Поэтому повсеместно матрасы набивали осокой и соломой, добавляя для аромата различные травы. Заготавливали осоку в начале лета, до ее цветения. На болотах и в других сырых местах, где обычно растет осока, встречаются два основных вида растений — с крупными и мелкими листьями. Знающие люди заготавливают оба вида. Матрас, набитый осокой из мелких листьев, будет более мягким, но менее упругим, а значит, быстрее слежится. У крупнолистной осоки листья более широкие и грубые, но зато отличаются высокой упругостью. Чтобы совместить лучшие качества той и другой осоки, на постель кладут два тонких матраса — сверху с мелкими, а внизу с крупными листьями. читать дальшеМатрасы из осоки надежно служат в течение года. Разумеется, за это время их приходится несколько раз взбивать. Хотя осока растет в сырых местах, сохнет она намного быстрее луговых трав. Скошенная ранним утром, в хорошую погоду уже к вечеру осока почти полностью высыхает, особенно если ее не забыли поворошить два-три раза в течение дня. Если осоку с весны постоянно косить в одном месте, то до самой поздней осени можно иметь хороший набивочный материал без примеси побуревшей прошлогодней травы. Подушки тоже набивают осокой, но только мелколистной, а также растительным пухом рогоза, чертополоха и бодяка. Рогоз заготавливают в августе и сентябре, когда его початки станут темно-коричневыми. Их срезают и укладывают для просушки на солнце, а в сырую погоду под навесом. Как только кончики початков станут пушистыми, их кладут в наволочку, которую сразу же зашивают, оставив небольшую прореху. Наволочку с початками досушивают, положив на печку или же повесив рядом с ней. Когда початки высохнут окончательно и распустившийся пух заполнит наволочку, стебли рогоза осторожно вынимают один за другим через прореху. Убедившись, что в наволочке остался один пух, прореху зашивают, и подушка готова. Она может служить долгие годы. Раньше в некоторых местах пухом рогоза набивали даже перины. Не следует заготовлять пух рогоза весной, если его початки хорошо сохранились. В каждом из них устроили себе на зиму жилище личинки насекомых. Оказавшись внутри подушки вместе с пухом, они через некоторое время прогрызут ткань и выйдут наружу, оставив на наволочке сотни мелких дырок. Если поблизости не было рогоза, то использовали пух растущего на пустырях чертополоха и бодяка. Заготавливать пух этих растений достаточно сложно. Нужно не прозевать тот момент, когда растения только-только отцветут и на месте цветов появятся пушистые кисточки. Срезав достаточное количество головок, надев рукавицы, приступали к выдергиванию пуха. Работа была кропотливой и требовала большого терпения. Когда наволочка заполнялась, ее зашивали и клали сушить на печь. В иных местах растительный пух предпочитали собирать с иван-чая, или кипрея узколистого. К концу августа его кусты похожи на елочки с опавшей хвоей. Высокие тонкие стволы растения унизаны длинными семенными коробочками буро-розового цвета. Некоторые коробочки, расположенные внизу, в это время начинают уже раскрываться. Во все четыре стороны раздаются дугообразные створки, освобождая бело-снежный пух. Сборщики пуха старались собрать коробочки, пока они еще не раскрылись. Мешки с заготовленным сырьем клали в теплое сухое место, например на печь, или же вывешивали на солнце. Когда коробочки высыхали и лопались, легкий и упругий пух заполнял мешок. Мешок били легкими деревянными колотушками и время от времени встряхивали. От встряски пух в мешке поднимался вверх, а более тяжелые створки коробочек и семена опускались вниз, где находился узел мешка. Затем узел развязывали и высыпали скопившиеся отходы. В середине октября, когда с молотьбой было покончено и на току громоздились горы сухой соломы, крестьяне приступали к обновлению соломенных постелей. Из матрасов вытряхивали наполовину слежавшуюся, наполовину превратившуюся в мелкую сечку прошлогоднюю солому. В стороне от жилья, где-нибудь в дальних углах огородов, старую трухлявую солому сжигали. Матрасы стирали, просушивали и набивали свежей янтарно-желтой соломой. При набивке знающие крестьяне подкладывали в солому различные душистые цветы и травы, которые предусмотрительно заготавливали еще с лета. Некоторые из них собирали во время сенокоса. Кстати, выбирая из скошенной травы вредные для животных ветки зверобоя, они тем самым улучшали качество сена. Для человека зверобой всегда был универсальным лекарственным средством, травой от девяноста девяти болезней. Считалось, что ветки зверобоя, положенные в матрас, способствуют более глубокому и здоровому сну. В некоторых местах в солому добавляли, кроме зверобоя, еще и чабрец. Те же травы клали и в подушки. Соломенная постель с травяной начинкой была особенно полезна детям: на ней они быстрее засыпали и, надо полагать, до самого утра видели приятные сны. Подобные матрасы вместе с их содержимым были плоть от плоти травы, поскольку их к тому же шили из ткани, выработанной из волокон льна и других волокнистых растений. vl-club.com/277123-podushka-i-matras-iz-sena.ht...
Во втором номере нового партворка "Тракторы" издательства "Ашет Коллекция" помещена очередная статья про "первый в мире гусеничный трактор Блинова". О том, что не существует никаких доказательств существования этой машины, я уже писал, впрочем, не питая иллюзий, что моя жежешная заметка привлечет внимание мудрых трактороведов. Разумеется, не привлекла, а реальность блиновского "самохода" по-прежнему не вызывает у безымянного автора статьи ни малейших сомнений. Еще бы, ведь о нем с восторгом рассказано в сотнях бумажных и электронных изданий, переписывающих друг у друга одно и то же. Мистификация, запущенная в 1949 году сталинским пропаганистом Давыдовым, уверенно продолжает жить своей жизнью. читать дальше
Впрочем, в статье есть и нечто новенькое. В качестве иллюстрации к ней дан чертеж ходовой части проекта трактора некоего А. Байхерта. При этом без каких-либо оснований утверждается, что он якобы разработан на основе чертежей Блинова. Самих "чертежей Блинова", конечно же, нет, а автора абсолютно не смущает, что гусеничный ход Байхерта кардинально отличается от "канонического" изображения трактора Блинова, помещенного рядом. Любопытно, что никаких иных упоминаний о Байхерте в статье нет, поэтому создается впечатление, что его чертеж просто притянут за уши, чтобы хоть чем-то заполнить страницу и компенсировать отсутствие реальных блиновских чертежей.
В общем, всё как всегда. Мифы живут и процветают до тех пор, пока люди хотят в них верить и не требуют доказательств.
Эра Йорков, город - 2 Поль Мюррей Кендалл сделал очень интересное замечание относительно одной особенности средневековой жизни – она была визуально честной. Ничто не маскировалось. Великие лорды проезжали через город, выглядя лордами до кончиков ногтей, и сопровождаемые многочисленной свитой, не скрывая богатства и могущества, не пытаясь выглядеть «своими парнями». Шлюхи, по решению Четвёртого Латеранского собора, с 1215 года носили в Англии полосатые (а не белые) чепцы, и не пытались выглядеть почтенными домохозяйками. Преступников наказывали и казнили публично, процессии устраивались по каждому поводу. Если свадьба – то пир, если похороны – то шествие с факелами и клиром, если мэр шёл в свой офис – то со всей атрибутикой данное ему власти. На городских и приходских площадях доморощенные актёры разыгрывали на установленных платформах сцены из жития святых, а летом горожан развлекали менестрели короля, королевы или герцога королевской крови.
читать дальшеПетушиные бои были популярны, и не меньшей популярностью пользовались то, что называлось «ровинг» - шатание по улицам и полям с непременной стрельбой по всему, на чём глаз останавливался, будь то чья-то дверь или птичка на дереве. В принципе, людей мишенью не выбирали, но известен один случай, когда стрела пронзила человека, открывшего дверь именно в тот момент, когда кому-то пришла фантазия в эту дверь выстрелить.
В принципе, власти пытались как-то регулировать «спорт» горожан. Например, заставить их больше тренироваться в стрельбе из лука, запретив игры с мячом и азартные игры, но кто же этим запретам подчинялся… Мяч пинали на всех улицах всех городов, а в кости играли в каждой пивной.
Широко известна привычка средневековых горожан посещать, по мере возможности, все публичные казни, с самого рассвета занимая места с наилучшим обозрением. Кто-то интерпретирует это как проявление средневековой кровожадности, кто-то утверждает, что запуганных горожан сгоняли на жестокие зрелища злые королевские стражники, но истина, скорее всего, не имеет с этими утверждениями ничего общего.
Люди шли на зрелище, каждый момент которого имел своё символическое, всем понятное значение. Преступление и следующее за ним наказание создавали чувство некой защищённости, и даже социальной справедливости. Так что на все эти ужасные четвертования горожане сходились вполне добровольно и даже охотно, но не из кровожадности.
И ведь всегда была возможность чуда. После невнятной смерти Хэмфри Глостера, дядюшки благочестивого короля Генриха Шестого, случилось нечто, что заставляет склониться к версии убийства, а не смерти от апоплексии, которая не была бы удивительной для человека с характером сэра Хэмфри. Пять человек из его ближайшего окружения, включая сына-бастарда Артура, были приговорены к смерти за государственную измену в июле 1447 года. За то, что они, якобы, собирались в феврале убить короля и посадить на его место герцога Хэмфри и его жену, официальную «ведьму». Обвинённые шли к месту казни, прося горожан молиться за их души, и уверяя, что они невинны. Сам Артур возглавлял процессию, сжимая в руках золотой крест. Вообще-то, не в обычае того времени было лгать перед смертью, поэтому осуждённым верили и сильно их жалели. Даже французское посольство, присутствующее чуть ли не в полном составе на казни, «было тронуто до слёз».
Поскольку несчастные были обвинены в государственной измене, смерть их ожидала долгая и мучительная, начинающаяся с повешения и быстрого обрезания верёвки, за чем следовали следующие стадии. И молодых людей действительно повесили. И именно в тот момент, когда верёвки били обрезаны, и жертвы медленно приходили в себя, сам герцог Саффолк (Уильям де ла Поль) на всём скаку промчался к помосту, и протянул осуждённым полное помилование, после чего они снова прошли через город, славя, на этот раз, Господа и короля. Счастливы были все, и осуждённым затем было возвращено конфискованное ранее имущество.
Так что Артур Глостерский вовсе не погиб в июле 1447 года, как это утверждает Википедия. Хэппиэнд был полным, и после спасения с помоста палача, молодой человек предпочёл удалиться с подмостков истории. (Несколько некстати, но не могу не упомянуть, что свою дочь герцог Хэмфри назвал Антигоной. Википедия утверждает, что Элизабет Тэйлор – потомок этой Антигоны, но не поручусь).
Что касается других наказаний, то за попытку подкупа чиновников или судей в тяжбах, виновных ставили к позорному столбу с мельничным жерновом на шее. Воришек зачастую прибивали на ухо к позорному столбу, иногда вручая нож, которым они могли себя освободить, отрезав ухо. После чего их изгоняли из города, разумеется. И добрые горожане впредь знали, что если на площади им встретится с человек с безобразной дыркой в мочке уха или вообще без оного, то за кошелёк надо держаться покрепче.
За роспуск сплетен и наветов тоже было своё наказание. Специальный «cuck stool» доставляли к самой двери виновной или виновного, усаживали его/её на этот стул, и возили потом ко всем четырём воротам города. За мошенничество ставили в позорному столбу, и горожане не жалели для мошенников гнилых овощей и прочей дряни.
Нельзя сказать, что ко всем нарушителям закона относились одинаково – статус есть статус, даже если это всего лишь статус городского тюремщика. Если некоего Уильяма Повета и его незаконную любовницу провезли в Ковентри на позорной телеге через весь город, то Джон Гот, местный тюремщик, отделался строгим предупреждением, что он потеряет свой статус, если не перестанет спать с Элизабет, женой Томаса Вайта.
За деньги можно было купить и более комфортное содержание в тюрьме, причём официально. Можно было даже послать тюремщика в ближайший кабак за элем. Да и не только за элем. Генри Перси, как бы лишившийся наследственного титула графа Нортумберленда после смерти своего отца при Таутоне, неплохо проводил время в тюрьме Флит, где ему прислуживали четверо сквайров за сумму 26 шиллингов 8 пенсов в пользу казны. Настолько неплохо, что составивший ему на несколько месяцев компанию Джон Пастон, сухой трезвенник в обычной жизни, написал письмо своей жене в стихах. Леди, несомненно, была тронута, ведь обычно лирика в переписке исходила от неё.
Что касается тех, у кого не было денег, чтобы скрасить своё пребывание в тюрьме, то их выручали благотворители. В 1469 году Филип Малпас, олдермен, член парламента, шериф и большой пройдоха, завещал на содержание неимущих арестантов целых 125 фунтов, а человеком он был не слишком приятным. Просто богатые тогда действительно верили, что благотворительность сильно поможет их душам – и старались не скупиться.