photocentra.ru/work/531877

@темы: фото

---

21.09.2015 в 13:38

Пишет  Moraine:

Te Hu

@темы: Талас, картины

---

Вот да, читая фэнтезя, постоянно натыкаюся. Но посколь я не филолог, словей таких просто не знаю: парономазия, например.

Оригинал взят у в Гиена огненная

Помню, как задала Марии Ровной, редактору и критику от бога, риторический вопрос, который меня определенно достал, даром что риторический: почему эти господинчики не проверяют значение слова, хотя в нынешние времена ничего сложного в проверке нет — обведи словечко да кликни: "искать в Google", всего и делов? Впрочем, риторическими становятся не только те вопросы, на которые ответ известен заранее, но и те, на которые ответа нет и не предвидится. В частности, никому не удавалось точно сказать, почему МТА не уточняют значения слов, впердоливая в текст первое, что под руку подвернется.

Результат, как любят писать МТА же, "на лицо". Никогда не поглядят, как пишется наречие. Поэтому всё у них, по их мнению, "в купе". Итак, посмотрим на купе МТА. Под девятый скотч — ибо, чувствую, впереди будет пропасть.

Есть опечатки, которые в тексте тут же становятся оговорками по Фрейду.

Не откажешь мне в удовольствии подвести тебя? — И предать, и подставить. Такое вот оно, мое удовольствие, мон плезир.

Есть откровенно мизерный словарный запас и незнание самых распространенных выражений. Почему люди с подобными дефектами письменной речи воображают себя писателями — сам Азазель не в курсе.

Оба мужчины пырснули смехом, и, похлопав друг друга по плечу, поприветствовали один одного. — "Пырснули один одного"! Гоголевские подштанники...

Есть тенденция, набившая оскомину каждому образованному человеку. Название ее звучит удручающе — парономазия. Состоит тенденция в том, что люди перестают различать паронимы, слова, сходные по звучанию и морфемному составу, но различающиеся лексическим значением.

Как правило, МТА попадаются, точно на крючок, на аффиксальные паронимы, которые объединены общей мотивацией и общей семантической связью. Имеют общий корень, но разные, хотя и сходные аффиксы (приставки): связный — связанный — связной; хозяйничать — хозяйствовать; представить — приставить.

Это стало последним связанным вопросом, что он успел задать. — Так и хочется спросить: связанным чем? веревкой? обязательствами? тупизной аффтара?

...и мокрый горячий рот, в котором хозяйствовал его язык, переплетаясь в жарком сумасшедшем танце с другим. Последние, крошечные и едва уловимые остатки разума молили прекратить, не разрушать хрупкую дружбу, которую они боялись потерять, но инстинкты, словно беспристрастные присяжные, вынесли свой приговор. — Язык-хозяйственник и инстинкты-присяжные.

Нас оправдали с подачи Альбуса. И меня, и Люциуса. Даже к ордену приставили «За проявленное мужество». — Не представили, а приставили. Охранять, чтоб номинанты не сперли.

Также отличным крючком служат гипонимы и гиперонимы, они же меронимы и холонимы, то есть такие слова, которые являются друг для друга объединяющей категорией и частью большой категории: одежда — джинсы — футболки. Когда их объединяют в одной фразе, создается впечатление, что из всей категории были использованы только перечисленные части.

На ней была чистая одежда из джинс и футболки. — Трусов, носков, обуви, а тем паче лифчика на любительнице чистоты, очевидно, не было.

И добрый старый анаколуф, как же без него. "Подъезжая к сией станции и глядя на природу в окно, у меня слетела шляпа".

Она улыбнулась, встала на носочки и поцеловала меня. Легким поцелуем, но по телу успела пронестись странная волна жара, и тут же разорвала контакт губ. — Кто что разорвал и кто на ком стоял, спрашивать, полагаю, бесполезно.

Временами сами МТА взрываются возмущением, наткнувшись на безграмотность собственной ЦА.

Если не знаете, что такое "туше", погуглите, а не исправляйте мне на "тише". Ей-богу надоело. — Что, не нравится? Сами вырастили. "А кто ее брил? Кто ее брил? — Я ее брил! Лучше б я ее убил!"

Страстное желание сделать тексту красиво придает обычному графоману почти аверченковский сатирический драматизм.

Все ошибаются, когда говорят, что я сделан из железа. Нет, мое тело такое же, как у обычных людей. И сейчас мое тело, и мой разум требовали взять, подчинить и поиметь это нежное создание, которое дразнит меня своей этической недоступностью. И вся эта этика, была во мне с самой юности. — Вся этика была в нем с самой юности, подумать только! Как говорила тетушка Алешеньки в "Формуле любви": "Эдак с тобой что-нибудь нехорошее приключится".

Занесённый кулак замер над лицом бывшего любимого, который сплющил глаза, готовясь принять заслуженное, кулак повисел, расслабился, превращаясь в мягкую ладонь, что легла Джареду на щёку и назидательно ущипнула за щёку. — Попытка засчитана. Выражение "сплющить глаза", сколь ни удивительно, похоже не на безграмотность, а на стремление найти свое, незатасканное слово. Но увы, получилось страшновасто. И тавтология в той же фразе прошла незамеченной — творческий подход явно исчерпал себя плющением глаз.

Теперь его великолепно сложенная фигура была скрыта не под какой-то больничной пижамой, а под прекрасным статным чёрным костюмом. Горделиво расправленные плечи, высоко поднятый подбородок, тонкие бледные пальцы, контрастирующие с чёрным пиджаком, сомкнутые в его любимую конструкцию, чёрные кудри, освеченные ореолом дневного солнца – всё это было больше похоже на прекрасный портрет одного из аристократов. Я тяжело выдохнул, пытаясь прийти в себя. На моих щеках играл лёгкий румянец, а в горле застрял ком. Он прекрасен. Прекрасен до ужаса, до панического страха. — Статный костюм, пальцы, контрастирующие с пиджаком, ореол солнца, портрет одного из аристократов — ну невозможно не ужаснуться такой красоте. Прямо-таки ее хочется запретить, словно психотропное оружие.

Дженсен тихо простонал имя человека, сносившего выстроенные бастионы его разума, и почувствовал как сперма, даря приятную разрядку организму, тёплыми струями залила живот. Мужчина обтёрся льняной простыней и бросил её подле кровати. Он понимал, что нужно совершить омовение, но тело, всё ещё пребывающее в приятной неге, объявило бойкот владельцу. — Будущий медик в аффтаре детектед. Организм и тело явно доминируют над личностью и разумом ГГ. И разрядку сами получают, и бойкот объявляют... Разуму остается лишь утереться, сидя в чудом уцелевших бастионах.

Рисованные алые и багровые одежды Джарретта, что были украшены дорогими рубинами и расшиты золотыми нитями, выгодно оттеняли кожу цвета сливок, но более всего взор на картине притягивали глаза шехзаде. Два серо-зелёных озерца странным образом передавали ту глубину и вязкость взгляда, что была у живого Джарретта. — Взглядам, взорам, глазам и очам от МТА особенно достается. В психиатрии есть выражение "вязкий текст", обозначающий шизофазию, общую бессмысленность и мутность. Не то же ли самое есть вышеупомянутая вязкость взгляда?

Стараясь не думать о своём нарастающем возбуждении, Шерлок облизал губы и сначала слегка коснулся ими, а потом и языком той части тела внизу живота, которая в китайском трактате «Дао любви» называется нефритовый стебель. Он пробежался лёгкими касаниями вдоль всего стебля, а потом попытался заглотнуть его, чем вызвал вздрагивания и стоны Джона. — Это вам "нефритовый стебель" смешон, как и "пещерки наслаждений", а у людей любовь! И что же им, для выражения высокого чувства пользоваться такими низкими словами - "член", "пенис", "фаллос", "лингам" и еще сто тридцать (посчитано приблизительно) эвфемизмов?

В общем, задала я Марии вопрос, на который, как мне казалось, ответа нет. Но он был! И мы с Марией и Максом вкратце обсудили вопрос тотального невладения русским языком со стороны русских же писателей. За которыми, если верить вафлеиздательствам, будущее отечественной литературы (о ужас).

Мария: Меня не удивляет. Они не знают, что не знают. Говорят и пишут, как им говорится и пишется. Погружены в стихию языка. Грамматика, фиксирующая нормы языка, — не просто перечень правил, это мета-уровень владения языком. Для осознания, что можно говорить/писать правильно или неправильно, необходимо выйти на этот мета-уровень — помыслить слово, текст, язык как объект, извне.

Коротко и метафорически: выйти на мета-уровень в исследовании/постижении/освоении объекта — выйти из него, подняться над ним, взглянуть извне/сверху, что позволяет увидеть объект, во-первых, как единую и целостную систему, её элементы и внутренние связи между элементами, во-вторых, как подсистему, часть системы более высокого порядка и её внешние связи с другими подсистемами.

Собственно, ты и Макс всеми постами о литературе и писательском мастерстве тянете читателя на мета-уровень понимания текста — текста как целостной системы, с видением его элементов, структуры, внутренних и внешних связей.

Ох, нелёгкая это работа — из болота тащить бегемота.

Макс:

Похихикай, милая Выдра: один тип, наивный, как средний дошколёнок, в глубине души был уверен, что без выхода на этот уровень вообще писать не выйдет. ))) Я сейчас сообразил, что свято верил: для писателя, даже для МТА, в сущности, все эти статейки — нормальный рабочий инструмент, впрямь записки Капитана Очевидность; все и так всё знают и понимают, только халтурят или опыта маловато. Если чуток пристыдить или напомнить — всё тут же выйдет.

Мне казалось, что это правильно/неправильно должно бы бросаться в глаза — и я страшно удивлялся, Бог мой, почему это народ не замечает, как лажает. И вот тут до меня вдруг дошло.

Угораю над собственной нелепостью. И задумался: как теперь быть-то с этим знанием? Это с каких же азов надо в этом случае тянуть, чтобы народ начал соображать хоть чуточку в нормальной системе писательских координат?

Это ведь мы пытаемся учить таблицу умножения, дроби, всё такое с детками, которые что-то понимают, хорошо, если на уровне "много-мало"?! Ох, и жесть же...

Я: У меня, кстати, та же уверенность — не стоит писать без знания языка на мета-уровне. Но я ее наивной не считаю, о нет. Я считаю, что ее надо декларировать, а буде понадобится, и вбивать в особо твердые головы тем, кто и грамоту-то учить не торопится, пыхтит и огрызается, когда говоришь: рано тебе писать! поди-тка грамматику поучи!

Может, действительно надо пробовать себя и учиться на собственных ошибках, продираясь через них, как через куманику. Но пока не продерешься, нечего из себя писателя строить, ты ученик на самом нижнем, самом скромном уровне.

И писателями становятся не оттого, что издались на бумаге.

Макс: Нет-нет, наивно не то, что писать без знания языка на мета-уровне не стоит, а то, что мне казалось, будто все таки знают. ))) Только дурят, ленятся, халтурят и выжучиваются.

Надо декларировать — а вбивать, наверное, без толку. Если голова такая твёрдая, что человек сам не понимает очевидного — где бы там писательский талант завёлся?

Рано писать, пока не умеешь говорить и пока нечего сказать. Убейте меня тапками — рано. Если в это время есть смысл что-то делать — то школьные упражнения, сочинения, буриме, а не то, что каждый норовит назвать литературным произведением. Не литература это ещё, хоть она издана, хоть она премирована, хоть она что.

Многие-многие вещи можно делать интуитивно. Но не делать их вообще — так не получится осмысленного текста.

Мария: Если хихикать, то и над самою собой (это я завсегда))). Мне повезло наблюдать несколько чистейших образцов наивного, погружённого в стихию, без тени рефлексии над чем бы то ни было, мышления, я сравнительным анализом открыла этот самый мета-уровень (и только несколько лет спустя вычитала, как это называется), и всё равно долго не могла поверить, что так бывает — не выныривая, не осознавая, что так возможно.

Инесса дышит на яйца огнём: куриные спекутся, драконьи — созреют, а ты летаешь над ними, показывая, что они смогут освоить, когда вылупятся. Вы всё делаете правильно.

Я: Ну почему я не могу просто летать? Почему у меня даже в сказках драконы — больше огнеплюйные существа, чем летающие? Что ж за натура такая жестокая?

Вот недаром во многих мифах намекают, что драконьи самки злее самцов.

Мария: Так дети же! Драконьи яйца насиживаются в огне, вот и грей их, какие уж тут вольные полёты. А со стороны выглядит — да, как цинизм, жестокость и бессердечность.

Я: А нефиг в драконью кладку птичьи яйца совать. Даже страусиные, даром что по размеру подходят. Из них все равно драконов не выйдет, только яичный салат.

Однако вера в то, что люди чувствуют язык и могут выйти на мета-уровень усилием воли — наивна.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Котельники. Открыта новая станция московской подземки

Пока мы в начале года верстали наш фотоальбом о Москве, приходилось дважды вносить изменения в макет. В разделе про Метрополитен мы указывали общее количество станций столичной подземки, которое сначала равнялось 194, потом мы поменяли его на 195 и, перед сдачей в печать, успели изменить на 196.
Сегодня открылась 197-станция. Котельники — конечная станция Таганско-Краснопресненской (фиолетовой) линии, расположенная за действующей «Жулебино».





1. Станции Жулебино и Котельники расположены друг от друга на расстоянии примерно 1,5 километров. Открытие участка Таганско-Краснопресненской линии метро от «Выхино» до «Котельников» должно снизить пассажиропоток в районе Выхино-Жулебино, поскольку эта часть линии будет заполняться пассажирами равномернее.

Когда-нибудь возле станции «Котельники» построят транспортно-пересадочный узел, чтобы жители Подмосковья могли пересаживаться с личного транспорта и пригородных автобусов на общественный транспорт.





2. Котельники — двухпролётная колонная станция мелкого заложения, расположенная на глубине около 15 метров. В конструкциях она аналогична соседней «Жулебино», но в плане оформления представляет более яркие тона, округленные колонны и ровный, прямой потолок.





3. Элементы облицовки стен представляют собой медь и серо-жёлтый мрамор. Пол отделан красным гранитом.





4.





5.





6. Станция имеет два подземных вестибюля, по два выхода каждый. Северо-западный выход расположен у 6-й микрорайона Жулебино и имеет отдельный выход к «Городку Б» города Люберцы. Восточный выход располагается в оба направления по южной стороне Новорязанского шоссе. Один из вестибюлей оборудован лифтами.





7. Станция новая, а поезда старые. Много раз обращал внимание, что на Таганско-Краснопресненской линии работает большое количество древних составов в ушатанном состоянии.





9. Котельники стала 23-й станцией фиолетовой ветки метро.





10.





11.





12. Люди, которые долго мешали мне и все время попадали в кадр оказались архитекторами этой станции )





13. Тупики за станцией.





14.





15.





16.





17. Кассы с новым единым оформлением. И, о чудо! Я не верю своим глазам! Появились терминалы для оплаты билетов пластиковой картой!





18. Работает )





19. Так же я проверил, можно ли по безналу пополнить баланс Тройки. Можно )





20. Большой брат.





21.





22. Просьба всех, кто регулярно пользуется данной веткой, высказывать свое мнение о новой открытой станции. Стало ли лучше, или хуже? Спасибо )




Большое спасибо пресс-службе стройкомплекса и компании «Мосинжпроект» за организацию съемки!

Другие съемки московского строительства метрополитена:
Крупнейшее электродепо в Европе
Петровско-Разумовская-2 (2014 год)
Станция и стадион Спартак
Румянцево
Стадион Лужники
Две новые станции метро в «Сити»
Жулебино
Строители метро
Проходка тоннеля от станции метро «Селигерская» до «Верхних Лихоборов»
Станция метро Ходынское Поле
Петровско-Разумовская-2 (2013 год)
Строительство Северо-Западной хорды в районе Сокола

@темы: ж/д

---

Справедливости ради надо заметить, что в некоторых регионах России Попов таки самая распространенная фамилия. Но вообще по русскому пространству самые-самые фамилии (первые в разных регионах) Кузнецов, Смирнов, Попов, Иванов (это если не профессиональные, а именно все подряд брать фамилии)

Оригинал взят у в Кузнецы, мельники, портные и попы

Карта самых распространенных «профессиональных» фамилий

@темы: карты, фамилии

---

В утреннем небе гаснут звезды... ~ Китайский художник Ким Сюй (Kim Xu)

ipola.ru/post371877383/?upd

Светлая луна, ее свет прозрачен и ясен,

Узором лучи покрыли ступени.

В одиночестве охраняю безмолвную ночь,

Возвращаюсь и вхожу за пустой полог.

Затянул пояс, собираюсь ко дворцу на службу —

В утреннем небе гаснут звезды.

Забылся и во сне встретился с любимой,

Увидел мою красавицу.

Улыбка пленительна и лукава,

Глаза выразительны и нежны.

Проснулся и стало так тоскливо,

Горько... сердце в одиночестве изнывает

Чжан Хуа

[flash=250,15,music.privet.ru/swf/mp3player.swf?autostart=tru...]

Kim Xu начал рисовать еще будучи ребенком, наверное любовь к живописи передалось от его деда , который тоже был художником. Ким окончил школу живописи в Шанхае, где увлекся живописью маслом, именно в западном стиле.

И тут художнику в голову пришла мысль, почему бы не попробовать объединить восточный и западный стиль живописи, во одно целое, в которым бы просматривались разные стили.

Так и получились замечательные картины, в которых отражаются два стиля. Обычно на картинах Kim Xu большая роль отведена женщине, она как муза, всегда изящная, легкая, одета в восточные наряды, но в ней есть и западная сексуальная провакационность.

Живопись этого художника действительно заслуживает внимания, разглядывать картины можно довольно долго получаю от этого приятные эмоции и заряд хорошего настроения.

Я столько лет тебя искала ... ~ Изысканные картины Кима Сюй (Kim Xu)

@темы: картины

---

Как я уже когда-то писала, я сейчас выкладываю на Целлюлозе кое-что свое, в том числе и ранее не опубликованное, и иногда меня даже читают. Причем порой читающие меня удивляют. Вот читал себе кто-то читал "Кодекс Арафской дуэли", вдруг, недочитав последний кусок, перестал читать и выставил мне единицу в рейтинг. Не, что поставил единицу, я не возбухаю. Но что могло так поразить в пятку благородного дона (или дону) в предпоследнем куске, что он/она так воскипел чувствами? Загадка. Я вот практически всерьез полагаю, что кто-то с первого фрагмента надеялся на слэш (а там было с чего надеяться, я честно признаю), а в предпоследнем куске до него дошло, что никакого слэша, хоть тресни, не будет. Хнык и печалька, типо. Облом.

@темы: мое и наше

---

Салат «Цезарь» не имеет никакого отношения к Юлию Цезарю. Он назван в честь американского повара итальянского происхождения Цезаря Кардини, который изобрёл этот рецепт. Согласно легенде, Кардини приготовил его из того, что оставалось на кухне его ресторана, когда во время празднования Дня независимости США из меню уже ничего не осталось, а посетители требовали пищи.

Источник: ru.wikipedia.org

@темы: история кухни, имена

---

19.09.2015 в 16:10

Пишет  Taho:

Французская армия и шрифт для слепых


Во времена, так называемой Первой французской империи у императора Наполеона Бонапарта, развязавшего империалистическую войну практически со всей Европой, возникла потребность в секретной коммуникации с разрозненными частями своей армии. Необходимо было разработать систему передачи шифрованных военных донесений, которые можно было бы читать в темноте, без дополнительных источников света.

Решение предложил военный изобретатель, капитан Шарль Барбье. Идея состояла в доработке древнейшего метода, известного еще с античных времен, и придуманного выдающимся греческим военачальником Полибием. "Квадрат Полибия" представлял из себя таблицу, в которую вписывались буквы алфавита, где каждая ячейка с буквой кодировалась номером столбца и строки. Только француз Барьбье решил кодировать не буквы, а звуки французского языка, включая дифтонги и трифтонги. В 6–ячеечную таблицу–матрицу ставили специальные пупырышки (выступы), которые можно было определить на ощупь. Свое изобретение Барбье назвал "ночным шрифтом". Именно его стали применять во французской армии.

В 20–х годах 19 века, экспериментируя со своим шрифтом, Барбье обратился в школу для слепых. Ему хотелось увидеть, как будет воспринято его изобретение в среде людей, находящихся во тьме постоянно. Среди воспитанников школы был 12–летний Луи. Он потерял зрение в раннем детстве, поранившись шилом. Мальчишка сразу сообразил что к чему и увидел множество недостатков предложенной системы. "Ночной шрифт" построенный на фонетической основе, не учитывал правил орфографии, не имел знаков препинания, цифр и прочих специальных символов. Кроме того, большой размер матрицы — 6х6 клеток, чрезвычайно затруднял осязательное восприятие и требовал долгих тренировок. Луи предложил усовершенствовать "ночной шрифт" Барбье, сократив кодирующую матрицу с 6 до 2 столбцов, и заменив звуки на буквы алфавита. Это сделало бы код гораздо более легким для тактильного восприятия и универсальным. Однако Барбье отверг предложения пацана.

Спустя три года, уже 15–летний слепой сын сапожника Луи Брайль разработал собственный "рельефно–точечный шрифт", получивший огромное распространение в мире и до сих пор являющейся стандартом при создании текстов для слепых.

(c)

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Османский стиль в живописной миниатюре»

Nusret Çolpan был архитектором и миниатюристом, славится своими миниатюрными картинами городов и ландшафтов в османском стиле. Он написал более 300 миниатюр за свою 30-летнюю карьеру.




Он родился 1 октября 1952 года в Бандырма, Турция. Учился в средней школе в Zincirlikuyu Meslek Lisesi, работал официантом и продавцом в киоске. Талант Çolpanа к живописи был понятен всем, кто видел его работы, и это было прежде чем он переехал в Стамбул. Микроскопические подробные картины мечетей поражали зрителей.





По совету искусствоведа со степенью доктора Dr. Suheyl Unver (которому показал его работы дядя Ali Oztaylan) Нусрет поступил на факультет архитектуры Технического университета Йылдыз.





В 1999 году, по случаю открытия в Стамбуле метро, он создал множество больших картин на плитках, которыми оформили станции. Он продолжал работать в последние годы. Nusret Çolpan также преподавал искусство в Cerrahpasa и Йылдыз.





У этого художника заслуженная мировая известность. Он впервые в миниатюрной живописи употребил плитку и в целом возродил искусство живописи миниатюры Турции после столетий забвения.




2005 - за три года до его смерти

Çolpan умер от болезни сердца 31 мая 2008 года в Стамбуле.

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Гомель разный. Летние зарисовки.

2.



3.



4.



5.



6.



7.



8.



9.



10.



11.



12.



13.



14.



15.



16.



17.



18.



19.



20.



21.



22.



23.



24.



25.



26.



27.



28.



29.



30.



31.



32.



33.



34.



35.



36.



37.



38.



39.

@темы: мой Гомель

---

Оригинал взят у в Инсульт: как распознать и что делать

В интернете можно отыскать много информации на тему "как распознать инсульт". Однако вся эта инфа сводится к рекомендациям попросить улыбнуться и произнести ту или иную фразу, а также попросить человека пройти по прямой. Все это хорошо и правильно (точнее, лучше, чем ничего), но я хочу рассказать об инсульте немного иначе.

Этот пост не будет оптимистичным, как большинство текстов о болезнях в этом блоге, скорее, наоборот. Потому что острое нарушение мозгового кровообращения - штука многоликая, серьезная и опасная.



Что такое инсульт

Наверное, не нужно лезть в дебри врачебной классификации инсультов. Важно понимать, что инсульт, или острое нарушение мозгового кровообращения - это проблема, в которой задействованы артерии мозга.

Разрыв сосуда приводит к кровоизлиянию: это значит, кровь изливается в вещество мозга, пропитывает и повреждает его, а еще может попадать в желудочки мозга и под мозговые оболочки. Это то, что в классической художественной литературе описывается как "случился удар".

Еще просвет сосуда может перекрываться тромбом, атеросклеротической бляшкой, эмболом. В результате движение крови по артерии нарушается и ткань мозга начинает страдать от кислородного голодания, а потом и отмирать.

Есть и другие, более редкие варианты инсульта. Но это не так важно. Для обывателя куда важнее знать признаки, указывающие на возможное острое нарушение мозгового кровообращения.

Почему важно действовать быстро?

Головной мозг - это штука, благодаря которой человек делает любое действие - от самого на первый взгляд простого (глотание) до сложного (сочинение стихов, решение математических задач, планирование дел). Благодаря своему мозгу человек может ходить, сидеть и читать этот текст. За каждое действие отвечают определенные области. Их повреждение означает выпадение той иной функции.

При отсутствии своевременной медицинской помощи человеку с инсультом может произойти всякое. Велика вероятность, что умеренно нарушенный кровоток в той или иной мозговой артерии нарушится полностью. Это значит, что участок мозга, худо-бедно снабжавшийся кислородом и глюкозой, перестает получать все это, после чего - отмирает. Мертвую ткань нельзя восстановить.

Это означает, что выпадение той или иной функции будет окончательным (если человек выживет, через некоторое время в дело вступят механизмы нейропластичности, когда живые нейроны берут на себя функции утраченных - но это долгая и непростая история, и важно помнить, что возможности эти весьма ограничены).

Симптомы, которые могут указывать на инсульт

Что значит ОСТРОЕ нарушение мозгового кровообращения? Это внезапное, резкое возникновение симптомов. Иными словами - минуту назад ничего необычного не было, и вдруг появилось.

Перекос лица. Вот тут полезно вспомнить всем известную рекомендацию: попросить человека улыбнуться, надуть щеки, оскалить зубы. Плохой знак, если заметной становится асимметрия носогубных складок, щека "парусит", а улыбка становится "кривой".

Нарушения речи. Это может быть явная моторная афазия, когда человек не может произносить слова, или сенсорная афазия, когда создается впечатление, что человек не понимает, что говорит, "путает" слова. Есть и менее яркие, но не менее серьезные симптомы - это гнусавость речи ( "французский прононс" или нечеткость артикуляции, когда создается впечатление, что говоришь с пьяным.

Слабость в руке и/или ноге. Это хорошо заметно в движении - когда человек идет или совершает какие-то действия обеими руками. Можно попросить сжать обеими руками свои руки, или просто вытянуть обе руки вперед - слабая рука начнет опускаться. Важно: если человек жалуется на внезапное появление неловкости в руке, невозможность четко написать что-либо от руки - это тоже признак слабости.

Головокружение. При инсульте головокружение обычно сильное. Человеку трудно ходить. Его тошнит и рвет. Рвота не приносит облегчения.

Нарушения зрения. Возможно выпадение зрения на один глаз. Очень грозный симптом - резко возникшее двоение перед глазами. Это значит, что заинтересованы стволовые структуры мозга - а именно они обеспечивают жизненно важные акты дыхания и управления сердечно-сосудистой системой.

Нарушения глотания. Глотание - еще одна функция, которую обеспечивает ствол мозга. Если человек не может проглотить воду и начинает вдруг давиться - дело плохо. Смотрите на речь, спросите, нет ли двоенния перед глазами - эти симптомы часто идут вместе при стволовых инсультах.

Расстройства сознания. При инсультах бывают самые разные виды расстройств сознания - от легкой заторможенности, оглушенности, до глубокой комы, когда человек не реагирует на прикосновения и даже боль. Возможны судорожные припадки. Реже бывают острые психозы, когда нормальный человек вдруг становится неадекватным, агрессивным или просто очень странно себя ведет.

Важно: если человек потерял сознание и, падая, ударился головой, сообщите об этом врачу.

Как помочь больному?

При возникновении одного или нескольких перечисленных симптомов нужно вызывать скорую помощь. Не ждать, что "само пройдет". Не вызывать врача на дом. И тем более не надеяться, что "через неделю запишусь к неврологу, а там, глядишь, все пройдет".

Что нужно делать:

1. Измерить артериальное давление. Для врача скорой это будет полезная и важная информация. Если аппарат электронный, запомните также, какой пульс. Если пациент диабетик и у вас дома есть глюкометр, измерьте также глюкозу крови. Запишите все показатели на бумагу, чтобы не забыть и не перепутать.

2. Уложить человека. Горизонтальное положение поможет уменьшить потребность мозга, в том числе его пострадавшего участка, в кислороде. Так мы минимизируем последствия разрушительного для мозга процесса и выигрываем немного времени до поступления человека в стационар.

3. Открыть окно. Пусть кислорода в комнате будет как можно больше!

4. Успокоиться. Если вы родственник пациента, очень важно не создавать панику, не рыдать и не рвать на себе волосы. Вам страшно - но вашему близкому еще страшней. От страха поднимается давление. Это может ухудшить состояние пациента.

5. Найти амбулаторную карту. А также выписки из больниц и другие медицинские документы. Они понадобятся лечащему врачу стационара. Не забудьте заранее отыскать медицинский полис и паспорт.

6. Дать лекарства. Препараты, которые я сейчас назову, не имеют доказательной базы. Их эффективность сомнительна. Но, при отсутствии аллергии (!), они не принесут вреда и как минимум сработает эффект плацебо, который поможет пациенту успокоиться. Бригада скорой помощи все равно даст эти таблетки. Это 6-8 таблеток глицина под язык и 2 капли семакса в каждый носовой ход. Если вы не дадите человеку эти лекарства, ничего страшного не произойдет.

Что не нужно делать:

1. Давать другие лекарства. Повышение давления при инсульте - защитная реакция. Организм пытается любыми путями улучшить кровоснабжение пострадавшей области мозга. Поэтому не давайте человеку таблетки от давления! Его снижение может привести к резкому ухудшению состояния и даже смерти. Также не нужно давать жевать аспирин (тромбо-асс, кардиомагнил и прочее). Инсульт - это не инфаркт миокарда. На этапе вызова скорой мы можем только предполагать, что за вариант инсульта у человека (и инсульт ли это). Поэтому бессистемный прием антиаггрегантов может сделать хуже. Также не надо совать человеку нитроглицерин (снижает давление!), корвалол и любые другие лекарства из вашей аптечки.

2. Давать пациенту курить. Это кажется абсурдом, однако находятся индивидуумы, которые успевают покурить до приезда скорой. У меня был пациент с инсультом в стволовых структурах (одна из самых опасных локализаций, как мы помним), который посчитал, что если может ходить - то не все так страшно. А если покурить до приезда скорой - так и вовсе наступит внутренний дзен. Курение ухудшает состояние пациента - надеюсь, это очевидно для читателей моего блога.

3. Паниковать. Вам страшно за близкого человека - и это понятно. Но необходимо, насколько возможно, оставить эмоции в стороне. Вам предстоит отвечать на вопросы врача скорой, врача приемного отделения и лечащего врача. Скорей всего, это будут похожие вопросы. Не раздражайтесь. Старайтесь отвечать по существу и максимально полно.

Что еще нужно знать

Расскажу о реалиях нашей медицины. Я была по разные стороны работы с инсультными больными.

Была неврологом поликлиники, к которому на прием приходили пациенты с инсультами - и вызывала скорую помощь. И, пока она ехала, удерживала, объясняла, почему нельзя пойти в больницу своими ногами, почему нельзя ждать и почему нельзя покурить, чтобы успокоиться.

Была врачом приемного отделения в то время, когда коек для инсультных пациентов хронически не хватало, аппарата РКТ не было, и приходилось жестко фильтровать поступающих только по клиническим проявлениям болезни (иногда - по данным люмбальной пункции). Работала в реанимации, в которой не было лекарств, катетеров, аппарата ИВЛ и реаниматолога.

И вот что могу сказать: эти две стороны скорую помощь рвут на британский флаг. Врач поликлиники настаивает, что больного даже с сомнительными симптомами инсульта необходимо везти в инсультное отделение, чтобы сделать РКТ (к счастью, сейчас эти аппараты появились в наших неврологических стационарах). Потому что в противном случае именно поликлинический невролог окажется крайним.

Врач приемного помнит об отсутствии лишних коек и очень не рад "сомнительным" пациентам. И в любой ситуации, которая позволяет неоднозначно трактовать результаты КТ, он будет скандалить с врачами скорой и всеми правдами и неправдами отказывать пациенту в госпитализации. Потому что иметь административный секс с начальством за таких пациентов - удовольствие ниже среднего.

Виноваты не врачи - виновата долбаная оптимизация здравоохранения по инициативе людей, от медицины далеких: и вот стационары объединяют, койки сокращают, а инсультных больных меньше не становится.

Зная всю эту ситуацию, врачи скорой ведут себя очень по-разному. Большинство спецов все же имеют совесть и везут пациента в стационар. Но есть такие, которые следуют принципу "не парализовало - не инсульт", потому что им не хочется вступать в схватку с врачами приемного. Я специально подробно описала возможные симптомы ОНМК, чтобы стало понятно, что парализация - далеко не единственный признак инсульта.

Еще одна история

К терапевту поликлиники, где я работаю, пришел мужчина с жалобами на онемение левой руки и ноги. Заметил также неловкость в руке - не слабость, но рука стала какой-то непослушной. Я в тот день не работала, поэтому терапевт, недолго думая, вызвала скорую, справедливо полагая, что давление 180/100 и остро возникший неврологический дефицит у пациента вполне тянут на инсульт.

Приехавший врач скорой высмеял терапевта, утверждая, что онемение - признак субъективный и оценить его никак нельзя. Руки-ноги работают нормально. Какой инсульт, милая? И уехал восвояси, оставив терапевта обтекать.

На следующий день доктор обратилась за помощью ко мне. У мужчины за эти 24 часа наросла симптоматика: слабость в левой руке стала явной. Это уже был инсульт из учебника по неврологии. Я вызвала скорую. Мужчину забрали без вопросов. По КТ, разумеется, подтвердился инсульт.

Итог: сутки для лечения пациента потеряны. Врач скорой считает, что был прав (впрочем, полагаю, все же настанет ситуация, когда судьба возьмет его за жопу) и продолжает уверенно трещать на вызовах о том, что нарушения чувствительности - это недостаточный для проведения КТ признак.

Это - реалии нашей медицины. Может получиться так, что по скорой приедет нормальный доктор. А может приехать и индивидуум из описанной мной истории. Очень не любят забирать по скорой пожилых людей, аргументируя это "ну человек все равно старый, шо вы хотели".

Инсульт - это серьезно; и я уверена, что здесь всегда лучше перебдеть. Диагноз ставится по РКТ (если прошло больше суток, не менее информативной становится МРТ головного мозга).

У меня нет универсальной инструкции "что делать, если признаки инсульта есть, а скорая не забирает". Можно обратиться в приемное самостоятельно. Можно сделать РКТ платно, что поможет подтвердить (или исключить) инсульт, и вызывать скорую сразу после получения результатов. В любом случае - всегда лучше перестраховаться.

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Украшения для волос конца XIX века. Эгреты.

Этот пост, в каком-то смысле, является продолжением предыдущего, посвященного костюмам в фильме «Невинный». Только теперь речь пойдет не о костюмах, а об украшениях для волос и, в частности, об эгретах.







«Эгрет» (или «эгретка», от фр. Aigrette - «цапля» - это торчащее вверх перо или какое либо другое украшение, прикрепляемое к женскому головному убору или прическе», - пишет нам Толковый словарь Ефремовой.
И еще одно пояснение: "Эгрет - драгоценное украшение для женского головного убора или прически в виде шпильки с навершием в форме пера, пучка перьев или ветки, усыпанной камнями. Эгреты дополнялись перьями страуса или цапли".http://www.bibliotekar.ru/yuvelir/73.htm




1880 Victorian England Aigrette with 72 diamonds and an unscrewable brooch fitting.





Время от времени такие украшения (с перьями или без) входили в женскую моду, но мне хочется поговорить об их популярности в 1880 - 1890 гг.





В моде не происходит ничего случайного, все подчинено своим законам формирования силуэта. Из-за увеличенного объема сзади, создаваемого турнюром (о них чудесно рассказывал Антон Приймак в интервью http://la-gatta-ciara.livejournal.com/307622.html), появилась необходимость зрительно вытянуть фигуру вверх, поэтому в моду вошли высокие конусообразные шляпки, обильно украшенные цветами, перьями, драпировками и чучелами птиц, и украшения - эгреты. Женщина, действительно, стала похожа на водоплавающую птицу)




Карикатура из журнала «Ульк» (Ulk). Берлин, 1883 г




У барышни в голубом на рисунке слева изогнутые линии силуэта, как у цапли)


Эгреты с перьями.

Чаще всего, эгрет выглядел, как брошь, к которой крепился пучок перьев. Сама брошь прикреплялась к шпильке, гребню или даже тиаре.




1890s pendant tassel transformation to large ornamental scrollwork accented with brilliant-cut diamonds (TA) and a cushion diamond (TA) in tassel pendant. Frame yellow gold and platinum. French work.





FOUR STARS PEARL AND GOLD AIGRETTE. Four pearl set stars set on gold wires with lyrebird feathers behind, hinged on a tortoiseshell hair clip. Australian.




ALICE Grossherogin von Hessen und bei Rhein, Prinzessin von Grossbritannien und Irland




DIAMOND AIGRETTE / BROOCH, ca. 1880. Elegant, fan-shaped brooch 'en tremblant'

Очаровательны эгреты в виде птичек:




Aigrette / brooch of humming bird, one of a pair produced Joseph Chaumet, circa 1895.




BIRD OF PARADISE by Joseph Chaumet, circa 1880. Fabulous aigrette, transformable into a brooch, made of silver, diamonds and rubies.




19th century diamond, ruby and pearl bird aigrette hair ornament with feathers


Эгреты - букеты.

Эгрет мог быть и без перьев, в виде простой броши с элементами в стиле En Tremblant (ювелирный термин - от французского слова "дрожать", означающий, что некоторые фрагменты украшения делались подвижными, для особенно яркого отражения света свечей)



Countess Evelyn Frances Warwick


Ниже, для наглядности - брошь с эффектом En Tremblant. Пружину видите?







Aigrette in the form of a ribbon-tied trembler spray of flowers and wheat-ears of fine workmanship. Silver and gold with an open-back and set with diamonds. (French?) 18-19 century




AN ANTIQUE DIAMOND AIGRETTE Designed as a spray, set en tremblant, mounted with cushion-shaped diamonds to a similarly-set ribbon base, 19th Century





В фильме Висконти подобные украшения смотрятся невероятно элегантно и очень стильно. Большая их часть была изготовлена в мастерских Нино Лембо (о котором я уже писала в посте http://la-gatta-ciara.livejournal.com/298179.html), но были еще украшения, предоставленные фирмами Bulgari, Carli, Petochi.



Кадр из фильма "Невинный".


Особенно красивы броши - эгреты в виде букетов с жемчужными капельками.





Кадры из фильма "Невинный".




Hair ornament. Gold wire hair ornament, stamped and pressed sheet of gold with collet set aquamarines forming a ribbon tied bouquet of flowers and wheat ears.




Diamond and Natural Pearl Aigrette (hair ornament), c 1885


Украшение для волос "Полумесяц".


Меня долгое время интриговало: почему в конце XIX века, излюбленными мотивами украшений для волос были месяц и звезды?




A Late Victorian Aigrette.
The egret feather supported by a comet tail set with seed pearls and a star set with old mine cut diamonds within a crescent of graduated half-pearls. Over gilded yellow gold, the folding hair slide of silver-gilt. With a fitted box from J. Snowden of London.


Вы уже знаете, что в викторианскую эпоху все были помешаны на символизме, поэтому, любой букетик, брошка, веер, что-нибудь, да означали. Особенно это касалось ювелирных украшений. Броши в виде ласточек, заколки для волос «стрелы Амура», браслеты в виде змейки, булавки для галстука в виде подковки — мы уже разобрались с этими символами. Что же означали полумесяц и звезды?




Portrait of Mrs Mahlon Day Sands, nee Mary Hartpeace by John Singer Sargent


Честно скажу, не знаю, можно ли подобную брошь - полумесяц причислить к эгретам... Если с той точки зрения, что эгрет - это украшение, которое торчит из прически, то да. В любом случае, он был очень моден в конце XIX века.












Кадр из фильма "Невинный".






Antique Cut Steel Crescent Moon Hair Ornament on Horn Comb



Поэтому нет ничего удивительного в том, что наш режиссер Рустам Хамдамов попросил художника по украшениям Бахтиера Балтабаева сделать заколку для волос в виде месяца для съемок фильма "Яхонты. Убийство". На фото Р. Хамдамов на съемочной площадке фильма "Яхонты. Убийство".




Брошь от . Потом из нее был вырезан только серп луны, как хотел режиссер.


Украшение в виде эгрета — полумесяца можно увидеть еще на старинных женских портретах XVIII века, подразумевалось, что дама изображена на них в образе богини охоты Артемиды (она же, Диана).




Portrait as a lady, dressed as Diana | Pompeo Batoni (1776)


Википедия пишет, что Артемида — в древнегреческой мифологии девственная, всегда юная богиня охоты, богиня плодородия, богиня женского целомудрия, покровительница всего живого на Земле, дающая счастье в браке и помощь при родах, позднее богиня Луны (её брат Аполлон был олицетворением Солнца). У римлян отождествлялась с Дианой. Часто изображалась с полумесяцем на голове.





Вот и барышни любили себя отождествлять с Дианой - Артемидой. В конце 1880-х гг редкая аристократка не носила эгрет-месяц.




Юная Alix, наша будущая императрица, тоже носила такие украшения. 1889 г.




Hinged comb with turquoise gemstones




Princesse Hélène d'Orléans (1871-1951), duchesse d'Aoste




ANTIQUE EDWARDIAN HAIR COMB DIMAOND PASTE CRESCENT MOON HAIR DECORATION




Matilde de Aguilera y Gamboa, Lady of Fontagud - Federico de Madrazo 1875





А на одном известном ювелирном сайте написано, что «Луна — покровительница женщин, Солнце — мужчин. Она - хранительница циклов и ритмов времени, с нею связаны ночные животные. Полумесяц, к тому же, символ богини Исиды, символирует смерть и возрождение».




Модницей была и печально известная баронесса Мария Александрина фон Вечера, любовница австрийского кронпринца Рудольфа, по одной из версий историков совершившая вместе с ним самоубийство в Майерлинге. По этой истории было снято несколько фильмов, ее играли Катрин Денев и Одри Хепберн, был поставлен балет "Майерлинг".





Shooting Stars - Victorian Paste Hair Comb




John Singer Sargent (American 1856-1925). Madame X (Madame Pierre Gautreau), 1883-84


Украшения для волос "Звезда".




Кадр из фильма "Невинный".




Princess Helene, Duchess of Albany, nee Waldeck-Pyrmont, in 1882, wearing a circular diamond head jewel.




hairpins




Grand Duchess Alexandra Georgievna of Russia


Этот мотив был популярен еще с середины XIX века. Всем вам наверняка известен портрет австрийской императрицы Сисси с бриллиантовыми звездами в волосах. Тут все проще, звезда — это вполне романтичный символ. Помните, Шекспир писал в 116 сонете:


«Любовь - звезда, которою моряк
Определяет место в океане.
Любовь - не кукла жалкая в руках
У времени, стирающего розы
На пламенных устах и на щеках,
И не страшны ей времени угрозы».





Еще изображение звезды означало путь, духовное наставничество. Это - символ света в темноте, надежды, вершины, которую может достичь человек, ну и так далее.





Не последнюю роль в популярности таких украшений играла любовь к маскарадам и любительским спектаклям.









Ну, а сегодня... Карл Лагерфельд вспомнил об украшениях в виде полумесяца в своей коллекции "Chanel, весна - лето 2015". Ох...





Кому мало http://www.vogue.ru/collection/springsummer2015/resort/nyu-york/Chanel/detail/




Украшения "Шанель".



Еще мои посты на эту тему:

УКРАШЕНИЯ ДЛЯ ВОЛОС ИЗ ЦВЕТОВ В XIX ВЕКЕ. http://la-gatta-ciara.livejournal.com/89984.html

Черепаховый гребень времен бидермейера (1815 — 1848 гг). http://la-gatta-ciara.livejournal.com/99542.html

Фероньерка на портретах XIX века. http://la-gatta-ciara.livejournal.com/159544.html

Королевы и "Стрелы амура". http://la-gatta-ciara.livejournal.com/269219.html

@темы: камешки

---

Оригинал взят у в Ювелирные изделия принцессы Хнумет.

Принцесса была дочерью или фараона Небкара Хети, или Аменемхета II (12 династия), и ее украшения, по счастью, сохранились.
Это шанс посмотреть на ювелирное мастерство Среднего царства.









Diadem of Princess Khnumet 12th Dynasty Funerary Complex of Amenemhet II, Tomb of Khnumet, Darshur Excavation: J. De Morgan 1895 Period: 12th Dynasty, Reign of Amenemhet II (1929-1892 BC) Silver, Gold, Carnelian, Lapis Lazuli, Turquoise



Diadem and floral circlet of Princess Khnumet, daughter of 12th dynasty Pharaoh Amenemhat II


Clasp of a Bracelet of Princess Khnumet- Egypt


Dashur, Funerary Complex of Amenemhet II, Tomb of Khnumet Period: 12th Dynasty, Reign of Amenemhet II (1929-1892 BC)

@темы: камешки

---

"Это уже четвертый, Карл!"

Горин прозорлив или имел машину времени.
Он употреблял мем про Карла еще в 79 году.
Я про того самого Мюнхаузена, если что.

@темы: фильмы, Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Edivaldo Barbosa de Souza (Brazil). Colhendo palmito

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Антон ПЕРВУШИН 10 МИФОВ О СОВЕТСКОЙ ФАНТАСТИКЕ. Миф первый " До Ивана Ефремова и братьев Стругацких"

2-й миф о советской фантастике Советская власть всячески «угнетала» фантастов, а в отдельных случаях физически уничтожала их.

4-й миф о советской фантастике В советской фантастике сталинского периода преобладала фантастика «ближнего прицела»



До Ивана Ефремова и братьев Стругацких в Советском Союзе не было хорошей фантастики

Публикации:

1. В журн. «Реальность фантастики (Киев). —  2006. — №№ 11, 12; 2007. — №№ 1, 2, 4, 7; 2008. — №№ 1, 2, 3, 6-7.

Когда осенью 2004 года я садился за работу над документально-исторической книгой «Космонавты Сталина», посвященной советским ракетно-космическим проектам первой половины ХХ века, то практически не ставил под сомнение ту версию истории советской фантастики, которую изложили в своих трудах Анатолий Бритиков («Русский советский научно-фантастический роман»26), Кир Булычев («Падчерица эпохи»28) и Всеволод Ревич («Перекресток утопий»111). Мне тоже казалось, что советская фантастика (особенно научная) была жалким вторичным продуктом от фантастики американской; к печатным площадям, за небольшим исключением, допускались жуткие графоманы, а талантливые авторы пропадали в глуши и безвестности, не надеясь хоть когда-нибудь увидеть опубликованными свои бессмертные труды. Я лютой ненавистью ненавидел всех этих гончаровых и мухановых, немцовых и казанцевых, медведевых и щербаковых — это были настоящие исчадия ада, убившие всё сколько-нибудь живое в советской фантастике.

Однако история историей, версия версией, а заняться исходными текстами мне всё-таки пришлось. Дело в том, что в глобальную задачу, которую я перед собой ставил, начиная работу над «Космонавтами Сталина», входило намерение рассказать историю советской космонавтики по-новому — через демонстрацию эволюции и взаимопроникновения идей, порождаемых как инженерами-ракетчиками, так и писателями популярной и фантастической литературы. Благо основоположник теоретический космонавтики Константин Циолковский был, по мнению ряда литературоведов, еще и основоположником советской научной фантастики, а значит, эта тенденция имеет глубокие корни. Вот и начал я, скрипя зубами от злости и глотая архивную пыль, читать забытые всеми книжки и журналы.

Стал читать и — увлекся! Оказалось, что по количеству излагаемых на единицу печатной площади фантастических идей любой из «сталинских» писателей мог бы дать сто очков вперед любому из нынешних «русскоязычных». Да и в русском языке многие «сталинские соколы» ориентировались куда лучше наших современников.

В конце концов мне пришлось признать, что любимые и уважаемые мною книги по истории советской фантастики (Бритиков, Булычев, Ревич) буквально изобилуют фактическими ошибками. И хуже всего — возникало ощущение, что некоторые ошибки были вполне «осознанными», то есть авторы в своих пересказах сознательно искажали идеи и сюжет анализируемых произведений с целью выставить одного автора графоманом или коммунистическим идиотом, а другого — подлинным творцом, боровшимся с тоталитарным режимом.

Сначала это было моей личной проблемой. Но время шло, минул год, второй, а мифы (теперь-то я знал, что это мифы!) о советской фантастике, основанные на книгах Бритикова, Булычева и Ревича, множились на глазах, превращаясь в целую мифологическую систему. И вот уже фантастоведы нового поколения, вполне живые и здравствующие, поучают еще более юных созданий: советская НФ плоха и вторична, не ходите, дети, в СССР гулять, и так далее. В процессе по уничижению и уничтожению исторической памяти о советской фантастике нет ничего особенно страшного. Мало ли какие процессы идут сегодня? Слом старой идеологии и рождение новой всегда сопровождаются эксцессами и экспроприациями. Однако я уверен: нельзя бороться с ложью при помощи новой лжи. Вы, господа, вправе критиковать советскую фантастику, но сначала изучите ее — найдите и прочитайте исходные тексты, не повторяйте очевидных ошибок, допущенных предшественниками, не давайте идеологическим врагам из лагеря сталинистов повод цепануть вас за хвост и вывесить на всеобщее обозрение под глумливым плакатом «Лжец!». Купите билет в СССР!

В настоящем цикле очерков я хочу на фактах показать, почему современное представление о советской фантастике — миф, а точнее — целый комплекс мифов, которые поддерживают друг друга, не давая рассыпаться всему зданию вымысла.

Надеюсь, мои очерки помогут тем, кто не желает переливать из пустого в порожнее, клеймя и обличая Советский Союз, а хочет знать, как оно всё было на самом деле. Ведь знание подлинной истории иногда помогает избежать ошибок в настоящем, а вот самообман практически всегда ведет к тяжелейшему и зачастую трагическому разочарованию...
.

МИФ 1: До Ивана Ефремова и братьев Стругацких в Советском Союзе не было хорошей фантастики

Журн. «Реальность фантастики». ― 2006. ― № 11 (39). ― с.175-184.

www.rf.com.ua/article/1024

1.

Ну да! Ну конечно же не было!

Издавали какой-то тупой бред о строительстве нового трактора с турбонаддувом и о пролетарской революции в США. Лишь ушибленные на всю голову коммуняки могли это безобразие читать и даже любить. Теперь-то мы знаем, что подлинно художественной может быть только социально-психологическая фантастика, придуманная братьями Аркадием и Борисом Стругацкими в развитие идей великого Ивана Антоновича Ефремова!

Так обычно рассуждают уверенные в себе молодые талантливые авторы, которые где-то что-то прослышали о советской фантастике и уверовали, что знают теперь об этом предмете всё, что можно узнать.

Я постоянно встречаю этот тезис в «живых журналах», в периодической печати и в сборниках.

Но это не тезис, это — миф из мифов. И на него, как на стержень, насаживаются другие мифы.

Одним из «отцов» мифа, как ни печально, оказался замечательный фантаст Кир Булычев. В своей книге «Падчерица эпохи» он, в частности, писал:

«1930 год — не только конец нэпа и год Великого сталинского перелома. Это еще и конец многих явлений в послереволюционной жизни: смерть свободной живописи, закат свободной науки и, разумеется, фантастики.

И вот с этого года фантастика оказалась на кухне и занялась сортировкой гороха.

Несколько лет раскулачивания, индустриализации, моторизации и дизелизации страны фантастика за пределы кухни не выходила. В этот год исчезли десятки имен фантастов, которые более ничего не создали, и даже годы их смерти неизвестны библиографам. Другие, живучие, перебежали в очеркисты, либо взялись писать о революционном движении в Одессе, что, конечно, тоже было фантастикой, но находило подтверждение в не менее фантастическом курсе истории ВКП(б).

Выросло целое поколение строителей социализма, которые полагали, что фантастика завершилась со смертью дозволенного Жюля Верна.

Лишь во второй половине тридцатых годов, когда партия уже была убеждена, что идеология мирно спит в ежовых рукавицах, дозволили прогрессивно-технические очерки и даже рассказы для молодых инженеров. Но создавались они столь робко, под таким неусыпным оком, что даже опытного Александра Беляева читать почти невозможно. От трепета душевного авторы попросту разучились писать!»28

Сильно, не правда ли? То есть писали-писали и вдруг разучились. А тот, кто не разучился, исчез с горизонта и больше никогда не появился.

2.

Справедливости ради нужно отметить, что Булычев не отрицает наличия хорошей фантастики до начала Великого перелома. Он прямо называет самые известные фамилии:

«Советская фантастика подарила человечеству и замечательную фантасмагорию раннего Булгакова, и произведения А.Толстого, В.Катаева, В.Маяковского, И.Эренбурга, А.Платонова, Вс.Иванова, Л.Леонова, А.Беляева, А.Грина... Можно лишь перечислять и радоваться...»28

Но Булычев не радуется. Он рисует картины расчетливого и планомерного уничтожения советской фантастики. Начав за здравие, он кончает за упокой:

«За десять лет в нашей стране на русском языке было опубликовано всего 45 новых фантастических произведений, из них 14 принадлежат перу А.Беляева. Из остальных по крайней мере десять — книги, вышедшие в 1930 — начале 1931 года, то есть написанные и подготовленные к печати до 1930 года и тематически относящиеся к предыдущему десятилетию. Следовательно, мы можем говорить (кроме Беляева) о 21 произведении пятнадцати авторов. И это, включая рассказы, опубликованные в журналах. За десять лет!..»28

Прежде всего сомнения вызывают сами подсчеты: Булычев считает книги и без всяких оговорок переносит результат на весь корпус текстов, «включая рассказы»! Но ведь именно рассказы, опубликованные в журналах, он не счел нужным подсчитать!

Но даже с подсчетом романов у Булычева далеко не всё гладко. В примечаниях он дополнительно оговаривает: «Я позволю себе воспользоваться библиографией Б.В.Ляпунова, помещенной в монографии крупнейшего нашего историка и исследователя фантастики А.Ф.Бритикова “Русский советский научно-фантастический роман” (1970). Несмотря на то, что Ляпунов не упоминает некоторых произведений тридцатых годов, в целом это ничего не меняет — романом больше, романом меньше, — бедность остается бедностью, трагедия — трагедией...»28

Я тоже позволил себе воспользоваться чужой библиографией. Но не библиографией Ляпунова (который всегда отличался невнимательностью к деталям), а библиографией настоящего любителя фантастики Владимира Вельчинского, работа над которой ведется с середины 1970-х годов и которая была вполне доступна в период, когда Булычев работал над своей книгой. Доступна она и сегодня — загляните на соответствующий сайт в Интернете166. А ведь есть еще региональные библиографии Игоря Халымбаджи и Виталия Бугрова — там тоже хватает романов, сборников рассказов и пьес.

Давайте проверим Булычева.

Будем при этом великодушны. Действительно отбросим, хотя и жалко, Александра Беляева. Подсчет «произведений тридцатых годов» (исключив рассказы, сборники рассказов, пьесы, поэмы, маленькие повести в журнальных публикациях и отрывки из неопубликованных романов) начнем с 1932 года и закончим 1940 годом. Будем считать только те новые произведения, которые публиковались в европейской части Советского Союза на русском языке.

Получаем:

- 3 романа в 1932 году (А.Белый «Маски», М.Казаков «Время плюс время»,  Н.Шпанов «Лед и Фраки»;

- 3 романа в 1933 году (К. Микони, К.Солодков «Завоевание неба», В.Сафонов «Повелитель планеты», В.Язвицкий «Воздушный колодец»;

- 1 роман в 1934 году (Л.Савин «Вылазка Кандида»;

- 5 романов в 1935 году (Д.Бузько «Хрустальный край», Э.Ингобор «Этландия», Л.Леонов «Дорога на Океан», В.Тан «Воскресшее племя», М.Шагинян «Дорога в Багдад»;

- 4 романа в 1936 году (В.Водопьянов «Мечта пилота», С.Розанов «Алюта — воздушный слоненок», М. Розенфельд «Ущелье алмазов», П.Павленко «На Востоке»;

- 9 романов в 1937 году (Г.Адамов «Победители недр», С.Глаголин «Загадка Байкала», Г.Гребнев «Летающая станция», С.Колдунов «Ремесло героя», В.Курочкин «Мои товарищи», Я.Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали», В.Покровский «Охотники на мамонтов», М.Розенфельд «Морская тайна», С.Скляренко «Пролог»;

- 2 романа в 1938 году (Э.Зеликович «Опасное изобретение», Л.Лагин «Старик Хоттабыч»;

- 8 романов в 1939 году (Г.Адамов «Тайна двух океанов», С.Беляев «Истребитель 2Z», В.Владко «Аргонавты Вселенной», В.Владко «Потомки скифов», Ю.Долгушин «Генератор чудес», Л.Платов «Господин Бибабо», Л.Платов «Концентрат сна», Н.Шпанов «Первый удар»;

- 3 романа в 1940 году (Н.Автократов «Тайна профессора Макшеева», Б.Анибал  «Моряки Вселенной», С.Покровский «Поселок на озере».

В итоге имеем 38 (тридцать восемь) новых романов за девять лет, которые не только были напечатаны в журналах, но и увидели свет в виде книжных изданий и переизданий. Кроме того, в описываемый период фантасты имели симпатичную привычку печатать главы из незаконченных произведений, подготавливая публику к встрече с полноценным изданием.

Романом больше или меньше действительно не имеет значения, если речь идет о двух-трех романах, но когда выясняется, что романов было чуть ли не в два раза больше, чем заявлено, это... непозволительная ошибка.

Мне могут возразить (и уже возражают!), что библиография Вельчинского грешит неточностями, что ее составитель слишком широко трактует понятие фантастика, записывая в нее фантасмагории и сатирическую прозу. На это отвечу, что у меня ровно такие же основания доверять библиографии Вельчинского, какие были у Кира Булычева, когда он доверился библиографии Ляпунова. Ровно такие же! Но в отличие от известного писателя, который, кстати, был профессиональным историком, я не делаю скороспелых выводов в опоре на малодостоверную информацию и не называю некий процесс «трагедией». Пиром духа, впрочем, тоже не называю.

3.

Итак, с романами всё ясно. Но элементом мифа остается мнение, будто бы и рассказов в тридцатые годы не было!

Кир Булычев без обиняков пишет по этому поводу: «До 1931 г. еще выходили отдельные книги, те, что попали в производство годом раньше и тираж которых был невелик, но в журналах после 1930 г. фантастикой и не пахло...»28

Давайте на выбор возьмем страшный 1934 год (страшный потому, что именно в 1934 году состоялся Первый съезд советских писателей, на котором восторжествовал проклинаемый нынешними либералами социалистический реализм!). Библиография Вельчинского подскажет нам, что в журналах было опубликовано восемь рассказов (Адамов, Баскаков, Дар, Курочкин, Палей, Пильчевский, Лопатин, Филонов). Соглашусь, это немного, однако тут же выходят два сборника рассказов: Александра Грина и Эрика Ингобора (Николая Соколовского), что улучшает ситуацию. В любом случае фантастические рассказы имелись в наличии, печатались в журналах и выходили в сборниках.

Тут мне скажут, что это были плохие рассказы. На это отвечу, что критерии качества — вещь субъективная, и они меняются гораздо чаще, чем многим хотелось бы.

Однако спорить о вкусах — любимое занятие литературоведов. Не остались в стороне от этого спора и наши герои — историки отечественной фантастики.

Всеволод Ревич в своей книге «Перекресток утопий» не прибегает к сомнительным подсчетам, зато, казалось бы, вполне обоснованно предъявляет претензии к качеству советской фантастики:

«Неверно заложенный фундамент может перекосить всё здание. К сожалению, так и произошло. До начала Большой Перестройки, вроде бы начатой в конце 50-х, а потом искусственно и искусно заторможенной, в нашей фантастике торжествовало, грубо говоря, беляевское направление, а Замятин, Булгаков, Платонов пребывали в глухом запрете.

Очередной парадокс заключается в том, что и Беляева беспощадно критиковали. Даже не критиковали — растаптывали. Эта критика стоила ему, может быть, многих лет жизни, и без того нелегкой. Разносы по большей части были несправедливыми: писателя отчитывали не за действительные слабости, а за робкие попытки выйти из круга научно-фантастических стереотипов. В 60-х годах произошло восстановление справедливости, и критика ударилась в другую крайность. Беляев был причислен к лику святых, о нем стало принято говорить, как о бесспорном лидере и классике.

<...> Почему же откровенно слабые по литературным достоинствам (я постараюсь это доказать), зачастую сомнительные в нравственном отношении (и это тоже) произведения продолжают затянувшуюся жизнь, напоминая собою зомби — мертвые тела, имитирующие живых? Однозначный ответ вряд ли возможен...»111

Просто ужас какой-то! Произведения-зомби. Надо их немедленно зарыть в землю и вбить сверху осиновый кол, если этого не сделали до нас. И тогда точно некого будет вспомнить, и все поймут, что хорошей фантастики до Ефремова и Стругацких не было — ведь не было даже Александра Беляева!

Чтобы убедить сомневающихся в правомочности такой оценки ранней советской фантастики, Ревич периодически прибегает к запрещенному приему. Он критикует произведения, которые заведомо не читал:

«Антихудожественная “научная” фантастика устояла, и устояла еще по одной прозаической, но, может быть, главной причине. НЛ [так Ревич называет «нуль-литературу», к которой по сути относит всё, что ему лично не нравится. — А.П.] писать очень легко. Какие уж тут муки творчества... Ее можно выдавать километрами, милями, кабельтовыми... <...>

Началось всё с тех же 20-х годов. <...> Вот какие условия выдвигал перед авторами журнал “Всемирный следопыт” в 1928 году, подводя итоги литературного конкурса:

“2. Научно-фантастическая. Хотя эта категория дала много рассказов, но из них мало с новыми проблемам, сколько-нибудь обоснованными научно и с оригинальной их трактовкой. Особенно жаль, что совсем мало поступило рассказов по главному вопросу, выдвинутому требованиями конкурса, именно — химизации... Весьма удачной по идее и содержанию следует признать “Золотые россыпи” — эту бодрую обоснованную повесть о химизации полевого участка личной энергией крестьянского юноши...”

Начни мы доказывать, что невозможно написать произведение, относящееся к изящной словесности, в котором прославлялась бы химизация полевого участка, устроители конкурса нас бы не поняли...»

Извините, пожалуйста, но откуда это следует? Может, всё-таки устроители конкурса — не совсем идиоты? Может, всё-таки поняли бы и оценили бы? И вообще стремление облыжно критиковать незнакомое произведение напоминает чисто большевистский подход: «Я Пастернака не читал, но осуждаю!»

Ведь, между прочим, перед нами аннотация. Кто и когда писал умные аннотации? Кто и когда судил о качестве произведения по аннотации?

Не будем забывать: в конце 1920-х тема химизации была не менее актуальна, чем сегодня — тема компьютеризации. Откуда вы знаете — может, автор «Золотых россыпей» создал новый поджанр «химпанк»?.. Может, всё-таки стоило бы прочитать эти самые «Золотые россыпи»?

Впрочем, да, это ж «нуль-литература»! Чего там читать-то?..

Я прочитал. И не только фантастические произведения наших классиков: Алексея Толстого, Михаила Булгакова, Александра Грина, Ильи Эренбурга, Владимира Маяковского, — но и ныне забытых авторов. И я могу поделиться совершенно другим видением советской фантастики.

4.

Советские авторы, известные и забытые, работавшие в 1920-1930-е годы не боялись экспериментировать ни с формой, ни с языком. Не отставали от них и крепкие середняки, писавшие чисто развлекательную литературу. Они и не думали рассматривать фантастику как литературу второго сорта, единственной целью которой является популяризация достижений научно-технического прогресса.

Что мешало тому же Александру Беляеву остановиться на достигнутом и гнать из года в год сагу о приключениях «человека-амфибии»? Но, наоборот, автор «произведений-зомби» и сам находился в непрерывном поиске, и других призывал к этому, ратуя за идеологическую и тематическую новизну выпускаемых произведений.

«Научную фантастику нельзя превращать в скучную научно-популярную книжку, — писал Беляев, — в научно-литературный недоносок. Научно-фантастичес­кий роман, рассказ должны быть полноправными худо­жественными произведениями!»17

То же самое, но намного позже напишут братья Стругацкие.

Для многих современных критиков эталоном свободного развития литературы является американская фантастика. Но в Советском Союзе хватало авторов, которых можно смело ставить на одну полку с «ранними» американцами. «Космическую оперу» писали Виктор Гончаров и Николай Муханов. О «затерянных цивилизациях» на Земле писали Владимир Обручев и тот же Беляев. О «затерянных цивилизациях» в космосе писали Борис Анибал, Александр Ярославский и тот же Алексей Толстой. Кроме того, расцветали поджанры, которым еще предстояло сформироваться в американской фантастике: социальная утопия (Г.Адамов, Д.Бузько, Э.Ингобор, В.Итин, Я.Ларри, Л.Леонов, В.Никольский, Я.Окунев, А.Палей), утопическая поэма (А.Гастев, В.Маяковский, А.Твардовский), сатирическая фантастика (Л.Платов, М.Шагинян, И.Эренбург, В.Язвицкий), городская сказка (М.Булгаков, Л.Лагин), военно-фантастический роман (С.Беляев, А.Дмитриев, Ю.Долгушин, П.Павленко, Н.Шпанов).

5.

Искать по библиотекам давно забытые книги давно забытых авторов — задача не самая благодарная, требующая значительных затрат времени и сил. Проще, конечно, осудить, ничего не читая. Особенно если первым это сделал общепризнанный авторитет. Новые исследователи, пришедшие в литературоведение сравнительно недавно, прочитали книги Булычева с Ревичем и доверчиво усвоили главную идею: если даже чего-то там советские фантасты и пытались делать (всё ж таки Булгакова с Платоновым непросто сбросить с «парохода истории», если и стремились изменить литературную ситуацию, определив новые цели и форматы жанра, то их жалкие попытки были обречены на провал, поскольку советская власть всегда с подозрением смотрела на фантастику и старалась извести ее под корень. Семена примитивной демагогии дали всходы в виде искаженного представления о том, как развивалась советская НФ в предвоенный период.

«Сначала в советской фантастике утопия была почти под запретом, — безапелляционно заявляет Юрий Ревич (сын того самого Всеволода Ревича). — Еще полвека назад в нашей стране было очень много людей, которые искренне считали, будто фантастика (точнее — научная фантастика, science fiction, иной фантастики они себе не представляли) — это такая разновидность писательства, которая должна пропагандировать достижения науки. <...> За это неверное толкование ухватились идеологи, которые, во-первых, в литературе ничего не понимали и понимать не хотели, а во-вторых, им была нужна не литература, а нечто, способное заполнить пустующую в условиях жесткого давления цензуры нишу массовой культуры. Так появились суррогаты поп-культуры — в музыке это была так называемая советская эстрада, а в литературе — научная фантастика, НФ. <...>

Вплоть до поздних 50-х практически вся отечественная фантастика была именно такой. Даже известнейший в свое время Александр Беляев написал лишь одну относительно удачную повесть — “Человек-амфибия” (кроме нее разве что вспомним “Голову профессора Доуэля&rdquo, а всё остальное спокойно можно отправить в макулатуру, не читая. Переворот в общественном сознании совершил совершенно неожиданный человек — Иван Ефремов»112.

Ну конечно — зачем читать? Ведь макулатура же! А всё-таки почитать стоило бы — тогда удалось бы избежать глупостей типа «в советской фантастике утопия была почти под запретом».

А вот немного другой взгляд, но из той же оперы:

«Весной 1953-го умер “лучший друг физкультурников”, а заодно “отец народов” И.В.Сталин, фантастику никак не поощрявший, — пишет ивановский исследователь Валерий Окулов. — Убедиться в этом можно, просмотрев номера трех журналов, всегда (по возможности) старавшихся уделить место НФ. В 1951-1952 годах в журнале “Вокруг света” фантастики нет вообще, в “Знание — сила” публикуются Г.Гуревич и Л.Платов, разве что в “ТМ” есть какая-то видимость НФ-раздела. Во всех трех журналах в 1953 году были опубликованы всего два рассказа В.Сапарина да два НФ-очерка...»92

Интересно, Окулов действительно знает хоть одного руководителя государства, который хоть как-то «поощрял» фантастику? Да и нуждается ли фантастика в поощрении? Может, ну ее — пусть живет как живет? И далее — разве можно судить о глобальных процессах в литературе по подсчету публикаций в трех журналах за один-два года? Что можно доказать с помощью такого подсчета? Да и верный ли это подсчет?..

6.

Разумеется, я не отрицаю очевидного: были, есть и, надеюсь, еще появятся литературоведы, которые никому не верят, а занимаются самостоятельным изучением истории советской НФ. Однако даже в их работах можно найти мелкие ошибки, перекочевавшие из книг предшественников, — доверие к авторитетным мифотворцам очень велико! И прежде всего потому, что они, мифотворцы, предлагают заведомо упрощенный взгляд на историю...

Как известно, большинство наших бед от того, что мы ленивы и нелюбопытны. И если писателю лень и нелюбопытство зачастую прощаются, то литературоведу — нет. Уверяю вас, достаточно отнестись к истории советской фантастики благожелательно, без предрассудков и предубеждения, сразу обнаружится много интересного.

В этих очерках я на фактах и с использованием прямых цитат покажу, как искажалось представление о советской фантастике. Вы получите возможность самостоятельно убедиться, как в погоне за простым объяснением авторитетные исследователи выхолостили живую историю, превратив ее в черно-белую схему. И пусть не будет извинительным обстоятельством то, что авторитеты уже умерли, — они тоже писали о давно умерших людях, но почему-то не стеснялись навешивать ярлыки...

2-й миф о советской фантастике

Список использованных источников и литературы

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Ig-Nobel 2015

В Гарвардском университете в Кембридже, штат Массачусетс, прошла церемония вручения Шнобелевской премии за 2015 год .

Премию по биологии получили чилийские экспериментаторы, прикрепившие к задним конечностям курицы палку-утяжеление, чтобы ее походка стала похожей на походку динозавра.

Майкл Смит получил премию по физиологии и энтомологии за испытания укусов медоносных пчел на самом себе. Он дал себя ужалить 25 раз, чтобы выяснить, укус в какую часть тела наиболее болезненный. По его свидетельству, больнее всего пчела жалит в ноздри, верхнюю губу и половой член.

Премией по физике отмечена работа, в которой показано, что почти всем млекопитающим, независимо от размера, требуется 21 секунда, плюс-минус 13 секунд, для совершения акта мочеиспускания.

Достижение, в номинации «химия» — метод превращения белкового вещества вареного яйца в эквивалентное изначальному, «сырое», состояние.

Премию по медицине получили исследователи, выяснившие, что поцелуи уменьшают риск возникновения аллергии.

Премия по математике присуждена авторам работы, подсчитавшим, что марокканский султан конца XVII — начала XVIII века Мулай Исмаил ибн Шериф, прозванный «Кровожадным», стал за тридцатилетний период отцом 888 детей.

Премия по литературе досталась исследователям, выяснившим, что аналог междометия «а?», которое используется, чтобы переспросить собеседника, видимо, существует в каждом языке.

В еще одной отмеченной премией работе, в номинации «менеджмент», показано, что лидеры бизнеса более склонны к принятию рискованных решений, если в детстве пережили стихийное бедствие.

Полиции таиландской столицы, Бангкока, присуждена премия по экономике за предложение платить больше денег сотрудникам, если они откажутся от получения взяток.

Премия по медицинской диагностике досталась исследователям, показавшим, что острый аппендицит может быть точно диагностирован по степени болевых ощущений, которые пациент испытывает, когда перевозящий его автомобиль переезжает через «лежачего полицейского».

@темы: блокнот

---

17.09.2015 в 21:43

Пишет  tes3m:

17.09.2015 в 20:49

Пишет  Loony:

Лейендекер в высоком разрешении для любителей Золотого века американской иллюстрации и мужчин эрроу-коллар)

@темы: картины

---

13 советов писателям от Чака Паланика
Двадцать лет назад, я с подругой прогуливался по Портленду в конун Рождества. Крупные универмаги: «Мейер и Френк»… «Фридерик и Нельсон»… «Нордстром»… их большие витрины каждая представляла собой простую и милую картину: манекены, демонстрирующие одежду или бутыльки духов, сидят на искусственном снегу. Но витрины «J.J. Newberry’s», черт подери, были набиты куклами , мишурой, скребками, наборами отверток и подушками, пылесосами, вешалками, хомячками, шелковыми цветами, конфетами – ну, вы поняли. И на каждом из сотни различных предметов красовался круглый ценник из блеклого красного картона. И когда мы шли мимо, моя подруга Лаура сказала, взглянув на это:
- Должно быть они оформляли витрину по принципу: «Если витрина выглядит неважно – запихни всего побольше».
Она попала в точку тогда, и я помню это 20 лет спустя, потому что это меня рассмешило. Те другие мило оформленные витрины… Уверен, что они были оформлены стилистами и со вкусом, но у меня не осталось воспоминания о том, как они выглядели.
Для этого эссе моя задача: запихать всего побольше. Набить идеями, как Рождественский чулок, в надежде, что что-нибудь пригодится. Упаковывая посылки читателям в подарок, я кладу туда конфеты, белку, книгу, разные игрушки и ожерелье, и я рассчитываю, что такое разнообразие гарантирует: что-то здесь сочтут абсолютной тупостью, а что-то - совершенством.

Номер Один: Два года назад я написал первое из этих эссе. Оно было про писательство по моему “методу кухонного таймера “. Ты никогда не видел это эссе, но метод заключается в следующем: Когда писать неохота, поставь кухонный таймер (таймер для варки яиц в оригинале. прим. пер.) на один час (или полчаса), садись и пиши, пока таймер не зазвонит. Если через час тебя будет так же воротить от писания, ты свободен на час. Но обычно ко времени, когда таймер срабатывает, ты так увлечен своей работой, так наслаждаешься ею, что не сможешь остановиться. Вместо кухонного таймера можешь загрузить стиральную машину или сушилку, чтобы засечь время твоей работы. Чередование вдумчивую работу писательства с бездумной стиркой белья или мытьем посуды дает перерывы, нужные для появления новых мыслей и озарений. Не можешь придумать продолжение истории … почисти туалет. Смени постельное белье. Христа ради, протри пыль с компьютера. И хорошая идея появится.

Номер два: Читатель умнее, чем тебе кажется. Не бойся экспериментировать с формой рассказа и временными скачками. Лично я считаю, молодые читатели отвергают большинство книг не потому что они глупее своих предшественников, но потому, что современный читатель умнее. Кино сделало нас искушенными в способах повествования. И читателя гораздо сложнее шокировать, чем кажется.

Номер Три: Прежде чем сесть и записать сцену, ее стоит немного повертеть в уме и понять ее предназначение. Какие моменты из предыдущих обстановок закроет эта сцена? Какие вопросы она откроет для последующих сцен? Как она
продвинет повествование? За работой, за рулем, занимаясь спортом, держи в уме только этот вопрос. Когда появятся мысли, сделай несколько
пометок. И только когда ты продумаешь костяк сцены – можно сесть написать ее. Не отправляйся к этому скучному, пыльному компьютеру с пустой головой. Не заставляй читателя продираться сквозь сцену, в которой ничего или почти ничего не происходит.

Номер четыре: Удиви себя. Уведи историю, или дай истории увести тебя, в такое место, которое восхитит тебя, тогда ты сможешь удивить и читателя. В тот миг, когда ты разглядишь любой хорошо спланированный сюрприз или оборот событий, их наверняка не пропустит и твой изощренный читатель.

Номер пять: Если ты застрял, вернись и перечитай предыдущую сцену, найди упущенные персонажи или детали, которых можно внезапно воскресить, словно “зарытую пушку”. Дописывая Бойцовский клуб, я понятия не имел, что делать с небоскребом. Но перечитывая первую сцену, наткнулся на кусок про смешивание нитры с парафином где говорится что это ненадежный метод приготовления взрывчатки. Это ничтожное отступление (… парафин никогда не срабатывал …) послужило отличной “зарытой пушкой” и спасло мою писательскую задницу.

Номер шесть: Используй писательство как повод хорошенько потусоваться каждую неделю – даже если ты зовешь эти тусовки «Занятиями». Используй любую возможность провести время среди других людей, которые ценят и поддерживают писательство. Это уравновесит часы, проводимые тобой в одиночестве за письмом. Даже когда однажды ты продашь свое произведение, никакие деньги не возместят тебе время, которое ты провел в одиночестве. Так что забирай предстоящий «гонорар» авансом, используя писательство поводом для общения. Поверь мне, к концу жизни ты не станешь с наслаждением вспоминать и смаковать минуты одиночества.

Номер семь: Позволь себе оставаться в рядах Незнающих. Этот совет передавался сотням знаменитых людей, от Тома Спенбауера совет получил я, а теперь и ты. Чем дольше ты шлифуешь свою историю, тем лучше будет ее конечная форма. Не подгоняй книгу к концу и не притягивайте развязку за уши. Все, о чем ты должен думать – это следующая сцена, или несколько. Ты не должен знать всего, что случится вплоть до самого конца. На самом деле, когда знаешь, тебе адски сложно воплотить это.

Номер восемь: Если в рамках повествования тебе понадобится больше свободы, меняй имена персонажей от наброска к наброску. Ведь персонажы - не существуют, и они – не ты сам. Бессовестно меняя имена, получишь
необходимую дистанцию, дающую возможность серьезно помучить персонажа. Или еще круче, уничтожь персонажа, если этого требует история.

Номер девять: Есть три вида прямой речи. Не знаю ТАК ли это, но я услышал это на курсах и это пригодилось. Три вида это: Описательный, Инструктивный, и Экспрессивный. Описательный: “Солнце взошло высоко…” Инструктивный: “Иди, не беги…” Экспрессивный: “Ох!” Большинство беллетристов используют только один, максимум - два вида. Используй все три. Смешивай их. Люди разговаривают именно так.

Номер десять: Пиши книгу, которую захочется прочесть самому.

Номер одинадцать: Фотографируйся на обложку своей книги сейчас, пока ты молодой. И получи негативы и права на эти фото.

Номер двенадцать: Пиши только о вопросах, которые действительно тебя волнуют. Только об этих вещах стоит писать. В курсе лекций под названием “Опасное писательство”,
Том Шпенбауэр акцентирует, что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на сочинение кротких безликих, чуждых тебе историй. Том вообще говорил об очень многом, что мне запомнилось лишь наполовину: об искусстве “рукомиссии”, мне это слово не выговорить, но речь идет об осторожности, с которой ты ведешь читателя по сюжетной линии. И также “общение душ”,
которое, как я понял, значит скрытое, потаенное послание внутри прозрачного сюжета. Поскольку мне не с руки пояснять тему, которую я только наполовину усвоил, Том согласился написать книгу о своих курсах и идеях, которые он преподает. Называется она “A Hole In The Heart,” и он планирует окончить ее к июню 2006 года, с датой публикации в начале 2007г.

Номер тринадцать: Еще одна история про Рождественскую витрину. Почти каждое утро, я завтракаю в одном и том же кафе, и этим утром человек разрисовывал стекло витрины Рождественскими темами. Снеговик. Снежинки. Колокольчики. Санта Клаус. Он стоял снаружи на тротуаре, рисовал на пронизывающем морозе, выдыхая пар, опуская кисти и валики в краски разных цветов. Внутри кафе, клиенты и персонал смотрели, как он наносит красную, белую и голубую краску на большое стекло витрины. Позади него дождь сменился снегом, падающим по ветру. Волосы художника были всех оттенков седого, его лицо, изможденное и помятое как вислая корма его джинсов. Между сменой цвета, он приостанавливался чтоб отхлебнуть чего-то из бумажного стаканчика. Наблюдая за ним из кафе и уплетая яйца с тостами, кто-то сказал, что это печально. Этот посетитель сказал, что должно быть это опустившийся художник. Должно быть в стаканчике у него виски. Должно быть у него была мастерская, полная непризнанных картин, и теперь жизнь заставила его расписывать занюханные ресторанчики и витрины гастрономов. Как грустно, грустно, грустно.
А наш оформитель продолжал наносить краски. С начала весь белый «снег». Затем немного красных и зеленых пятен. Затем немного черной обводки, превратившей цветные пятна в Рождественские чулки и ёлки. Ходивший туда-сюда официант и доливая посетителям кофе, и сказал: “Как ловко. Хотел бы и я так уметь…” И не смотря на то, завидовали мы ему или сочувствовали, этот парень на холоде продолжал рисовать. Добавляя детали и слои краски. Не знаю, когда это случилось, но в какой-то момент его там не стало. Рисунки были такими насыщенными, так здорово заполняли витрину, цвета были такими яркими, что художник исчез. Не важно, неудачник он или герой. Он испарился, исчез, и все, что мы теперь видели – это его работа.

@темы: писательское