Эта памятная табличка установлена у нижней станции фуникулера, отвозящего праздных туристов к Рейхенбахскому водопаду. Дело происходит в швейцарской деревушке Мейринген.
читать дальше
В мае 1893 года сэр Артур Конан Дойль с женой приехал в деревню Мейринген в швейцарских Альпах. Живой классик остановился в отеле Parkhotel Du Sauvage, что я с некоторым затруднением могу перевести с французского как “Отель в диком парке”. Желтая стена гостиницы просвечивает в левой части снимка. Сэр Артур пребывал не в лучшем настроении: он считал себя хорошим писателем разных приличных романов и рассказов, его интересовал технический прогресс и спиритические сеансы, и ему хотелось бы писать о чем-то серьезном, но публика требовала продолжения серии дешевых детективчиков. Нетипичная ситуация, когда выдуманный герой оказывается сильнее породившего его автора и начинает диктовать тому условия игры, раздражала чрезвычайно. Пора было заканчивать с этим Шерлоком Холмсом так или иначе. Сэр Артур пребывал в задумчивости.
Так выглядел отель около ста лет назад. (Архивные фотографии здесь и далее взяты с сайта www.221b.ch, а цитаты из рассказов Конан Дойля я привожу голубым курсивом).
3 мая мы пришли в местечко Мейринген и остановились в гостинице «Англия», которую в то время содержал Петер Штайлер-старший. Наш хозяин был человек смышленый и превосходно говорил по-английски, так как около трех лет прослужил кельнером в гостинице «Гросвенор» в Лондоне. 4 мая, во второй половине дня, мы по его совету отправились вдвоем в горы с намерением провести ночь в деревушке Розенлау. Хозяин особенно рекомендовал нам осмотреть Рейхенбахский водопад, который находится примерно на половине подъема, но несколько в стороне.
Конан Дойль, так же, как и я, впал в ступор от французского названия гостиницы и переименовал ее в “Англию”. Заодно уж, чтобы запутать следы, он придумал и новое имя ее хозяину. Я не смог найти подлинную фамилию хозяина гостиницы в 1891 году. Но Холмс с Ватсоном пришли именно сюда, не изволите сомневаться.
Прямо перед отелем находится чудесная церквушка, скорее, часовня, построенная в 1867 году специально для английских туристов. Сейчас в ней музей Шерлока Холмса, в котором находится точная копия его комнаты на Бейкер-стрит и “подлинный” полицейский рапорт о смерти знаменитого сыщика.
Швейцария в те времена играла в жизни англичан такую же роль, которую сейчас в жизни россиян занимают Египет и Турция: место дешевого и полезного отдыха для настоящих джентльменов. Правда, в отличие от современных отдыхающих, настоящие джентльмены любили чувствовать себя спортивными подтянутыми людьми. Целыми днями они разгуливали по окрестным горам и долинам, помахивая тросточками и снимая шляпы-котелки при встречах. Швейцария была очень небогатой страной и выжимала максимум из этой любви к природе породистых людей самой богатой нации, во владениях которой никогда не заходило солнце. Пеший и прочий туризм развивался опережающими темпами. Самыми надежными считались инвестиции в туристическую индустрию. Это привело, в частности, к невиданному расцвету фуникулерного дела. Впрочем, фуникулер в Мейрингене запустили позже, в 1897. Конан Дойль им еще не пользовался.
Вагон ничуть не изменился с момента первого пуска. Абсолютно аутентичная, разве что подреставрированная телега, поскрипывая и попискивая, как и сто лет назад, поднимает туристов к Рейхенбахскому водопаду. Но Шерлок Холмс с Ватсоном ходили в гору пешком. Тоже спортивные были ребята.
Вот по этой тропинке они поднимались, что вьется среди зелени. Деревня осталась внизу, до нее не меньше часа хорошего хода. Скала справа – это уже чаша водопада. Оказывается, по ней на головокружительной высоте идет узкий козырек, не больше метра в ширину, и без ограждения идти по этому козырьку было довольно страшно. Довольно страшно... Не скинуть ли неутомимого Холмса в водопад? Нет героя – нет проблемы. Через полгода эта мысль оформилась в “Последнее дело Холмса”.
Вагончик привозит к середине водопада. На самом верху перекинут мостик через поток, к нему ведет очень крутая тропинка через лес. Еще выше за мостиком находится ресторанчик. К домику уже можно подъехать на машине. А вокруг водопада везде только пешком.
Это — поистине страшное место. Вздувшийся от тающих снегов горный поток низвергается в бездонную пропасть, и брызги взлетают из нее, словно дым из горящего здания. Ущелье, куда устремляется поток, окружено блестящими скалами, черными, как уголь. Внизу, на неизмеримой глубине, оно суживается, превращаясь в пенящийся, кипящий колодец, который все время переполняется и со страшной силой выбрасывает воду обратно, на зубчатые скалы вокруг. Непрерывное движение зеленых струй, с беспрестанным грохотом падающих вниз, плотная, волнующаяся завеса водяной пыли, в безостановочном вихре взлетающей вверх,- все это доводит человека до головокружения и оглушает его своим несмолкаемым ревом.
Кажется, что тут автор чего-то загнул так, что не разогнуть. Ну да, высота водопада 120 метров, много, но, чтобы называть этот ручеек “страшным местом”, надо иметь слишком богатую фантазию. Однако не так все очевидно. Я делал фотографии в июле. Снег-то уже давно растаял. А в мае, скорее всего, вся эта черная площадка внизу действительно целиком залита ревущей водой.
Рейхенбахский водопад каскадный – он полной высотой около километра, как, впрочем, и все водопады в округе. И каскадов этих на протяжении потока довольно много. Эта фотография сделана с мостика над водопадом вверх по течению. Так возле мостика стоит специальная табличка, указывающая, что, когда тает снег, видимых порогов в этом месте вообще нет. Просто несется поток, и все камни залиты водой по самую макушку. Иногда мостик (промотайте четыре фотографии наверх) заливает полностью и даже, кажется, случались года, когда поток его сносил. Так что вполне возможно, что Конан Дойль взаправду видел то, что описывал.
Отличные виды открываются с такой высоты. А этой деревне страшно повезло. Не похорони Конан Дойль героя своих произведений в Рейхенбахском водопаде, и слава Мейрингена была бы куда меньше. Только за счет этого обстоятельства деревня так здорово разрослась.
Мы стояли у края, глядя в пропасть, где блестела вода, разбивавшаяся далеко внизу о черные камни, и слушали доносившееся из бездны бормотание, похожее на человеческие голоса.
Карниз, куда вышли Холмс с Ватсоном, отмечен звездочкой. Место это неочевидное. Вагончик привозит на противоположную от карниза сторону, и мы все глаза проглядели в поисках заветной звездочки на скале, да так ее и не нашли. Чтобы облегчить вам эту задачу, я обвел эту звездочку красным кружочком.
Неочевидность нахождения звездочки и фильм Игоря Масленникова, в котором он, оказывается, спорол изрядную отсебятину, имеющую немного общего с подлинным местом действия, сыграли с нами злую шутку: на сам карниз мы так и не пришли. Прошатавшись по крутым склонам часа полтора в тщетной попытке найти “ту самую площадку” (а площадок над обрывом, по большей части заботливо огороженных, там более чем достаточно), мы совершенно выбились из сил и пришли практически назад к вагончику, когда нам наконец ее показали. Сил снова карабкаться вверх, спускаться вниз, потом опять подниматься вверх, потом опять вниз уже не осталось. Тросточки и котелка, увы, мне не хватило до хорошей спортивной формы английского джентльмена. Остается надеяться на силу оптики.
И она не подводит.
Дорожка, по которой мы поднялись, проложена полукругом, чтобы дать туристам возможность лучше видеть водопад, но она кончается обрывом, и путнику приходится возвращаться той же дорогой, какой он пришел.
Фотография таблички рядом со звездой взята с сайта www.221b.ch
Отойдя немного, я оглянулся: Холмс стоял, прислонясь к скале, и, скрестив руки, смотрел вниз, на дно стремнины. Я не знал тогда, что больше мне не суждено было видеть моего друга.
А так происходила схватка между Холмсом и Мориарти по мнению первого художника-иллюстратора. Обе картинки появились в самом первом издании рассказа в журнале Стрэнд в декабре 1893 года.
Кадр из фильма 1995 года. Видно, что сценарист был введен в заблуждение современными перилами. Мне почему-то кажется, что никаких перил в 1891 году еще не было. Но в целом эта версия все равно намного ближе к теме, чем наша. Сравните:
Если пересмотреть всю сцену, видно, что площадка в фильме Масленникова намного больше, чем в натуре, что, конечно, способствует более живописной и продолжительной схватке над пропастью. Сам водопад у Масленникова тоже намного живописнее оригинала. В советском фильме использовался Гегский водопад в Абхазии.
В любом случае, грохнуться с этого обрыва – большого ума не надо.
Звездочка на этом кадре – еле заметная точка у самого левого края фотографии.
Остальное можно рассказать в двух словах. Осмотр места происшествия, произведенный экспертами, не оставил никаких сомнений в том, что схватка между противниками кончилась так, как она неизбежно должна была кончиться при данных обстоятельствах: видимо, они вместе упали в пропасть, так и не разжав смертельных объятий. Попытки отыскать трупы были тотчас же признаны безнадежными, и там, в глубине этого страшного котла кипящей воды и бурлящей пены, навеки остались лежать тела опаснейшего преступника и искуснейшего поборника правосудия своего времени.
В принципе, если все пространство внизу заполнено водой, литературный источник вполне правдоподобен. Действительно, на узком карнизе без перил и просто так стоять опасно, не то что драться. Но как же тела не вынесло потоком в деревню? На это у меня есть объяснение. Фуникулер идет вдоль всей речки, и я обратил внимание, что в нижнем течении она полна глубоких омутов и перекатов. Любой крупный предмет, попавший в поток, неизбежно застревает в одном из омутов, пока не разобьётся об острые камни на мельчайшие кусочки. Службы спасения в те времена еще не парились по поводу каждого великого сыщика, упавшего в водопад, да и чаща там непролазная и довольно опасная. Будут швейцарские крестьяне разыскивать каких-то английских туристов, как же. Утонули, так утонули, и нечего тут обсуждать. Рапорт полицейский есть, в музее лежит.
Так, ну хорошо, как Шерлок Холмс погиб, мы уже поняли. А как он воскрес?
В вашем живописном отчете о моей трагической гибели, который я с большим интересом прочел несколько месяцев спустя, вы утверждаете, будто стена была совершенно отвесной и гладкой. Это не совсем так. В скале есть несколько маленьких выступов, на которые можно было поставить ногу, и, кроме того, по некоторым признакам я понял, что чуть повыше в ней имеется выемка... Утес так высок, что вскарабкаться на самый верх было явно невозможно, и так же невозможно было пройти по сырой тропинке, не оставив следов. Правда, я мог бы надеть сапоги задом наперед, как я не раз поступал в подобных случаях, но три пары отпечатков ног, идущих в одном направлении, неминуемо навели бы на мысль об обмане. Итак, лучше было рискнуть на подъем. Это оказалось не так-то легко, Ватсон. Подо мной ревел водопад. Я не обладаю пылким воображением, но, клянусь вам, мне чудилось, что до меня доносится голос Мориарти, взывающий ко мне из бездны. Малейшая оплошность могла стать роковой. Несколько раз, когда пучки травы оставались у меня в руке или когда нога скользила по влажным уступам скалы, я думал, что все кончено. Но я продолжал карабкаться вверх и наконец дополз до расселины, довольно глубокой и поросшей мягким зеленым мхом. Здесь я мог вытянуться, никем не видимый, и отлично отдохнуть. И здесь я лежал, в то время, как вы, мой милый Ватсон, и все те, кого вы привели с собой, пытались весьма трогательно, но безрезультатно восстановить картину моей смерти.
Эти строчки появились в 1904 году, спустя 11 лет после прогулки автора к Рейхенбахскому водопаду. Нет сомнения, фотографий местности у Конан Дойля не было. Иначе бы он такого не написал. Там есть расщелина, но не над площадкой, а в сторону от нее, и поместиться человеку в этой расщелине невозможно. Еще более фантастической выглядит версия Масленникова: якобы Холмс зацепился за выступ под карнизом. Во-первых, этого выступа физически нет. Во-вторых, эта гипотеза входит в противоречие с кадром фильма, в котором Ватсон ложится на площадку и свешивает голову вниз в водопад. Не увидеть Холмса в такой позиции он никак не мог.
С этим разочарованием мы и удалились из Мейрингена. Мне, если честно, так хотелось верить в то, что все, рассказанное Конан Дойлем, правда. Но нет, оказывается, что не все. Воскреснуть Холмс, увы, не мог. Бедный автор, как же его задолбали почитатели таланта, что пришлось поступиться принципом правдоподобия, только чтобы его оставили в покое. С другой стороны, он мог бы и не убивать Холмса, не пришлось бы и воскрешать. Так что сам он во всем виноват.
Собственно, на этом можно было бы и закончить. Но на закуску я приведу еще несколько фотографий:
По дороге из Мейрингена я остановился на шоссе, чтобы снять другой каскадный водопад. К сожалению, дымка помешала сделать этот кадр лучше. Высота каждого каскада наверняка много больше сотни метров.
Те же каскады на десятикратном увеличении.
А это архивный кадр, сделанный перед церквушкой в Мейрингине. На открытие памятника Шерлоку Холмсу съехались (слева направо) доктор Ватсон, профессор Мориарти, дочь Артура Конан Дойля, которую зовут Dame Jean Conan Doyle, неизвестная мне дама, возможно, из местного бомонда и, разумеется, сам великий и непревзойденный главный герой саги. Ватсон мне кажется каким-то дурачком, а Мориарти слишком упитан, чтобы так беззаветно драться над водопадом. Но, что выросло, то выросло.
Кстати, на памятнике Холмсу (второй кадр репортажа) зашифрованы в виде пиктограмм все шестьдесят рассказов о нем. На табличке написано, что некоторые пиктограммы очень легко найти, а некоторые очень сложно. Я был огорчен тем, что, несмотря на все свои усилия, я не нашел ни одной пиктограммы. Оставляю это занятие тем, кто придет в это место следом за мной.