[shano]

Оригинал взят у в Вино, которого нет

В послесловии к повести "Лето, прощай" (ЛП, 2006) Рэй Брэдбери утверждал, что эта книга – вторая половина "Вина из одуванчиков" (ВиО, 1957), отрезанная издателем по соображениям объема и наконец-то достигшая публикации.
Это неправда.
И "Вино", и "Лето", и прекрасный сборник рассказов и миниатюр "Летнее утро, летняя ночь" (ЛУЛН, 2007) – все это параллельные линии одной истории о лете 1928 года, которая, по первоначальному замыслу, должна была серьезно отличаться от того "Вина из одуванчиков", которое мы знаем.
"Маленькие убийцы", "The Blue Remembered Hills" (цитата из Хаусмена), "Летнее утро, летняя ночь" - так назывались разные варианты гринтаунского романа, задуманного еще в 1944 году. Из этой аморфной рукописи на свет божий появлялись рассказы, которые так и не вошли в окончательный вариант книги ("Постоялец со второго этажа", "Детская площадка") или вообще потеряли связь с Гринтауном ("Поиграем в отраву", "Мальчик-невидимка"). Но самое главное – из романа выпали его главные темы: война между детьми и стариками; овраг как бездна времени между поколениями; линейное время как неизбежность старости и смерти.
Сохранился подробный план романа, написанный в 1954 году, когда, совещаясь со своим однофамильцем-редактором, Брэдбери принялся объединять разрозненные фрагменты в единое целое. Вот какой это был бы роман – мне кажется, более интересный, чем переслащенное (на мой вкус) "Вино" или позднее и откровенно слабое "Лето":

Часть первая. Шахматисты
1. Пробуждение Дугласа. Начало лета и чувство неизбежности его конца ("Summer in the Air" - ВиО).
2. Дедушка – посредник между детьми и стариками. Летние ритуалы: кошение лужайки ("The Lawns of Summer" - ВиО).
3. Мальчишки собираются в овраге и объявляют войну времени. Дуг случайно до смерти пугает старика Брейлинга. Это видит полковник Квотермейн (ЛП, 4-6).
4. Две старые девы едва не сбивают полковника своей машиной, но Квотермейн уверен, что это был Дуг на своем велосипеде ("The Green Machine" - ВиО; ЛП, 6-7).
5. Дуг в овраге размышляет об этих событиях. Мальчишки создают армию (ЛП, 8-9).
6. Старики сидят на крыльце у Сполдингов и обсуждают, кто умер, а кто еще жив ("The Season of Sitting" - ВиО; "Кто-то умер" - ЛУЛН).
7. Лео Ауфман решает создать Машину счастья ("The Happiness Machine" - ВиО).
8. Встреча армии в овраге (ЛП, 15).
9. Ночь в овраге. Встреча Лавинии Ниббс с Душегубом. Мальчишки распевают дурацкие стишки под окном Квотермейна. Позднее возвращение Дуга. ("Night", "The Whole Town's Sleeping" - ВиО; ЛП, 13). В раннем варианте Душегуб убивал Лавинию, и тогда за этой главой следовал рассказ "В июне, в темный час ночной" (ЛУЛН), показывающий события с точки зрения маньяка.
10. Квотермейн собирает армию стариков (ЛП, 13).
11. Лео продолжает работу над Машиной счастья.
12. Лавиния продает свой дом и поселяется у дедушки и бабушки Сполдинг. Том влюбляется в нее и вспоминает, как впервые осознал, что он живой ("Особенный летний вечер" - ЛУЛН; "Illumination" - ВиО).
13. Армия мальчишек на кладбище. Дуг похищает шахматные фигуры у стариков и разыгрывает Большую Игру между детьми и стариками. Квотерймен ведет в бой свою "Серую армию": старики не могут простить детям, что скоро умрут. (ЛП, 10, 16-18).

Часть вторая. Часы на здании суда
14-15. Квотермейн отменяет последний трамвай в городе; автобусы будут более эффективно доставлять детей в школу, к взрослению и смерти. Параллельно рассказывается история мистера и миссис Александер, спрятавшихся от мира (ЛП, 14; "The Trolley" - ВиО; "Туда и обратно" - ЛУЛН). В раннем варианте Квотермейн запрещал представления прибывшему в город цирку – потому что цирк создан для детей и существует вне времени ("Цирк" - ЛУЛН).
16. Еще одна история об отчуждении от жизни ("Мисс Бидвелл (Далекая гитара)" - ЛУЛН).
17. Окончание истории Тома и Лавинии. 4 июля.
18. Дуг решает, что мальчишки должны как можно меньше есть, чтобы не расти. Одновременно он познаёт стариковскую мудрость вина и еды (ЛП, 11, 15; "Dandelion Wine", "Dinner at Dawn" - ВиО).
19. История миссис Бентли: старики никогда и не были молодыми ("Season of Disbelief" - ВиО).
20. Мальчишки останавливают часы на здании суда, чтобы выйти из-под власти времени (ЛП, 20-24).

Часть третья. День рождения
21. Время неостановимо: смерть прабабушки. Август: лето близится к концу ("Good-by Grandma" - ВиО).
22. Машина счастья построена. Возвращение жениха мисс Бидвелл. Миссис Бентли пытается еще раз убедить Изабель в том, что когда-то она была молода.
23. Квотермейн решает подорвать армию мальчишек изнутри. Он устраивает празднество дня рождения Изабель как напоминание о ходе времени. Дуг впервые влюбляется (ЛП, 28-30).
24. Миссис Бентли сжигает фотографии и вещи из своего прошлого. Счастливое окончание историй Лео Ауфмана и мисс Бидвелл. Старики и мальчишки размышляют - так кто же выиграл войну? (ЛП, 31-32).
И так окончилось лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года.

(Jonathan R. Eller, William F. Touponce. Ray Bradbury: The Life of Fiction, 2004.)