Originally published at Adventure Press. Please leave any comments there.
Предпослание: юные взрослые, которые, возможно, подглядывают. Идите делать уроки.
Перед вами журналы для подростков 1880-1900х гг. Некоторые из них английские, некоторые американские, но найти различия не очень просто – такова особенность тогдашней культуры.
Пожалуй, издания “для юных взрослых” викторианской-эдвардианской эпох сегодня впечатлили бы, скорее, взрослого. То ли взрослые теперь более похожи на детей, то ли тогдашние дети были более взрослыми. Тут стоит обратить внимание на облик юного героя 12-17 лет ( мы не случайно объединили возрастные группы ). Викторианцы очень ощущали: подросток и ребенок – существа разные. Еще бы: в те времена многие подростки уже зарабатывали себе на жизнь. И если работающий ребенок, скорее, несчастье, то юноша, начинающий карьеру лет с 15 – скорее, наоборот. Однако, разница между юношей и взрослым оставалась.
Посмотрим: эти журналы – что-то вроде эссенции, концентрированной вытяжки из жизни. С одной стороны, и резко, и жестко, часто жестоко. (Особенно эффектных моментов мы вам не покажем, несмотря на то, что это ярчайшая особенность как детских, так и взрослых изданий; поверьте, слов хватит). С другой стороны – мальчик-детектив, мальчик-спасатель, мальчик-масон (вы можете себе представить современную параллель? Мальчик-…. ?). В конечном итоге, мальчик, посягающий на привилегии взрослого мира: он сам делает свой выбор, преодолевает сопротивление окружающего мира, и, как итог – становится гером. При всей наивности сюжета – отличный мальчик. Как грустно противопоставлять это сегодняшнему галантерейному мальчику, мальчику “я попытался”, с которым носятся, как бы он, упаси боже, чего-нибудь не пережил.
читать дальше
А ведь мальчик должен переживать (и девочка должна), иначе им никогда ничего не понять и ничему не научиться! Им должно быть и больно, и страшно. И ужас должен быть настоящим – иначе дети растут равнодушными. И стыдно должно быть тем, кто лицемерно продолжает твердить о безмятежном счастье юности. Надо иметь совесть. Помните: они знают, что мы врем. Наконец, нельзя же до такой степени впадать в старческий склероз! Никакого безмятежного счастья в отрочестве нет: это время трудное и тревожное. Что касается счастья: да, оно есть в отрочестве. Но у беззаботного человека его быть не может. Ему просто не с чем сравнить, вот и все. Может быть, поэтому только счастье и запоминается взрослому? Счастье, сиявшее особенно ярко рядом с сомнениями и тревогами. Словом, мы поддерживаем страшные сцены. Мы делаем это с легким сердцем потому, что именно авантюрный жанр – возможность сказать правду, не нанося травмы, но и не освобождая эту правду от переживаний. Сколько бы ни старались излишне заботливые дяди и тети, дети – всегда дети, соплей их не перешибешь. Наши мальчики и девочки – самые настоящие, и сколько ни упаковывай их в одеяла, они все равно будут искать приключений на свою… искать приключений. Детская страшилка – тому свидетельство. Она же – замена “страшным сценам” . Кстати, на днях почти 14летний юноша показал нам специальный сайт, на котором его ровесники пишут друг для друга страшные истории. Возможно, многим из нас эти истории показались бы и наивными, и неприятными, но дети пишут и дети читают. Кто там говорит, что они не читают? Врут. Но мы, конечно, не стали лицемерить. Мы честно сказали: можно лучше.
“Но это так похоже на мои страхи!” – высказался при этом юноша. Кстати, а вот современная – точно такая же – сцена. Помните в фильме “О чем говорят мужчины” Леша Барац рассказывает, как в детстве представлял, что его захватили фашисты и пытают? Вот этот момент:
Барац удивительно точно формулирует цель такой “пытки”: помочь разобраться в себе, в ограниченный отрезок времени взвесив все “за” и “против”. Отбросить все неважное, оставив только необходимое. Принять решение, от которого будет зависеть вся жизнь.
Так вот, они (дети) там (на сайте) пишут рассказы ужасов. Друг для друга. Еще раз пересмотрим сцену с фашистами. Смешно и очень по-взрослому, правда? Теперь, мамы и папы, смиритесь. Каким бы хорошим другом вы ни были своему ребенку – ему нужно быть понятым ровесниками. У них свой мир, нас туда не приглашают и поэтому мы ссылку вам не дадим (во всяком случае, пока).
И, наконец, третий компонент. Мы его очень любим. Он тоже несколько на грани. Думаем, что он отлично объединит и юных взрослых, и очень юных, и вообще не юных.
Вступительная часть окончена. Нервные могут отвернуться. Смотрим обложки.