Однажды в книжном магазине мое внимание привлек книжный шкаф. На его полках ровными рядами выстроились книги со значком “Радиоактивно” на черных корешках. Как не сложно догадаться, передо мной во всей красе развернулась серия “Сталкер”. Причем книг много, не меньше шести-семи десятков. И вот, глядя на это великолепие, я вдруг понял интересную вещь.
Перед глазами всего лишь одинаковые черные корешки. Если наклонить голову, то вполне можно прочитать фамилию автора и название книги. Но! Даже без фамилии автора и названия я вполне представляю, о чем все эти книги. Можно вытащить наугад любую и все равно книга будет о зоне отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС. Соответственно кровососы, бюргеры, слепые псы, радиоактивные свалки, сталкеры, артефакты и, конечно же, перестрелки, битвы, погони и прочий захватывающий экшен.
Я не экстрасенс, читать закрытые книги не умеют. Причина столь феноменальной осведомленности проста: я уже прочел несколько книг из этой серии и основательно познакомился с миром “Сталкера”. Но все равно эффект прозрения меня поразил.
В наше время издательства все охотней и охотней запускают различные межавторские проекты. С ходу могу припомнить несколько: “Сталкер” издательства “АСТ”; “Метро 2033” “Эксмо”; “Ветер войны” “Лениздат”; “Z.O.N.A.” и “Сколково. Хронотуризм” “Крылов”.
Но почему издательства запускают межавторские проекты? Только ли ради экономии на рекламе? Имеет ли смысл впрягаться в подобный межавторский проект? Но и это еще не все.
На литературных форумах не утихают споры вокруг будущего бумажных книг. Одни утверждают, что дни их сочтены. Другие наоборот – бумажная книга была, есть будет. Но! Обе стороны так или иначе сходятся в одном: рано или поздно электронные книги займут господствующее положение.
Я не собираюсь разбирать аргументы противоборствующих сторон. Гораздо больше меня интересует другое: а что произойдет, когда электронные книги займут господствующее положение? Как это отразиться на пишущей братии? Чем оно обернуться для авторов электронные книги? Благодатью или проклятьем?
Очень интересные вопросы. Меня, как писателя, очень даже волнуют. Постараюсь ответить на них. Но для начала нужно совершить небольшой экскурс в прошлое, чтобы проследить главные этапы становления и развития книг. Опираясь на прошлое, можно предсказать будущее. Ну а более конкретно нас интересуют три очень важных показателя: ассортимент, тираж и себестоимость. Углубляться в дебри истории не буду. Для наших целей можно сразу перейти к Средневековью.
В разгар Средневековья книги писали от руки. Труд сам по себе долгий, кропотливый. Книги получались исключительно ручной работы, а значит обладали очень высокой себестоимостью. Может по этой причине главными переписчиками были монахи. И дело не только в том, что духовная литература доминировала. Монахи – дешевая рабочая сила: семьи нет, дома нет, живет в монастыре, платить не надо, из одежды только то, что одето, питание в монастырской столовой. К слову, в году полно постных дней, когда еще больше можно сэкономить на пропитании переписывающей братии.
То есть, древние книг стоили очень дорого, ассортимент весьма скромный, тиражей как таковых нет. Пусть трудолюбивые монахи выдавали какое-то количество на гора, но по сути книги являлись произведениями искусства, к которым не приемлем термин “тираж”.
Иоган Гутенберг совершил первую и самую важную революцию в издательском бизнесе – изобрел печатный станок. Что же произошло вслед за эпохальным изобретением? Ассортимент издаваемых книг существенно расширился. Кроме духовных книг, в печать пошла светская литература. Наконец-то появилось такое понятие как “тираж”. Цены на книги значительно упали. Пусть не в каждом доме, но печатные томики Библии появился во многих семьях.
Очередная революция в издательском бизнесе связана с индустриализацией. Благодаря паровым двигателям, автоматизированным станкам и поточным линиям типографии из ремесленных мастерских превратились в фабрики по массовому производству книг.
Что же произошло? Ассортимент расширился невероятно. Книги охватили все без исключения стороны жизни. Тиражи бестселлеров, особо популярных книг, начали зашкаливать за миллионы экземпляров. Цены упали еще больше. От очень дорогих произведений искусств книги эволюционировали до товара массового потребления. Как апофеоз появились так называемые “карманные издания”, то есть купил, прочитал и выбросил.
Так что же нас ждет, когда завершиться следующая революция в издательском бизнесе? То есть когда электронные книги займут господствующее положение? Если проанализировать три самых важных параметра, то…
Ассортимент. Если в эпоху бумажных книг ассортимент мягко говоря охрененно большой, то электронные книги буквально загонят его в бесконечность. Любой желающий может написать что угодно, на какую угодно тему и выложить собственное творение в Интернет. Другое дело, сколько человек хотя бы скачают книгу самозванного автора. Сколько именно наименований книг будет гулять по просторам Сети будет ведать только господь бог.
Цена. Стоимость электронных книг стремиться к нулю. Не верите? Пожалуйста! На небезызвестном сайте “СамИздат” сотни и сотни тысяч книг доступны совершенно бесплатно. Современное программное обеспечение позволяет автору прямо на домашнем компьютере создавать полноценные электронные книги. Опять же, остается вопрос качества самопальных книг и сколько человек удосужиться их прочесть.
Тираж. У электронных книг тираж ушел в бесконечность и пропал, его больше нет по определению. На сайте правообладателя храниться всего один экземпляр электронной книги. Ну а так называемый тираж зависит только от того, сколько раз ее скачают. Может быть десять раз, может быть десять миллионов, а может быть полный ноль. Учитывая качество и популярность писателей, последний показатель наиболее вероятен для подавляющего большинства.
Да… Невеселая картина получается. А что обозначают эти три параметра конкретно для автора эпохи электронных книг? Постараюсь ответить.
Бесконечный ассортимент породит крайне неприятную проблему – даже самого талантливого автора могут просто не заметить. Мало написать шедевр, гораздо важнее протолкнуть его в массы.
Низкая себестоимость электронной книги вроде как хорошо. Если на сегодняшний день с одной бумажной книги автор получает от четырех до шести рублей, то с электронной можно получить от восьми и больше. Но… На размер вознаграждения в первую очередь влияет тираж, а вот с ним все не так просто.
На данный момент у бумажных книг существует некий определенный размер тиража, снижать который не выгодно по экономическим причинам. Для новичка тысяч пять, для хорошо известного автора – несколько десятков тысяч, для особо популярно несколько сот тысяч. Ну а тираж бестселлера может подскочить до миллиона и более.
В конечном итоге с издания бумажной книги даже новичок может получить от двадцати до тридцати тысяч рублей. Другое дело, если тираж не будет распродан, то на издание второй книги новичку рассчитывать не придется. А какое же вознаграждение получит автор электронной книги, если ее скачали всего пять раз? Сорок рублей. Зашибись! А если книга не пошла, то не будет и этого.
И того получается крайне нерадостная картина: в эпоху господства электронных книг подавляющее большинство автором будут получать за свое творчество либо очень мало, либо вообще ничего. Редкие авторы бестселлеров смогут таки купить на авторское вознаграждение какую-нибудь недорогую малолитражку.
Да бог с ними, с деньгами! Уже сейчас многие авторы не заработка ради усердно барабанят по клавиатуре. Ведь хочется, очень хочется, чтобы тебя признали, оценили, заметили в конце, концов. Собственная книга на полочке как раз и означает, что тебя заметили, оценили и выделили из огромной массы графоманов. Но, вот беда, даже признание может накрыться медным тазом.
Да, действительно, с резким увеличением ассортимента не менее резко упадет качество. Раз так, что для признания потребуется всего ничего – писать действительно хорошие книги. Но…
Из десяти книг любой мало-мальски образованный читатель непременно сможет выбрать одну действительно качественную книгу. А из сотни? А из тысячи? А из ста тысяч? В последнем случае окажется бессилен даже профессиональный критик с высшим филологическим образование. Из столь огромного количества физически невозможно отобрать хотя бы пару сотен относительно качественных книг.
Вопрос – кто виноват, отодвину в сторону. Постараюсь ответить на другой – что делать? Ведь так хочется и книгу на полку поставить и на гонорар хотя бы мороженное купить. Вариантов много. На мой взгляд наиболее перспективный один из них – объединяться.
Сколько книг в год может написать один автор? По моим прикидкам, две – три. Особо шустрый выдаст четыре. Все, что больше этой цифры – от лукавого, и не пытайтесь убедить меня в обратном. Даже для профессионального писателя, который только то и делает, что пишет по восемь часов в день, двенадцать недель на одну полновесную и действительно качественную книгу уже впритык.
То есть, один автор в год может написать три книги, два автора – шесть, три автора – девять, четыре – двенадцать. А это значит, что читателю не придется томиться ожиданием пол года, пока любимый автор напишет новую книгу. Коллектив любимых автором сможет баловать его новиками каждый месяц, а то и не по разу. Выгоды от совместного творчества ясны. Гуртом, оно, и батьку бить легче. Осталось решить последний вопрос – в какой форме объединяться?
Самыми первыми объединителями стали издательства, которые сами, по собственному разумению, объединили книги в разные серии. Уже никто не спрашивает в магазине просто фантастику или любовный роман. В обоих случаях продавец кивнет на плотно заставленный книжными шкафами зал.
Издательские серии более узконаправленны, чем литературный жанр. Так серия “Боевая фантастика” “Лениздата” гарантирует читателю стрельбу, пальбу, сражения космических линкоров и столкновение звездных империй. Под значком “Боевой фантастики” не найти глубокомысленных философских рассуждений о будущем мироустройстве землян.
Но… Вот беда. Издательские серии потихоньку сдают позиции. Враг все тот же – количество. Уже сейчас объем “Боевой фантастики” исчисляется сотнями, каждый месяц выходят все новые и новые книги, в перспективе будет взят барьер в тысячу наименований. Зло от слишком большого количества усиливается слишком большой разнонаправленностью произведений. Оказывается, стрельба, пальба и столкновения космических империй то же может быть очень разной. Да и разница в качестве между разными произведениями одной серии с каждым новым десятком книг накапливается все больше и больше.
Редакторы прекрасно осознают недостатки серий и борются с ними как могут. Так появляются все новые и новые серии, набор требований к котором все строже и строже. К слову, наиболее продвинутые авторы только радуются обширному списку требований – легче писать и больше шансов, что примут. Остальные вопят о редакторском беспределе и бросаются грудью на защиту высокого искусства.
Новые все более строгие и все более разнообразные серии великолепно объединяют авторов в некие более многочисленные сообщества. Но у этого подхода уже виден предел. Проблема все та же – количество. Опять сотни книг, опять разнонаправленность и опять разница в качестве, которая накапливается, подстать радиоактивному осадку.
Следующая и наиболее перспективная модель объединения – межавторские проекты. Мало топать по широкой автостраде в общем направлении. Главное преимущество межавторских проектов переде издательскими сериями – общее место действия, в идеале – общий главный герой.
В ближайшие годы межавторские проекты пойдут косяками! На данный момент заняты далеко не все ниши, хотя за особо популярные уже развернулась конкурентная борьба. Так, к примеру, серия “Сталкер” первой заняла аномальную зону, артефактов, сталкеров и монстров всех мастей. В эту же нишу пытаются залезть серия “Z.O.N.A.” издательства “Крылов” и “Миры Яна Валетова” издательства “Лениздат”. Совсем недавно проект “Сколково. Хронотуризм” издательства “Крылов” застолбил путешествия во времени. Межавторские проекты во многом хороши, но не во всем. Подводных камней хватает и на этот поприще.
Больше двадцати лет назад я с превеликим интересом просмотрела латиноамериканский сериал “Рабыня Изаура”. Ни одной серии не пропустил. А тут недавно Изауру снова по телевизору показали – господи, какая ерунда! Но… Почему такая разница в восприятии? За двадцать лет сериал остался в точности таким, каким был. Рабыня Изаура ничуть не постарела. В том-то и дело – восприятие изменилось.
Для меня лично “Рабыня Изаура” была самым первым латиноамериканским сериалом. Экзотика, черт побери! Ничего подобного раньше не видел. А потом сериалы пошли косяком. По началу все из той же Латинской Америки, а потом и наши телевизионьшики доказала, что не пальцем сделаны.
Сейчас сериалов преогромное количество. Есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Любовные сопли меня не интересуют, потому и плевался, когда снова увидал на экране рабыню Изауру. Аналогия между сериалами и межавторскими проектами прослеживает очень даже четко.
Серия “Сталкер” если и не самая, самая первая, то точно одна из первых. Ничего подобного раньше не было. Но! Время идет, появляются все новые и новые межавторские проекты. Уже есть с чем сравнивать, из чего выбирать. Недостатки “Сталкера” постепенно накапливаются, главный из них – полная несогласованность книг между собой.
Первую книгу из серии “Сталкер” я прочитал с большим удовольствием. Вторая тоже пошла на ура, но… в глаз бросились противоречия с первой. Третья по качеству не уступает первым двум, однако противоречий все больше и больше.
В одной книге главная причина появления зоны отчуждения вокруг Чернобыльской АЭС секретные эксперименты военных, в другой вторжение из другого измерения, в третьей результат отрицательного воздействия человека на планету в целом. По одной версии в четвертом энергоблоке засел хозяин зоны, по другой стоит монолит, внешне похожий на надгробный памятник, по третьей монолит есть, но он вовсе не надгробный памятник, а некое абстрактное понятие. Список противоречий можно продолжать очень долго, результат печален: после шестой книги мой интерес к “Сталкеру” пропал, не выдержал груза несоответствий.
Похожая картина наблюдается и в прочих межавторских проектах. Главный недостаток один и то же – координаторов проекта либо нет вообще, либо они упорно не жалеют координировать. Показателен пример “Сколково. Хронотуризм”. Координаторы этого проекта поступили очень хитро. Небольшое условие: находясь в прошлом, путешественник во времени может вытворять все, что угодно. Его дела и поступки не оказывают на настоящее совершенно никакого влияния. Во! Учитесь! Создатели хронотуризма оставили за собой развитие центрального сюжета, к которому, словно к стволу дерева, участники проекта подцепляют свои произведения ветки. Вместо монолитного времени и пространства получается елочка. А вот вырастут ли на ней золотые шишечки – покажет время.
Со временем количественный рост межавторских проектов прекратиться. Новизна и экзотика исчерпают себя. И тогда начнется следующий этап – качественный отбор. Недаром на нашем телевиденье отечественные сериалы серьезно потеснили латиноамериканские, отечественный менталитет понятней и ближе. Только по этой причине наши сериалы по определению качественней импортных.
Как знать, может лет через двадцать “Сталкер” утонет в небытие. Причина самая банальная: пусть он и был когда-то самым первым, да уж больно противоречивый. Иначе говоря, “Сталкер” перестанет удовлетворять изысканный вкус читателя.
И вот теперь я постараюсь определить, каким же должен быть межавторский проект в наше время. Благодаря каким условиям у него будет будущее.
В первую очередь у межавторского проекта должен быть реальный координатор. Самая главная задача координатора – согласование книг разных авторов и их объединение в единое целое. Иначе говоря, чтобы книги не противоречили друг друга, а дополняли друг друга, влияли друг на друга и укладывались в единую картину как пазлы. К слову, ничего подобного до сих пор мне не попадалось.
Согласование и объединение подразумевает единую хронологию и единое пространство. То есть чтобы в каждой книге можно было абсолютно точно указать время и место, где разворачиваются главные события произведения. Чтобы заварушка в одной книге могла продолжиться в другой и оказать влияние на третью. То есть, чтобы произведения разных автором развивали и совершенствовали единую и непротиворечивую вселенную.
Другое очень важное условие – полное, в идеале абсолютное, отсутствие в сюжетах подгонок, противоречий, накладок и прочих ляпов. Редкий автор может смело заявить, что его произведение безукоризненно с точки зрения логики с здравого смысла. Подгонки и прочие ляпы особенно актуальный для фантастический произведений, в которых авторы не могут опираться на современность, ну и горбят потихоньку.
Не менее важная задача – не просто развлечь читателя, не просто подсунуть ему море крови и гору трупов, а попытаться смоделировать этот самое будущее. Очень часто автор создает фантастический боевик, но от фантастики в нем только космические корабли, бластеры и шагающие танки. Очень редкий писатель может показать действительно другую войну будущего, а не проекцию современности. Разоблачается подобный обман легко: достаточно заменить космические корабли на морские суда, бластеры на автоматы Калашникова, а у шагающих танков отломать ноги, и… получается современность. Вместе с космическими кораблями, бластерами и ногами танков фантастика исчезает без следа.
Очень хорошим подспорьем и очень весомым преимуществом может быть энциклопедия межавторского проекта. Но прежде необходимо пояснить: энциклопедия – подробное описание мира межавторского проекта в виде справочника и поясняющий статей. Верите, нет, но энциклопедии с описанием литературных миров встречаются крайне редко. Более подробное описание энциклопедии и с чем ее едят можно найти в моей статье, которая так и называется – “С чем едят энциклопедию”. Ясно дело, вести энциклопедию мира межавторского проекта должен координатор проекта.
Как показывает опыт, координатор межавторского проекта должен быть чуток диктатором. Увы! Но иначе нельзя. Без контроля авторы тут же расползутся в разные стороны как тараканы.
Без единого руководства каждый автор потянет одеяло на себя. Очень быстро в деталях и подробностях наступит полная анархия! Так, к примеру, каждый автор может придумать свою собственную маркировку электромагнитных автоматов, свою собственную градацию военно-космического флота, свой собственный способ ведения войны в открытом космосе и на планетах. Тем более каждый автор будет продвигать угодную именно ему хронологию. Увы, но в таких условиях демократия не сработает, межавторский проект развалится еще на этапе создания общего мира.
Вот таким мне видится межавторский проект, у которого может быть будущее. А насколько я прав – покажет время.
С уважением.
Источник: “Блог реалистичного фантаста”.