...Всё не так, ребята...
В. Высоцкий
Переименую-ка я СИшный раздел «Публицистика» в «Записки Капитана Очевидность». Я смотрю вокруг и вижу толпу людей с чистыми очами инопланетян или ангелов, которые то ли не понимают предельно очевидных вещей, то ли искусно делают вид, что не понимают – время от времени невольно думаешь: может, ты уже в раю или на Марсе?
Ну ладно. Считается, что Сеть отменила нормальные законы человеческого общения: взаимное уважение, вежливость, способность слышать собеседника... Вообще-то, не Сеть, конечно. Интернет тут не при чём, просто при виртуальном общении вероятность получения от собеседника по мордам уменьшается фактически до нуля, а возможности самоутвердиться для хамов-дураков-инфантилов ничем не ограничены. В крайнем случае, всегда же можно сделать вид, что ты не ты, лошадь не твоя, ник посторонний, а ты – не ЧорныйВластелин666, а Вася Пупкин, и это не ты стал общим посмеянием и поруганием, а виртуальная маска. Нормальные игры вечных деточек. Пусть играют.
читать дальшеНо культура, дорогие друзья – опасная игрушка. Опаснее спичек. Играющий сетевой идиотик ведь ни малейшего представления не имеет, до чего он может доиграться. Ему бы только самоутвердиться чуток перед своей тусовочкой – а уж если в чужой сумеет слово вставить, так считает себя богоравным, вероятно. На скандальчик слетаются мухи... в смысле, сетевые любители этого дела – повышается посещаемость, повышаются рейтинги, душа воспаряет, а потом и книжка может быть случайно издана. А может быть даже должным образом отрекламирована. «Сумеречная» и «этногенезная» рекламные компании явственно показывают: посредством дорогой рекламы наших людей можно не только заставить покупать и читать всё – некоторые из купивших и прочитавших даже восхитятся.
Поэтому любой косноязычный и косномыслящий, полуграмотный, но амбициозный сетевой недоросль, вечный пописывающий мальчик – или девочка, неважно – организовывает скандальчики, мечтает о рейтингах и жаждет славы в виде рекламы заинтересовавшегося издательства.
И если спросишь у такой деточки: «Отчего это ты, деточка, ничему не учишься и учиться не хочешь, зачем строчишь эту ерунду погонными километрами? Ведь скучно же нестерпимо, и мыслей не содержит в принципе, и чувств не вызывает вообше!» - то деточка ответит примерно следующее: «А я пишу развлекательную литературу». И всё. Спроса с него, как считается, нет. И вся деточкина тусовочка радостно подтвердит: да! Не всё же толстых с достоевскими читать – иногда хочется отдохнуть от глубоких раздумий, повеселиться. Чо вяжетесь? Не мучайте животных!
И вот, неожиданно для себя, я вдруг узнаю, что считаюсь ненавистником развлекательной литературы. И толпа моих друзей ненавидит весёлое и лёгкое, под лопатку дышло нам всем – нам подавай что-нибудь, максимально загрузное, без продыху, чтоб аж Шопенгауэр рядом с этим загрузным Акуниным показался! Унылые мы гады! И слышу я это постоянно, ещё с тех времён, когда МОСК был жив – и сейчас эта песенка без конца всё длится и длится.
Иногда я в ней не участвую. Случайно натыкаюсь на какой-нибудь литературный форум, где члены очередного дискуссионного клуба вдруг поднимают тему о литературе незагрузной и лёгкой, которая после титанических трудов совершенно необходима для отдыха натруженных мозгов девяноста процентов населения. Или в сетевой библиотеке, на отчаянный вопль какого-нибудь страдальца, нарвавшегося на очередной выплеск бездарности и инфантилизма, член тусовочки ответит: «А что вы, батенька, хотите? Это развлекательная литература! Что, по-вашему, развлекательная литература не нужна, да?! Не нравится – не ешьте, валите Чехова читать, а людям не мешайте развлекаться!»
Особенно противно, когда говорят: «Развлекательная литература для подростков». Усугубляет очень. Смотришь – и думаешь: не может ведь быть, чтобы здравые люди разом превратились в петых дураков... видимо, просто петых слышнее, потому что орут громче...
Итак.
Почему эта дрянная отмазка – хоть «развлекательная литература», хоть «литература для подростков» - всегда выдаёт петого дурака. А если это говорит писатель в ответ на обвинения в неграмотности-невежестве-бездарности – то не только дурака, но и мерзавца.
По пунктам.
Я не буду сейчас касаться того, как нынче сложно найти новую «неразвлекательную литературу» высокого класса. Сложно – но можно. Если рекламу не читать, а слушать, что умные люди скажут – тот самый сетевой пиар – то можно очень славную книгу найти. У меня получалось. Причём, можно использовать даже комментарии в сетевых библиотеках. Там ведь как: если в хвалебном отзыве нет запятых и ошибки в каждом слове, а общее впечатление – как от бессвязицы и нескладушки, то верить такому отзыву нельзя. Если таких много, значит, целевая аудитория данной конкретной книги – петые дураки. Зато если в отзывах правильнописание не хромает, и мысли интересные, и пусть даже и спойлеры – надо брать. А спойлеры – это ничего. Кто же читает высококлассные книги ради сюжета?
Однако, всё правильно, нельзя всё время питаться соловьиными язычками в меду и маленькими маринованными осьминогами. Иногда хочется купить булочку, запить кефиром... Как же без лёгкого чтива? Все любят веселиться, а иногда переживать и пугаться – в зависимости от жанра. Ну, знаете, как Шаов пел, чтоб было завально, круто и клёво, в кайфовой стилистике. Но вот ведь загвоздка: хочется и порадоваться, и чтобы не тошнило потом.
Так почему же, во имя всего святого, считается, что развлекательной литературе можно простить бездарность, невежество и неграмотность автора?! Что это за индульгенция: «Я книжки писать не умею, но для развлекательной литературы и так сойдёт»?!
Милые читатели, дорогие критики, неужели же вы до такой степени себя не уважаете, что можете развлекаться этим тупым косноязычием, без персонажей и сюжета, этим картоном жёваным, крашеным ядовитыми красителями?! Ведь каждый попаданец с тремя классами вспомогательной школы и амбициями пяти Наполеонов, каждая Мери Сью в бронелифчике, каждый заезженный штамп, убогий, унылый и всем уже до озверения надоевший находит свою тусовочку, а члены тусовочки радостно всех убеждают, что это и есть нормальная развлекательная литература.
Я даже не знаю, что должно быть стыднее – писать это или читать это. Сейчас ведь считается, что «Три мушкетёра», или «Эркюль Пуаро», или «Остров Сокровищ» - высокая классика. Что Джером – это вершина недосягаемая. Что на таком уровне нынче уже никто не может – а значит, и пытаться незачем.
И планка опускается. Причём, читатели и писатели её вместе опускают. И она уже почти превратилась в плинтус.
А скажите-ка мне, дорогие друзья, на чём мы будем учить думать наших современных подростков? На попаданцах и мерисьюшках? На этой каше, мутной, бессвязной, не вызывающей сильных чувств – но украшенной фенечками, вроде ходовых шуточек и эротики?
Вот в чём тут спотычка: дети учатся думать на развлекательном чтиве. Вы вспомните молодость, дорогие мои! На чём мы с вами учились читать и думать, а? Ведь не на классике, хоть это и грустно: до классики дорасти надо, мало кто в двенадцать лет сможет Достоевского читать запоем. Ведь на развлекушках же! На Д`Артаньяне и капитане Бладе, на Шерлоке Холмсе, на капитане Сорви-Голова! На Троих в Лодке и Янки, хоть я его и не любил, как чувствовал: ведь породит же этот гад, Хэнк Морган, толпу детишек-дебилов, способных угробить хоть короля Артура, хоть царя Иоанна Грозного!
Я замечал: стоит завести разговор о детской и подростковой литературе, как сразу подтянутся ностальгирующие. Будут нежно вспоминать книги своего детства. Перебирать, как старых солдатиков, найденных в коробке на самой верхней полке стенного шкафа на даче: вот уже и выцвели, и запылились, и выглядят совсем не глянцево – а как лихо воевали в своё время! Дик Сэнд, Жан Дюшато, Морис-Мустангер... Или дама вынет из своей заветной коробки любимую куклу: кружева слежались, локоны поредели, но ведь мила, мила: Миледи, Анжелика, королева Изабелла...
А кого вспомнят наши с вами дети? Старую классику читают немногие, большинству растиражированная отрава уже совсем выжгла вкус. Неужели же будут говорить о Лейне и Белле Свон? Или о каком-нибудь стопяццотом попаданце – если имя вспомнят?
А им будет, что цитировать? А они чему-нибудь научатся? Хотя бы следить за сложной интригой, понимать намёки, ловить подначки, видеть смешное и страшное? Мы когда-то хихикали над лихой выдумкой Дюма: не любо – не слушай, а врать не мешай! – но как же тогда воспринимать мутный вал псевдоистории, где переврано вообще всё, где история – не вешалка для сюжетов даже, а чесалка для авторских амбиций и комплексов, где отсутствует и шарм, и красота, и мораль?
А любители АИ обожают возражать: «Ну и что, что написано отстойно! Зато патриотично! Кто-нибудь, да задумается!» Нет! Тот, кому надо задуматься, кто сможет задуматься, у кого ещё душа не отбита – не сможет это читать, бросит на середине и заречётся брать эту дрянь, и скажет, как мой знакомый подросток: «Ты не представляешь, как я ненавижу историю!» Аудитория дряни – последователи авторов, такие же инфантилы, которые так и не повзрослеют, проводя время в обсуждении заклёпок или политической грызне. Дрянью нельзя воспитать патриотизм, дрянью нельзя заинтересовать, дрянь – негодное средство для чего угодно, кроме прикормки торжествующей глупости.
Но дело в том, что в Сети не уважают никого.
Сетевые авторы глубоко не уважают собственных читателей. До такой степени их не уважают, что виртуально в лицо плюют. Швыряют им грязный черновик, неправленный, косноязычный, неграмотный, непроработанный – неважно, изданный на бумаге или просто выложенный на СИ или Прозе: жрите. В ответ на любую попытку намекнуть, что нехорошо это, неправильно – приходят в ярость. «Я, что ли, должен текст вычитывать? Дело редактора, вообще-то!» - ты, родимый, должен. Нет у нас редакторов в Сети, а если так пойдёт и дальше, то и мы и вовсе останемся в одиночестве со своим текстом – только мы одни за него и в ответе. Назвался груздем – полезай в кузов! Взялся что-то говорить на публику – научись говорить грамотно!
Ан нет. Они думают, что можно писать: «Кровь ударяет в голову и кружится в бешеном водовороте». Или «В ее тусклых глазах сверкает гордость». Наглядно, дорогие друзья? Ведь из текста ясно, что автор еле понимает слова, которые употребляет, а образы, связанные со словами, даже не утруждается представить! И ничего. Изданная книга. Все съели. Писатель наплевал в глаза собственным читателям, они утёрлись и сказали: «Божья роса».
А сколько ещё прекрасного можно найти в нашем современном «лёгком чтиве»... К примеру, «щёки опустились, наверное, ниже подбородка, и сразу они оказались гораздо выше этой всходящей Луны» - песня же! Издано. В бумаге. А в Сети-то! И у каждого автора тусклых сверкающих глаз или подбородков выше восходящей луны – тусовочка друзей и поклонников, которые объяснят недовольным: это, ребята, развлекательное чтиво. Нечего к автору придираться. Развлекайтесь, не обляпайтесь.
Ничего, развлекаются...
Эх, глас вопиющего в пустыне. Как там писал Довлатов: тигры уважают львов, львы – слонов, и только лобковая вошь не уважает никого. Ёмкое изречение, если подумать.
Почитать бы что-нибудь свеженькое, лёгонькое – но написанное человеком!
PS Я это всё к чему... Ведь ходят и ходят, защищают и защищают право людей писать дрянь, выкладывать дрянь, кормить дрянью читателей, издавать дрянь. "Не мешайте людям развлекаться!" - слышите, дорогие друзья, я мешаю людям развлекаться. Тем, что высказываю своё мнение.
Вот интересно, означает ли это, что мои попытки доораться через стену принесли какие-то плоды? Вдруг кто-то начал думать хотя бы настолько, что мысли ему развлекаться мешают? Хорошо бы, коли так.