Иногда ужасно завидую режиссерам: снял картинку - и все необходимые чувства публике навеял. А писатель пишет-пишет, наводит-наводит на ощущения, мысли и позывы, думает, донес до публики чего хотел, сподобился! Ан нет, ему же потом прилетает по ушам: длинно! нудно! затянуто! Хотя чтобы просто пересказать свои впечатления от какого-нибудь пипфайер-шоу, разворота журнального не хватит. Теперь представьте, что у вас не просто файер-шоу в тексте всплывает, а, предположим дуэль главгероя с главзлодеем. Такая, с молниями, пронзающими насквозь, файерболами, бьющими в корень, э-э-э, зла, с судьбоносным исходом... Как такое описывается в современной фантастической литературе?
Как-как. С ленцой. Техничненько. Кто на ком стоял, кто куда кидал, кто в какую болевую точку бил и какой рукой. Сильно похоже на сцену секса - и так же не впечатляет. Иногда возникает ощущение, будто автор взял пару-тройку описаний из других книг (или из интернета), нарубил меленько, перемешал, посолил и слил в текст. Причем нестыковка чувствуется не только тогда, когда у героя отрастает лишняя пара рук, ног или других органов - даже при анатомически верной картине выморочность описания не скроешь.
читать дальшеГолимое перечисление действий приводит к тому, что поневоле путаешься в происходящем, да и неинтересно, кто кому "успел воткнуть и там два раза повернуть" (с). Определенно атмосфера не только места, но и самих действий необходима. Как, спрашивается, найти равновесие между достаточным и необходимым?
Обычно и советы, и инструкции такого рода ориентированы на публику: аудитория любит экшен, постарайтесь дать в произведении побольше драк, битв, сражений, половых актов и несчастных случаев. Но так, чтобы последнее можно было отличить от предпоследнего. Хороший совет. Можно, я назову его "малкинизмом"? Существуют же на свете эвелинизмы, изреченные Эвелиной Хромченко и поразившие меня глубоким неуважением к женской сути - добавим к ним еще и малкинизмы, демонстрирующие то же неуважение по отношению к читателям и писателям. Есть такие, знаете ли, выпуклости системы, ощущающие себя вершинами. Наверное, именно из-за самоощущения они адресуют свою мудроту исключительно к тем, кого держат в качестве хавающего пипла. С теми, кто поумней, они нередко пытаются "дружить" - а на деле неуклюже подлизываться: ну мы-то с вами не это быдло, мы-то имеем вкус, образование, опыт, интеллект, породу, свободу... Пристройка сверху, добрая старая пристройка сверху.
Но вернемся к нашим эпик бэттлам. Если подстраиваться под публику, на выходе получим конъюнктуру. А конъюнктура всегда отличается выморочностью, безжизненностью, картонностью - текст ли это, изображение ли, музыка ли. Потому что автор не испытывает никакой потребности в конфликте, он всего лишь следует разнарядке: вот тут до шести подеритесь, а потом пообедайте. Автор иной раз и не понимает, в чем конфликт-то. В современном экшене до черта сюжетов, из которых не то что эпик бэттл, но и холодной войны не надоишь, как ни старайся. И не только по линии межрасовых-межгосударственных конфликтов, но и по любовной линии. Нормальные люди в описываемых обстоятельствах подулись бы, подулись, да и сели за стол переговоров. А картон принимается бегать по просторам голактеки, партизаня и отстреливаясь, чтоб было о чем продолжение совой на глобус натягивать.
Я бы посоветовала писателям: делайте, как себе. Если сам автор в некой ситуации порвал бы нафиг отношения, поделил детей-собак-имущество и уехал к маме в Марьину рощу - глядишь, у него получится живо описать разрыв на бумаге. А если того "разрыва навечно" хватит самое большее на три с половиной извинения букетно-конфетным способом - вряд ли из этого выйдет качественная литературная коллизия.
В сцене боя, драки, разборки не пытайтесь описать каждый взбрык действующего лица, ключевых взбрыков будет вполне достаточно. И читатель не запутается, отслеживая, кто чем в какой момент махнул и какого эффекта тем достиг. Но и приснопамятные "танцы в вихре поющей стали", извините, заманали уже. Если не верите, что бой - не танец, посмотрите ролики боев в интернете: бой по времени на танец не тянет, не говоря уж об артистизме выпадов и музыкальности звяков клинка, пойманного на блок. Между дотошностью тренера, расписывающего схему боя, и самоупоенностью девы, не различающей, где бой, а где роздых, есть золотая середина, ее-то и стоит придерживаться.
В искусстве или в жизни драка не столько цель, сколько средство. Средство передела территорий, средство подъема по социальной лестнице, средство разрядки аффекта, средство смены диспозиции... И если не указать, откуда уши торчат, какой цели драчуны добиваются - ощущение надуманности усилится.
В книгах некоторых прогрессивных молодых писателей вообще создается впечатление, будто единственная причина конфликта - ксенофобия. И никаких других поводов вроде как уже и не требуется. Хотя любая ксенофобия подкрепляется имущественными и территориальными претензиями. На одной чистой, невинной неприязни белых и сияющих к зеленым и липким в дебри герильи не зайдешь. Рано или поздно станет непонятно, зачем тратить ресурсы на загнобливание существ, от которых ни вреда, ни пользы, живут себе параллельной жизнью и живут, есть не просят. Также и в личных отношениях - чтобы разлад вышел на стадию конфликта, нужно посягнуть на чужую территорию, вырвать кусок из чужой жизни и под себя подмять. Пока люди удобно сосуществуют друг с другом, они могут не замечать даже разницы в парадигме. Как у Вуди Аллена: она была иудейка, он католик, оба не понимали ни слова из богослужений, куда родители таскали детишек каждый уикенд - на том и сошлись.
Похоже, на прогрессивных молодых писателей вирт влияет: здесь можно замутить знатную драку на пустом месте, из одних только слов сплести такую вражду - гвельфы с гибеллинами отдыхают. Однако переведите срач из вирта в реал, и он издохнет от недостатка питания. Потому что подпитывать противостояние словами, расходуя на него силы, время и деньги - дураков нет. Разве что в самом юном возрасте, в фазе "А ты с какова раёна?". Но и разборки молодежных банд имеют цель далеко не призрачную. Сфера влияния называется.
Не следует наделять персонажей девизом Портоса "Я дерусь, потому что дерусь". И Портос дрался не просто так, а следуя кодексу бретера. Если персонаж не знает таких сложных слов, это не значит, что он не чувствует: он должен драться. Иначе потеряет уважение окружающих и сам себя уважать перестанет. Выражение социальных кодексов через самоощущение героев - путь сложный, но интересный.
А вообще это первостатейная задача автора - сделать так, чтобы ему было интересно писать. Чтобы он не пиплу глотки затыкал, а давал пищу для ума настоящему читателю. Конечно, придурков среди читателей хватает, но работать для них - мучение и верный путь к деградации. Никакие деньги и никакие тиражи не окупят дискомфорта, который рано или поздно придет к "писателю для пипла", чтобы навеки поселиться.