[shano]

Из романа Дениса Миллера "Держи на Запад!"

В сентябре 1865 года в одной из гостиниц Спрингфильда, штат Миссури, остановился некий полковник Джордж Уорд Николс. Англовики дает о нем очень скудные сведения, из которых можно заключить, что родился он в штате Мэн, в городе Тремонте, а в гражданскую войну служил под началом генералов Джона Ф. Фремонта и Уильяма Шермана. Его дневниковые записи стали основой книги, написанной им в этом же 1865 году, «История Великого Марша» (The Story of the Great March: From the Diary of a Staff Officer). За каким делом полковника занесло в Спрингфильд, история сведений не сохранила, важно то, что здесь ему повстречался Джеймс Хикок, он же Дикий Билл, местный игрок и забияка. Несколько недель тому назад Хикок убил Дэйва Татта, был под судом, но оправдан - и теперь наслаждался славой.
Автору неизвестно, брал ли Николс у Хикока «настоящее» интервью как записной журналист или они просто скоротали вечерок под бутылочку, но по циничному складу ума склонен предположить второе: ребята поболтали, а потом Хикок отправился играть в покер, а Николс перед сном запостил в фэйсбук… ой, то есть, конечно, сделал запись в дневнике. Вдруг пригодится? Сделал же он книжку из своих военных дневников – вон, напечатали (а потом даже на несколько языков перевели, добавляет Автор, заглянув в англовики). Во всяком случае, писать о Хикоке он не торопился. В 1866 году он написал роман «Святилище» (The Sanctuary: A Story of the Civil War ), а потом, похоже, вспомнил о старом дневнике, полистал его: может, какой сюжетец подвернется для романа, наткнулся на запись о Хикоке, но, наверное, рассудил, что роман он из этого материала не слепит - маловато будет. И написал очерк, который превратил Хикока в человека-легенду. После чего мы можем распрощаться с полковником Николсом, тем более, что после войны он стал вовсе и не полковником, а директором музыкального колледжа в Цинцинати, штат Огайо, и романов больше не писал (во всяком случае, англовики их не знает).
Февральский выпуск Harper's New Monthly Magazine попал в Миссури и Канзас немного раньше, в конце января 1867 года. Ребята почитали, что там о Диком Западе на Востоке пишут, и малость обомлели: вот кто у нас, оказывается, герой! Дикий Билл Хикок! Нет, вы серьезно? Да чем он лучше прочих?
Итак, поговорим о легенде Запада.
Джеймс Батлер Хикок родился 27 мая 1837 года в деревне Гомер, штат Иллинойс, которую, впрочем, вскоре после гражданской войны зачем-то переименовали в Трой Гроув. Даже в свои лучшие времена численность населения здесь чуть-чуть переваливала за триста человек. Джеймс был четвертым из шести детей фермера Уильяма Алонзо Хикока и его жены Полли Батлер. Уильям Хикок был набожным человеком, и к тому же аболиционистом, как утверждают, в его доме укрывались бегущие с Юга в Канаду негры.
Когда Джеймсу было пятнадцать лет, его отец умер. Джеймс нанялся в погонщики мулов недалеко от дома на канале. Мулы, как бурлаки на Волге, таскали по каналу баржи, и кто-то должен был присматривать, чтобы они не отвлекались на сочную травку по берегам. Как утверждают, он уже тогда был отменных стрелком.
Когда ему исполнилось восемнадцать, он подрался с неким Чарльзом Хадсоном, они свалились в канал, а оттуда, похоже, выбирались поодиночке, потому что каждый решил, что убил соперника. Что там предпринял Хадсон, истории неизвестно, а вот Джеймс недолго думая, покинул родной Иллинойс и устремился в Канзас. Там он зацепился в Ливенуорте – других городов в 1855 году в Канзасе все равно не было, только форты.
Аккурат в то время в Канзасе шла заварушка. Он еще не стал штатом, а уже решалось: свободным он будет или рабовладельческим. Ливенуорт шумел на митингах, переходящих в потасовки. Страсти кипели, а в конце 1855 года в Канзасе развернулась партизанская война.
Как утверждают, Джеймс примкнул к так называемой армии так называемого генерала Джима Лейна, и стал джейхоукером. Впрочем, о его подвигах в этом качестве известно исчезающе мало. Где-то в это время он по невыясненной причине начал называться Биллом.
Определенно известно, что в 1857, когда партизанская война в Канзасе, вообще-то, еще не закончилась, он притязал на участок в 160 акров в округе Джонсон. Однако фермера из него так и не получилось, потому что в конце марта 1858 года он был выбран одним из первых четырех констеблей города Монтичело. И вот если вы теперь спросите у Автора, зачем городу с 67 жителями и пятнадцатью домами понадобилось аж целых четыре констебля, Автор, поразмыслив, ответит, что вовсе не для того, чтобы в салуне порядок поддерживать. И даже вряд ли того, чтобы отбиваться от так называемых Border Ruffians («пограничных негодяев», групп сторонников рабовладения). Воровство скота в тех краях приняло уж очень крупные размеры, у скотоводов уже терпение лопнуло. Впрочем, и в Монтичело Хикок почему-то не задержался, и годом позже мы видим его уже в Небраске.
Возможно, вы помните компанию Russell, Waddell & Majors, которая учредила Пони-Экспресс? Вот в ней и стал работать Хикок, сперва возчиком на трассе Индепенденс, Миссури – Санта-Фе, Нью-Мексико, а потом как-то повстречался с межведицей. Автор может заметить, что очень глупо выскакивать против медведицы с медвежатами с револьвером. На нее что-нибудь помощнее надо. Однако Хикоку повезло: отделался ранениями, и его после выздоровления весной 1861 года перевели на работу полегче: конюхом на почтовую станцию Рок-Крик, на новом маршруте, где как раз и должен был проходить Пони-Экспресс.
Правда, англовики в следующем же абзаце утверждает, что он, когда началась война (а это как раз и есть весна 1861 года), был возчиком в Седалии, штат Миссури, но тут или ошибка, или же Хикок очень быстро успел переместиться из Седалии в Небраску.
Незадолго до того компания купила хижину (часть денег была получена наличными, а часть должна была выплачиваться в рассрочку), которая стала почтовой станцией, у некоего Дэвида МакКанлса. В легендах о Хичкоке этот самый МакКанлс предстает предводителем банды, которая грабила поезда, банки, воровала скот и лошадей. Про скот и лошадей Автор ничего сказать не может, а насчет поездов… какие в те годы поезда в Небраске и Канзасе, ребята? Разве что караваны переселенцев, которые неспешно тянутся на запад. Какие ограбления банков? До первого ограбления банка в Штатах должно пройти еще несколько лет. Так что, скорее всего, россказни про банду – это сказки народов мира, а на самом деле мужик сидел на своем пятаке земли и пытался выжать из него побольше доходу. У него, между прочим, постоянный бизнес был: он мост поставил через этот самый крик и взымал с проходящих по мосту фургонов от 10 до 50 центов, куда уж ему на ограбление банков отрываться, тем более, что до ближайшего банка несколько десятков миль, а автомобилей пока не изобрели.
Дела компании Russell, Waddell & Majors, между тем, шли хреново: перевозку почты отдали конкурентам, а хваленый Пони-Экспресс был пока убыточным. Так что заготовленные для почтового маршрута станции на восточном участке компания продала Бену Холадею, который и выиграл контракт на доставку почты в Солт-Лейк-сити. Выплаты МакКанлсу начали задерживаться, и 21 июля он явился к смотрителю станции Уэлману качать права.
Замечу, что отношения с Хикоком он уже успел испортить: высмеивал его женственную внешность, за длинный нос и выдающуюся нижнюю губу приклеил прозвище Дак Билл (Утка Билл), и даже, как уверяют легенды, отбил у него девушку. Насчет девушки можно усомниться, МакКалнс был человек глубоко женатый (что, впрочем, ничему не мешает, однако отбитие девушек обычно не афишируется).
Двадцатитрехлетний Хикок срочно отпустил усы, чтобы замаскировать дефекты внешности. С изящной «дамской» фигурой поделать было ничего нельзя, увы. Разве что устранить обидчика.
Легенда о Хикоке говорит, что МакКанлс нагрянул со своей бандой в количестве десяти, а иногда – четырнадцати человек. Другие источники утверждают, что он прихватил с собой своего кузена Джеймса Вудса и работника Джеймса Гордона, да еще двенадцатилетнего сына. Что там конкретно произошло, неизвестно. Брат Дэвида МакКанлза Джеймс обвинил Уэлмана, Хикока и еще одного работника станции Дока Бринка в убийстве трех человек.