Как известно, кит не чистит ушки. «У меня ласты», – говорит кит. И действительно, ластами до ушей не дотянешься, в ушах не поковыряешься. Как итог – серные пробки. Огромные, десятибалльные пробки – животное-то большое, ушки глубокие, да и живет кит долго, серы накапливается уйма.
У синего кита – самого крупного животного на Земле – твердая пробка тянется на четверть метра и похожа на омерзительную свечку, которую не хочется жечь в Рождество. У горбатого кита пробка мягкая, как жидкий студень, пробка финвала потверже блювала, а пробка сейвала темна и хрупка.
И все эти пробки, независимо от размеров и консистенции, невероятно информативны. Ушная пробка – это не только химическая биография кита, она еще и отражает историю океана: китобойный промысел, температурные аномалии, загрязнители – обо всем этом можно «прочитать» в серных пробках китов.