Привычка изображать писателей лучше, чем они есть на самом деле, берет свое начало в академической науке. Есть такое заблуждение, что знание биографии автора проливает свет на его работу. Несмотря на то, что это глубокое «биографическое заблуждение», большинство исследователей литературы склонны думать, что все обстоит именно так. Постоянное приукрашивание биографий и непрекращающаяся инсинуация в академических кругах, возможно, спровоцировано тем, что биографы подсознательно пытаются укрепить позитивное представление об искусстве и о писателях, тем самым укрепляя внутренние ценности внутри самих читателей. И тут в тему можно вспомнить "Памятник Дантесу" Веллера.
И, чтобы заполировать классику
пивком современной массовой литературой, могу вспомнить цитату из "Серебряных яйцеглавов" Лейбера:
читать дальшеНа заднике обложки был напечатан его собственный стереопортрет, в смокинге, который строго гармонировал с фоном викторианской гостиной, — Гаспар склонялся над хрупкой очаровательной девушкой, чья прическа была нашпигована шляпными заколками длиной в добрый фут, а лиф был весьма завлекательно расстегнут почти на три четверти. Ниже шла подпись: «Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего шедевра». А еще ниже, мелким шрифтом: «Гаспар де ла Нюи мыл посуду в парижских ресторанах, работал стюардом на космическом лайнере, был ассистентом в подпольном абортарии (по заданию уголовной полиции), шофером такси на Монмартре, камердинером виконта, чьи предки участвовали в крестовых походах, лесорубом в сосновых лесах Французской Канады, изучал межпланетные законы о разводах в Сорбонне, проповедовал гугенотство среди черных марсиан и служил тапером в публичном доме. Принимая мескалин, он мысленно перевоплощался в пятерых знаменитых французских сводников и воссоздал для себя все перипетии их бесславной карьеры. Он провел три года в психиатрической лечебнице, где дважды пытался избить медсестру до смерти. Великолепный аквалангист, он продолжил на Венере бессмертные традиции своего соотечественника капитана Кусто и стал свидетелем подводных оргий венерианских русалок. Гаспар де ла Нюи создал свой» Пароль страсти» за два с третью дня на новейшей словомельнице «Реактивный Словотвор», снабженной инжектором плавных наречий и пятисекундных душераздирающих пауз. Он отделал роман на машине «Суперлакировщик» фирмы Симон. За «выдающийся вклад в технологию упаковки слов» де ла Нюи удостоен премии Совета Издателей — трехдневной экскурсии по притонам Старого Манхэттена. В настоящее время Гаспар де ла Нюи собирает материал для своего нового романа, который, как он сообщил нам, будет называться «Греша, греши».
Весь этот текст Гаспар знал наизусть. Знал он также, что в нем не было ни слова правды, если не считать упоминания, что он смолол роман за семь смен. Гаспар ни разу не покидал Земли, не посещал Парижа, не занимался никаким видом спорта утомительнее пинг-понга, не занимал должности экзотичнее, чем должность клерка, и не страдал даже обыкновенным репортерским неврозом. А «собирание материалов для шедевра» запомнилось ему в основном ослепительными лучами стереопрожекторов и жалобами его партнерши по съемкам на то, что от него разит дешевым табаком. На него она даже не смотрела и кокетничала с фотографом.Уж больно сильно иные современные записи о писателях на задних обложках напоминают вышенаписанное.
Это касается не только писателей, а вообще любых деятелей культуры. Всегда находятся люди, требующие "убрать грязные руки" и наслаждаться исключительно творчеством. Но творчество действительно невозможно до конца понять и оценить без знания фактов биографии и погружения в эпоху.