Оригинал взят у в
Дэвид Брин
Долгая одинокая дорога: советы молодым авторам
Написание книг - достойное призвание, одно из тех, что ведёт к новым вершинам и облагораживает человечество.
Вообще, я считаю его самой наглядной и убедительной разновидностью магии. Только представьте, как выдавленные на обожжённой глине метки некогда превращались в слова давно мёртвых царей - просто фантастика. Знания, мудрость, искусство наконец-то стали по-настоящему копиться, наперекор смерти.
Но, я не буду лукавить. Это не самая первая и не единственная моя карьера. Да, в моей семье были писатели. Да, можно сказать, что-то передалось и мне. Но я хотел стать учёным, и стал им.
Истории - хобби. На удивление приятное, и я полагал, что буду просто заканчивать несколько историй в год, а когда-нибудь, возможно, и роман… пока буду серьёзно работать над тем, как стать лучшим учёным и учителем.
Наука - дисциплинированный поиск истины, более высокое призвание, чем повествования о воображаемых приключениях, без разницы, насколько живыми, прорывными или эмоциональными.
Я знаю, это не самая распространённая точка зрения. Даже мои коллеги-учёные не торопятся её разделять. Меня это забавляет. Знакомые мне писатели и художники чуть ли не поголовно убеждены, что представляют собой вершину человеческих достижений. Близость медиа-персон к олимпийским богам пропагандируется без устали, буквально из каждого утюга.
Вы когда-нибудь задумывались, что наиболее активно что-то пропагандируют те, кто получает от этого наибольшую прибыль?
Не верьте им. Всё строго наоборот.
читать дальшеПоймите меня правильно, искусство как творческое начало, - одна из главных составляющих человеческой натуры. Самая первая и самая естественная разновидность “магии”. Даже когда нам чего-то не хватает… особенно, когда нам чего-то не хватает - на выручку приходит воображение. Как сказал Том Роббинс: “Наука удовлетворяет человеческие потребности, магия - человеческие желания”.
Да, всё так. Враньё здесь в том, что искусство, равно как и его создатели - не редкость.
Задумайтесь, испытывала ли человеческая цивилизация реальный дефицит художественного самовыражения? Ну, хоть когда-нибудь? Да оно из нас просто фонтанирует!
Сколько ваших знакомых продалбывают безумные деньги на свои художественные увлечения? Некоторые даже уверенно достигают успехов - хотя всё равно находятся где-то в основании пирамиды, крохотная верхушка которой приравнена к божествам.
Задумайтесь над тем, как быстро профессиональных актёров и артистов можно заменить целиком, от и до, если они вдруг завтра чем-то заболеют и умрут? Высокое, низкое, доброе, злое… искусство - часть натуры Homo Sapiens, чуть ли не продукт нашего метаболизма, естественная составляющая - вроде пищеварения. Извините, в любом случае, оно не редкость.
Другой вопрос - честность. Готовность взглянуть на все те сущности, которые мы хотим видеть… и разглядеть за ними реальность. Субъективное искусство присутствует в любой цивилизации, но лишь одна из её форм готова искать объективную истину - через науку.
В детстве, наука поразила меня величием и романтикой совместного поиска истин в нагромождении суеверий и лжи. Но талант не выбирают. Наука становилась всё требовательнее и сложнее, а любимое хобби разрасталось и занимало всё больше времени. Пришлось согласиться, что искусство написания увлекательных историй доступно мне в куда большей степени, чем поиск новых истин.
Ну, это всё точка зрения цивилизации. Кошелёк утверждает, что люди вокруг гораздо лучше оплачивают книги, чем работу в лаборатории.
Да, я всё ещё занимаюсь наукой. Статья здесь. Статья там. Книга “Прозрачное Общество: вынудит ли развитие технологии выбирать между свободой и личной тайной?”
Но глупо спорить, что врождённые таланты могут различаться с личными желаниями. Более того, они запросто могут взаимодополняться. Свобода построения воображаемых сюжетов и строгость научного подхода идеально сочетаются между собой.
В любом случае, учёный не может не поделиться достижениями с последователями. А потому - вот краткий итог моей переписки с молодыми писателями, ответы на самые популярные вопросы, которые я читаю снова и снова.
Только не забывайте, что в искусстве нет идеальных решений! Слушайте все советы… а потом выбирайте свой путь на практике!
Вопреки популярным заблуждениям, работа писателя не сильно различается с любой другой работой. Приходится много учиться - диалоги, сеттинг, характеры, технические приёмы, а также мелкие бессмысленные финтифлюшки в угоду предполагаемым критикам, для которых они зачастую куда важнее собственно истории.
Утомительное дело! С другой стороны, оно может развлекать само по себе, а некоторые забытые в столе идеи потом имеет смысл откопать и переписать, уже в пригодной к изданию форме.
И да, не стоит принимать мою иронию за чистую монету. Нельзя игнорировать критику! Это единственное средство контроля заблуждений. Единственный способ действительно стать лучше. Основа поиска ошибок до момента публикации.
Но критика может оказаться болезненной. Такова уж человеческая натура - мы не любим слушать неприятные высказывания. Тем более мы не любим слушать неприятные высказывания в тех случаях, когда они справедливы и верны.
Что делать?
Взрослеть.
Не опускать головы, отращивать шкуру потолще и держать удар.
Читателю не понравилось? Вопрос предпочтений. Читатель не понял текста или заскучал - скорей всего, это проблема автора.
Да, большая часть недовольных читателей - дураки с претензиями или неучи. Даже в тех случаях, когда они случайно говорят правильные вещи - стоит не раз подумать над тем, как именно следует исправлять проблему. Работа писателя состоит в том числе в поиске решений творческих вопросов. С другой стороны, если многие замечают проблему - скорей всего, она действительно есть.
Чем больше не понял читатель - тем хуже работал писатель. Ищите пути выразить мысль доступнее и короче.
Пусть книгу не хочется откладывать. Ни чтобы покормить кота, ни чтобы пойти на работу или спать. Ваша работа хороша, когда читатель приходит в школу или на работу с красными от недосыпа глазами, потому что снова читал до полчетвёртого утра. Именно этот подход заставит их купить и прочитать следующую вашу книгу.
Такая вот садомазохистская истина.
Ну, ладно. Вернёмся к вопросам критики. Посмотрите на список авторских благодарностей в любой произвольной книге. Минимум три десятка фамилий, зачастую и больше - люди, которые помогали работать над текстом.
Да, многие писатели с какого-то момента заявляют, что слишком выросли, чтобы доверять подобную работу кому-то ещё, кроме себя…
Чушь!
Амбициозный писатель ищет новизны и раздвигает границы доступного. Прекрасные открытия неумолимо сопровождают чудовищные ошибки. Чем больше глаз - тем больше вероятность, что новые открытия получится выразить яснее, а ошибки - вовремя исправить.
Половина работы над текстом - приобретаемые навыки. Другая половина, как в любом искусстве - вопрос таланта и чутья. Живые диалоги. Черты характера. Образы жертв и злодеев. Мысли и мотивы. Точки зрения. Любая работа с теорией может лишь компенсировать нехватку личных талантов - до какого-то предела.
Может получиться и так, что усердие и добросовестность не компенсируют нехватки чего-то значимого. Ищите обходные пути. Экспериментируйте. Может оказаться, что вы отыщете решение даже в этом случае.
Но предположим, что с талантом, волей и амбициями всё хорошо. Какие практические шаги повысят шансы на успех?
Первые десять страниц. Любой читатель судит по тем нескольким страницам, которыми начинается ваш текст. Считанные минуты полностью решают его судьбу - что на экране редактора, что на полке магазина.
Сделайте этим людям интересно! Пусть ваши профессионализм и мастерство хватают читателя и ведут за собой. Даже если следующая глава окажется не такой увлекательной - это уже не будет иметь значения.
Ну и да, вряд ли кто-то станет читать десять страниц, если первая написана скверно. А это значит, что и первый абзац, и первое его предложение должны быть ещё лучше.
Не рассказывайте сюжет в начале повествования! Кидайте читателя в центр событий. Цепляйте их персонажами. А затем выводите их в общий ход повествований финалом первой главы-дразнилки.
Хорошее повествование формирует минимум десяток значимых составляющих - характеры, антураж, идея, эмоциональность, динамика событий, живость диалогов… мне доводилось видеть людей, у которых замечательно получалось работать с половиной этих важных элементов… и отвратительно - с любыми остальными. Жалкое зрелище! Вот если бы перекроить этих авторов и сшить одного хорошего из нескольких посредственных - вышел бы идеальный “писатель Франкенштейна”...
Но редактор крайне редко скажет это вслух - и ещё реже укажет на конкретные недостатки. Что же делать?
Работать. Отыскать группу коллег примерно того же уровня, и учиться в непростом постоянном взаимодействии. Сеть и фэндом - незаменимые инструменты подобного самосовершенствования. За техническими навыками запросто можно сходить на какие-нибудь курсы, только затем, чтобы поставить грамотность и работу с текстом. Да, ведут их обычно маргинальные филологи и неудачливые журналисты, в лучшем случае - безымяные писатели третьего эшелона. Но именно так вы сможете повстречать единомышленников и сформировать действительно рабочее сообщество.
Регулярность - следующее достоинство подобной работы. Десять страниц в неделю - упражнение на самодисциплину. Десять страниц в неделю десять недель подряд? Законченная повесть или сюжетная арка романа.
Стоит призадуматься.
Не пользуйтесь лишними финтифлющками! Особенно причастиями. Больше - далеко не всегда лучше, а витиеватость изложения - не признак большого ума.
Подвергайте сомнению каждое прилагательное. Урезайте описания. Беспощадно отжимайте текст. Ваша цель - динамичная история, которую нельзя отложить. Потом, когда заслужите это право, можете добавить украшение там или тут. Но даже это будет профессиональным обдуманным решением… а не костылём для неопытного автора.
Управляйте “камерами” сюжета. Чьими глазами показать эпизод? Как? Многие не понимают этого никогда. Всезнающ ли наблюдатель? Знает ли читатель то, чего не знает персонаж?
Насколько читатель видит мысли и решения персонажа? Насколько ему доступны реальные события вне этого персонажа?
Решите.
И придерживайтесь решения. И не скачите между персонажами на ходу - один на главу, а лучше - один на книгу.
Пишите о людях! Картонные десантники и грубо обрисованные космические монстры не вытянут повествование. Интересный конфликт характеров - почти наверняка.
Маленький хитрый трюк. Не знаете, как что-то сделать - перебейте руками чужое решение той же проблемы. Сцену целиком, обращая внимание на то, как другой писатель решал вопросы стиля, настроения, характеров и точки обзора событий. Найдите хорошее решение, повторите - и сделайте своё похожим.
И не срезайте углы простым чтением. Волшебное заклинание целиком захватит вас как читателя. Вы просто слишком увлечётесь, чтобы понять, а как, чёрт побери, это было сделано!
Так что, не халявьте. Пишите. Сцену целиком, буква за буквой. У вас начнёт работать другая часть мозга, та, что отвечает за анализ информации. Так вот почему здесь поставлена эта точка!
Не тратьте время на литературный институт. Более чем достаточно писать грамотно. Всё остальное - уникальное для каждого человека преломление жизненного опыта. Лучше озаботьтесь его своевременным приобретением. Любая реальная профессия достаточно интересна, чтобы вдохновить на творчество.
Писатель? Значит, иди пиши! Ничего тебя не остановит.
Ну и напоследок - опасайтесь ловушек эго. Желание собственного величия - ловушка коварная. Оно принижает любой средний успех до незначительного - и подрывает самооценку.
Отсутствие эго - такая же ловушка. Стеснительность и трусость помешают вовремя услышать полезную критику. Любая из крайностей эго - больше проклятие, чем достоинство.
Но если держать его под контролем - легко заметить, что есть таланты, и эти таланты можно развить. Достаточные усердие и практика дадут возможность писать интересные людям истории. А значит - самое время закрыть дверь и часок поработать.
Пишите.
Старайтесь.
И у вас будет как минимум интересное творческое хобби. Более чем достаточно - в эпоху общедоступного электронного самиздата.
-
-
07.10.2014 в 16:30А по поводу "нашумевшей" "Школы в Кармартене " я могу сказать вот что - это очень длинный, красивый, практически оригинальное произведение, но абсолютно бесконфликтный фанфик по Гарри Поттеру. И, кстати, автор сама против его издания.
-
-
07.10.2014 в 16:42И вот да, "Школа в Кармадене" оставила у меня приятное, но не более, впечатление. "Цветы сливы, аромат корицы" - роман на пару порядков более сильный.
-
-
07.10.2014 в 17:11