[Шано]

Оригинал взят у в что непонятно в "Собачьем сердце": социологический ликбез

С недавних пор в Рунете снова активизировалась риторика с использованием фигур Преображенского и Шарикова. На эту тему отметились самые разные люди - от Ксюши Собчак до Людмилы Петрановской. Зачастую с дикими передёргиваниями булгаковского сюжета. Ссылки приводить лень, кто хочет - найдёт, я же сейчас буду обсуждать не конкретные тексты конкретных авторов, а ту аберрацию, которой у нас подверглось восприятие булгаковского романа.
Эта аберрация сложилась ещё в перестройку и до сих пор задаёт тон. Независимо от того, симпатизируют ли Преображенскому или, наоборот, развенчивают его как сноба и циника (такой ревизионистский подход тоже появился с недавних пор). А состоит она вот в чём: "Собачье сердце" упорно читают как притчу про Интеллигенцию и Народ, или, что ещё хуже, как историю про "белая кость vs. быдло".
Хочется как-то сразу усомниться - имел ли в виду Булгаков именно это. Во-первых, необходимо напомнить, что Булгаков, в отличие от диванных теоретиков проблемы Интеллигенции и Народа, этот самый "народ" в прямом смысле руками трогал - он этому "народу" раны зашивал, роды принимал и от сифилиса лечил. Когда работал сельским врачом. См. цикл рассказов на эту тему. Во-вторых, в романе есть явные и несомненные представители "народа" Зина и Дарья Петровна - вполне положительные персонажи, которые в конфликтных ситуациях солидаризируются почему-то неизменно с Преображенским и Борменталем, а не с Шариковым. (Случайно ли то, что лепка котлет Дарьей Петровной описана в той же энергичной стилистике Sturm und Drang, что и операция, которую проводит профессор?).
Но это так, затравка. Настоящая-то проблема в том, что "Собачье сердце" на 60 лет опоздало к своему читателю. Рукописи не горят, но, увы, выцветают от времени. И то, что современники считывали легко, у потомков требует палеографа. К 1980-м годам уже не осталось читателей, понимающих социальную реальность, в которой жил Булгаков. Зато наступила эра повального увлечения аристократизмом - без ясного понимания, что это, собственно, значит.
Тайно вздыхать по элитарности советская интеллигенция начала ещё в брежневскую эпоху - это был такой полуразрешённый дискурс ностальгии по веерам, кринолинам и офицерам в белых мундирах. В перестройку полуразрешённое стало открытым и едва ли не официальным. Возрождение аристократии объявили насущной необходимостью; на роль новой аристократии перестроечная интеллигенция прочила, естественно, себя. Тем более что она и правда искренне не понимала различия между разными категориями людей в крахмальных рубашках. В этом её взгляд на Преображенского ничем не отличается от взгляда злосчастного Шарикова, только что враждебность сменилась восторженностью.
Предлагаю разобраться, кто же на самом деле профессор Преображенский.
В сущности, для поколения Булгакова одна фамилия говорила всё. Такая фамилия из всех возможных социальных страт могла быть только у одного варианта - у поповича. Только выпускникам семинарий присваивали фамилии в честь религиозных праздников. То есть Преображенский, как и сам Булгаков, выходец из среды духовенства, ставший врачом.
Идём дальше. Откуда в дореволюционной России пополнялись ряды духовенства? Однозначно - не из аристократии. Дворяне в семинарии не шли (не знаю, как в конце XIX в., а в начале это было даже юридически запрещено). Дети богатых купцов тоже, как правило, не шли, поскольку это было крайне непрестижно - зачем, если отец обеспечит место в бизнесе? Наполняемость семинарий осуществлялась в основном за счёт крестьян и бедных горожан. Потому, кстати, им и придумывали фамилии - потому что многие крестьяне зачастую даже фамилии не имели, придя учиться.
То есть - вдумайтесь - прадед профессора Преображенского, возможно, был таким вот шариковым. Дед поступил в семинарию и стал попом, а внук вот выбился в профессора... Для рубежа XIX-XX вв. довольно типичная история. Получается, что не такая уж социальная пропасть между Преображенским и Шариковым.
А о своём отношении к аристократии профессор высказался ясно:

Заметьте, Иван Арнольдович, холодными закусками и супом закусывают только недорезанные большевиками помещики. Мало-мальски уважающий себя человек оперирует закусками горячими.

Понятно, что это шутка. Но социологический контекст недвусмысленный. Видно, что помещикам, дорезанным-таки большевиками, профессор ничуть не симпатизирует (туда им и дорога), и что помещик и уважающий себя человек для него - две вещи несовместные. Почему-то на эту фразу никто из комментаторов Булгакова не обращает внимания. А она в высшей степени логична: профессор - разночинец и мыслит как разночинец.
Зато все обратили внимание на фразу "Я не люблю пролетариата". В 80-е годы она вызвала восторг как фронда немыслимой смелости (настолько надоел всем трындёж о пролетариате). Сейчас за неё профессора стали покусывать и попинывать: мол, забыл заветы великой русской традиции сочувствия униженным и оскорблённым.
Давайте, однако, вспомним, что Преображенский - медик. То есть знаток латыни - в ту эпоху умение свободно читать по-латыни для врачей было обязательным, здесь вам не тут. И для него как для человека, который в латыни как рыба в воде, совершенно очевидно и прозрачно исходное, пейоративное значение слова "proletarius" - "плодящийся". Люмпен, который нужен только на пушечное мясо, потому что ничего, кроме как размножаться, он не умеет. Естественно, любить "пролетариат" профессор не может. Комизм диалога между профессором и красными комиссарами состоит в том, что в слово "пролетариат" участники вкладывают разное значение. Комиссары, не подозревая о латинском значении этого слова, которое они почерпнули из агиток, думают, что оно значит "труженик" - и оскорбляются: мол, этот буржуй в очках тружеников не любит.
Таким образом, толковать историю Преображенского и Шарикова как историю "элиты и быдла" - по меньшей мере поверхностно. О чём же в таком случае эта история?
Думаю, ровно о том, о чём ведут разговор Преображенский и Борменталь накануне развязки - о попытке обойти естественную эволюцию, и никакой аллегории тут нет. Хоть это может быть неочевидно советским и постсоветским интеллигентам, но Преображенский, в отличие от них (равно как и от недорезанных помещиков), квартиру и должность ни по наследству, ни по блату не получал. Он всего добился собственными усилиями - не зря он раздражённо поправляет, что он не просто живёт в семи комнатах, а живёт И РАБОТАЕТ в семи комнатах. А до него волевое усилие к восхождению сделал его предок, который получил образование, вместо того, чтобы оставаться в среде шариковых. Таким образом, профессора от Клима Чугункина отличает ровно одно: профессор - результат положительного отбора, а Клим - отрицательного. (Как мне представляется, у Булгакова эволюционный процесс не слеп - воля к саморазвитию играет в нём значительную роль).
Смешно полагать, будто профессор не знал о том, что собака превратится в человека - если бы и правда он задумал всего лишь новый опыт по омоложению, взял бы ткани от щенка, а не от Клима. Это он перестраховывался, боялся, что не получится - даже Борменталю не сообщил об истинной цели опыта (вполне нормальная стеснительность учёного). А вот невоспитуемость результата опыта и впрямь оказалась неожиданной. Пришлось убедиться, что из продукта отрицательного отбора за одно поколение ничего хорошего не сделаешь.
Булгаков на самом деле вывернул наизнанку коллизию "Франкентшейна". У того искусственный человек становится опасным именно вследствие воли к развитию и роста самосознания (он начинает читать книги по философии и ставить неудобные вопросы). По сравнению с демоническим персонажем Шелли Шариков - мелкое существо, которое вначале кажется чисто комическим. Но (это любимый ход литературы модернизма) тараканы в головах оказываются ещё жутче тигров в джунглях.
А ещё, что интересно, Преображенский - в отличие от Франкенштейна - не сдаётся, не разочаровывается в науке и возвращается к своим исследованиям. В финале мы видим его за дальнейшим изучением мозга. Надо полагать, теперь он пытается разобраться в проблеме развития.

@темы: книги

Comments

[Рина Дзене]

Прикольно, что автор добрую треть поста разбирается с происхождением профессора Преображенского, хотя тот сам совершенно конкретно сообщает в тексте повести: "Отец - кафедральный протоиерей". )))
Так что разночинец в данном случае - все-таки, чересчур. Кем бы ни был дальний предок, но настоятель главного окружного храма - это уже, скорее, представитель знати, которая, собственно, и есть аристократия. А вот, кстати, рядовые помещики, имевшие обыкновение закусывать водку супом, к ней как раз обычно и не принадлежали. Отпрыск кафедрального протоиерея вполне мог смотреть на таких свысока. А уж будучи европейским светилом медицины...
Безусловно, это ни в коей мере не означает, что "Собачье сердце" таки следует расценивать как историю про "белая кость vs. быдло". Однако думаю, попытка обойти естественную эволюцию тоже не главная и, тем более, не единственная тема. Значимая, да, но рассматривать этот вопрос как основной, имхо, слишком упрощенно.

[Mim]

Еще пара уточнений. Во-первых, прислуга в доме богатого человека - ни в коем случае не пролетариат. Они, правда, и не мещане, поскольку своих домов не имеют. Но и не пролетариат. Пролетариат - это заводские рабочие. Плюс - в целях поиска точек опоры в деревне - "сельский пролетариат", батраки. Точка. То, что Преображенский понимает пролетариат как-то иначе - недоказуемо, хотя по аналогии с латынью и не исключено. Но вряд ли. Здесь скорее игра на промежуточном значении - то есть Преображенский в виду-то это имеет, но ЗНАЕТ, что имеют в виду его собеседники, и - соответственно - иронизирует. Причем основания у него для этого есть - см. историю судимостей Клима Чугункина. Так что он вполне себе высокомерен. И еще одно. Булгаков действительно шатался по окопам, лечил сифилис у мужиков - но Преображенский-то в это времени жил себе в своей квартире, жил сыто, зарабатывал репутацию светила - и репутацию полезного власти человека, учился дергать за нужные ниточки... Он изначально показан Булгаковым как сытый в стране голодных. Да, заработано, заслуженно сытый (не думаю, что давно и прочно голодный Булгаков ему завидует, прямых обвинений вроде бы в тексте нет) - но для голодных это малосущественно. И то, что голодные сами виноваты в творящемся бардаке - конечно, правда, но где-то и самооправдание.
Не вспомню сходу, то ли у Вулфа, то ли у Дос Пассоса есть эпизод, когда сталкивается глазами богатая дамочка и ей служанка. Дамочка из активных и деловых (это довоенная Америка, никакого инфантилизма!), она вполне себе умеет и жить, и зарабатывать деньги, и сама себя обслужить - и не помереть с голоду. Она все это умеет лучше, чем умеет её служанка. Она сама заработала многое из того, что имеет, а если потеряет - заработает снова. А служанке слабо, она глупее, тупее, нерешительнее, и руки у неё кривые. Все так и вроде бы все справедливо. Но вот ловит хозяйка этот ненавидящий взгляд человека, который никогда не имел шанса стать таким, как она - и понимает, что эта ненависть как минимум не менее справедлива, чем существующая расстановка в социальной пирамиде. Если существует класс людей, который предназначен работать ... не скажу больше, но тяжелее, чем профессор Преображенский, а жить и питаться много хуже, при этом обеспечивая своим трудом возможность Преображенскому не надрываться ради куска хлеба и в результате выбиться в мировые светила - вряд ли стоит удивляться, что у этого класса есть классовое сознание (с) Честертон с модификациями к случаю.
Полагаю, не понаслышке зная народ, Булгаков не мог не понимать и этого.

[Mim]

Еще пара уточнений. Во-первых, прислуга в доме богатого человека - ни в коем случае не пролетариат. Они, правда, и не мещане, поскольку своих домов не имеют. Но и не пролетариат. Пролетариат - это заводские рабочие. Плюс - в целях поиска точек опоры в деревне - "сельский пролетариат", батраки. Точка. То, что Преображенский понимает пролетариат как-то иначе - недоказуемо, хотя по аналогии с латынью и не исключено. Но вряд ли. Здесь скорее игра на промежуточном значении - то есть Преображенский в виду-то это имеет, но ЗНАЕТ, что имеют в виду его собеседники, и - соответственно - иронизирует. Причем основания у него для этого есть - см. историю судимостей Клима Чугункина. Тем не менее, он вполне себе высокомерен, осознанно высокомерен причем. И еще одно. Булгаков действительно шатался по окопам, лечил сифилис у мужиков и т.п., но Преображенский-то в это времени жил себе в своей квартире, жил сыто, зарабатывал репутацию светила - и репутацию полезного власти человека, учился дергать за нужные ниточки... Он изначально показан Булгаковым как сытый в стране голодных, именно для этого повесть начинается с прохода пса по Петрограду. Да, заработано, заслуженно сытый (не думаю, что давно и прочно голодный Булгаков ему завидует, прямых обвинений вроде бы в тексте нет) - но для голодных это малосущественно. И то, что голодные сами виноваты в творящемся бардаке - конечно, правда, но где-то и самооправдание.
Не вспомню сходу, то ли у Вулфа, то ли у Дос Пассоса есть эпизод, когда сталкивается глазами богатая дамочка и ей служанка. Дамочка из активных и деловых (это довоенная Америка, никакого инфантилизма!), она вполне себе умеет и жить, и зарабатывать деньги, и сама себя обслужить - и не помереть с голоду. Она все это умеет лучше, чем умеет её служанка. Она сама заработала многое из того, что имеет, а если потеряет - заработает снова. А служанке слабо, она глупее, тупее, нерешительнее, и руки у неё кривые. Все так и вроде бы все справедливо. Но вот ловит хозяйка этот ненавидящий взгляд человека, который никогда не имел шанса стать таким, как она - и понимает, что эта ненависть как минимум не менее справедлива, чем существующая расстановка в социальной пирамиде. Если существует класс людей, который предназначен работать ... не скажу больше, но тяжелее, чем профессор Преображенский, а жить и питаться много хуже, при этом обеспечивая своим трудом возможность Преображенскому не надрываться ради куска хлеба и в результате выбиться в мировые светила - вряд ли стоит удивляться, что у этого класса есть классовое сознание (с) Честертон с модификациями к случаю.
Полагаю, не понаслышке зная народ, Булгаков не мог не понимать и этого.

[Groemlin]

Прикольно, что автор добрую треть поста разбирается с происхождением профессора Преображенского, хотя тот сам совершенно конкретно сообщает в тексте повести: "Отец - кафедральный протоиерей". )))
Так что разночинец в данном случае - все-таки, чересчур. Кем бы ни был дальний предок, но настоятель главного окружного храма - это уже, скорее, представитель знати, которая, собственно, и есть аристократия.

Рина Дзене, аристократия в медицину тогда особо не рвалась, насколько я знаю - тем более в хирургию. Происхождение и отцовские связи Преображенскому могли существенно помочь, если б сам он подался не в медицинский вуз, а в семинарию и дальше делал карьеру в белом либо в чёрном духовенстве. Но во врачебной среде была своя иерархия.

Мне показалось занимательным, что процесс хирургической операции, проводимой профессором, и процесс приготовления котлет кухаркой М.А. Булгаков описывает практически в одних и тех же выражениях: "Пёс видел страшные дела". Мне кажется, или в такой характеристике содержится не только авторское одобрение персонажа? Да и аналогия профессорского эксперимента не только с кухаркной работой, но и с большевистским экспериментом тоже напрашивается. Вот интересно было профессору - прикормил случайную собачку, особо никого не спрашивая, и под скальпель пустил. В высоких научных целях, без всякой личной корысти. Не понравился результат - сызнова под скальпель пустил, и снова никого особо не спрашивая.

Уж если искать компромат на профессора, то и ходить далеко не надо. "Я Вам, мадам, пересажу яичники обезьяны". Вот скажите, пожалуйста, откуда в голодной Москве начала-середины 1920-х гг. доноры-обезьяны в товарном количестве? В зоопарках они за время гражданской войны повымерли от бескормицы, выписывать из зарубежных питомников таких обезьян - на вес золота выйдет. Или у профессора запредельный блат, либо он вводит в заблуждение пациентку. Что подпадает под статью Уголовного кодекса. Не говоря уж о том, что профессор проводит операции на дому (а не у себя в клинике, хотя таковая у него есть), притом не ставя в известность об этом государство. Швондеру, к примеру, он говорит, что в этой комнате он режет кроликов - и потому и говорит, между прочим, что признайся он в том, что на дому он оперирует людей - управдом с радостными воплями немедленно побежал бы в суд и выселил профессора на 100 % законных основаниях. И это не говоря о том, какие именно операции профессор делает. Один из его пациентов жалуется, что в очередной раз подцепил юную нимфу 15 лет от роду, и профессор - "ну хорошо, но это в последний раз" помогает товарищу соответствовать. Где-то там у него и подпольные аборты всплывают. От чего он исцелял или что пересаживал высокому советскому чину, у которого попросил защиты от Швондера, я и предполагать стесняюсь... Не спорю, что на гонорары и блат от тогдашних уважаемых людей профессор мог себе позволить жить и работать в семи комнатах. Но и идеализировать его не стоит.