«Мне кажется, тут этого быть не должно». Так подумал Боб Винсон, ночной дежурный в Казино Харви «Деревянное колесо» в Лейк-Тахо, штат Невада. Под «тут» Винсон подразумевал закуток прямо возле комнаты с телефонной аппаратурой в рабочем секторе второго этажа отеля. Под «этим» — любопытное устройство неизвестного происхождения, бросавшееся в глаза на фоне хлама в каморке. Это был серый металлический ящик размером примерно с письменный стол, к которому сверху, возле правого заднего угла, был прикреплен еще один ящичек поменьше. Передняя стенка маленького ящика представляла собой непонятную панель управления, на которой в пять аккуратных рядов располагались двадцать восемь металлических переключателей, каждый из которых был снабжен этикеткой с номером.
Все переключатели, кроме № 23, смотрели вниз, он же был повернут вверх — загадочная, зловещая асимметричность.