Оригинал взят у в Индийская charade en action.

В некоторый день между 13 и 16 июля 1848 июля к ростовщику Септимусу Люкеру приходит индус; спрашивает Люкера о деньгах под залог восточной шкатулки; получив отказ, задаёт вопрос - кто примет залог? на что Люкер - с его собственных слов - даёт визитёру адрес стряпчего Бреффа; наконец, индус спрашивает: «Предположим, сэр, что вы дали бы мне денег взаймы... в какой именно срок я должен был бы вернуть их вам?» И исчезает, получив ответ: «ровно через год».

Затем, в тот же день к стряпчему Бреффу приходит индус; вручает карточку Люкера; спрашивает юриста о деньгах под залог восточной шкатулки, и получив отказ, задаёт вопрос: «Предположим, сэр, что вы дали бы мне денег взаймы... в какой именно срок я должен был бы вернуть их вам?» И исчезает, получив ответ: «ровно через год».

За две - три недели до того (26 июня), этот индус - и/или его соратники - вышли за недостатком улик из Фризинголльской тюрьмы, где сидели по подозрению в краже алмаза, именуемого «Лунным камнем».

28 и 29 июня этот индус - в числе соратников - так пристально крутился у лавки Люкера, что ростовщик ходил даже и в суд, просил оградить.

30 июня этот индус - и/или его соратники - напали на мистера Годфри Эбльуайта, выманили из дому, заманили в некоторую съёмную квартиру, накинулись сзади, обыскали, не взяли ничего.

30 июня этот индус - и/или его соратники - напали на мистера Септимуса Люкера, выманили из дому, заманили в некоторую съёмную квартиру, накинулись сзади, обыскали, взяли одну квитанцию на «очень ценную вещь», которую мистер Люкер отдал в тот день на хранение своим банкирам.

25-26 мая этот индус - и/или его соратники - устраивают сеанс ясновидения у поместья Вериндеров и ходят окрест; 21 июня устраивают в саду того же поместья представление с фокусами.

Не кажется ли, что для тайной шайки похитителей алмаза «Лунный камень» эти индусы ведут себя слишком нетайно, нарываясь – и нарвавшись во Фризинголле - на неприятности? И много ли смысла в их действиях?

Начнём с конца. Если индусы хотели узнать принятый в Лондоне срок возврата займа, взятого под залог, им мог дать разъяснение любой лондонский ростовщик или юрист. Люкер и Брефф никак не обладали исключительными на сей счёт знаниями, и к ним - если исходить из соображения скрытности - никак нельзя было обращаться. Потому что и тот и другой были персонами, весьма и вполне причастными к истории с алмазом. Собственно, именно этот двойной визит послужил Мертуэту подсказкой для дедукции, изложенной затем Бреффу - алмаз появится из банка через год. Об этой дедукции и Мертуэте позже.

Положим, Люкер действительно с перепугу «сдал» индусам Бреффа - но это не отменяет вопроса о том, зачем индусы ходили к Люкеру. Знали ли индусы Бреффа? Скорее да: именно Брефф вёл дела полковника Гернкастля, связанные с алмазом, именно он составил завещание полковника - индусы читали этот документ в Докторс-Коммонс.

Вообще, индус, пришедший к Люкеру, рисковал попасть оттуда прямо в участок. Откуда только что освободился, то есть стал бы явным рецидивистом. Не исключено, что с учётом давешнего нападения на ростовщика, последствия для него могли быть серьёзнее, нежели во Фризинголле.

Затем – сместимся на две недели в прошлое – много ли смысла в двойном нападении на Люкера и Эбльуайта? Что искали у них индусы?

Алмаз – нет. Они выманили обоих из дому, в какие-то квартиры, по ложным поводам, и вряд ли рассчитывали на то, что человек, выйдя в город на деловую встречу возьмёт с собой алмаз стоимостью в 20-25 000 фунтов. Тем более, краденый.

Квитанцию банкира? Тот же вопрос: можно ли заранее рассчитывать на то, что у кого-то из них окажется в кармане такая квитанция? И если – случайно – она нашлась у Люкера, что она может дать индусам? Ясно, что это не будет бумага на предъявителя; а если речь идёт об адресе банка, то Эбльуайта выследили именно на пороге банка, так что в его отношении даже и такого намерения возникнуть не могло; затем, уже 27 или 28 июня сидящие в тюрьме индусы успели узнать из письма соучастника в Лондоне о том, что алмаз у Люкера, в Ламбете: письмо с ламбетским штемпелем, «Братья, обернитесь лицом к югу, приходите ко мне на улицу многошумную, спускающуюся к грязной воде! Причина этому та: мои собственные глаза видели это».

Затем, этот назойливый, подчёркнутый восточный антураж двух нападений: «восточные вельможи», снявшие квартиру; восточная рукопись на столе; «смуглая рука»… Имея, минимум, двух наёмных английских подручных («толстого джентльмена» и «ремесленника», индийцы могли бы и избавить обстоятельства двух своих нападений от излишних и вредных им примет ориентализма.

Зачем, добавлю, забирать бесполезную квитанцию у Люкера? Чтобы все поняли намерения браминской шайки? Чтобы Люкер явился в банк с полицейским эскортом – что он, собственно, и предпринял?

Наконец, действия индусов у поместья Вериндеров приняли такой же, нарочитый, показной и даже балаганный вид. Тайной шайке похитителей алмаза стоило бы вести себя поскромнее…

Итак, образ действия индусов напоминает похождение того самого Марио, «который идёт грабить банк». Безусловно, можно списать таковую бесшабашность на дикость индусов или искать долгие объяснения для каждого эпизода (дописывая при том «Лунный камень», что недопустимо), но есть одно, очень простое и занимательное объяснение публичных гастролей тайной браминской шайки.

Смысл явного, наглого и всем видимого поведения индусов в огромной степени и есть являемая всем наглая неприкрытость. Это спектакль, цель которого - подсказка. Скорее даже указание тупым сахибам на то, как им надлежит действовать ради общего с индусами дела. Но тупые сахибы упорствуют в непонимании этих указаний.

Рассудим: где – следуя тексту романа – оказывался, или может оказаться алмаз?

1. В банке.
2. В семье Вериндеров – Блеков.
3. В полиции.
4. У злоумышленников (Люкера и Эбльуайта).

Действия индусов во всех этих случаях несомненны, они описаны в романе.

1. Индусы (в отличие от Марио) не грабят банки. Что-то их отвращает от этого занятия. Они никак не проявляются в то время, когда Гернкастль хранит алмаз в банке; они тихи с 25 мая по 26 июня, пока камень лежит в банке Фризинголла; они унимаются после визитов к Люкеру – Бреффу до самого дня окончания залога. Итак, когда «Лунный камень» лежит в том или ином банке, индусам остаётся лишь ждать.

2. Когда алмаз у Вериндеров – Блеков, индусы активно пытаются его заполучить.

3. Попав в полицию, камень через несколько времени вернётся к законной – по английским понятиям – владелице: Речель; затем см. п.2.

4. Наихудший, катастрофический вариант для индусов. Злоумышленники непременно разобьют камень. Именно этого исхода религиозным браминам приходится опасаться больше всего. Естественно, первая их задача – изъять «Лунный камень» у Люкера – Эбльуайта. Затем – пп. 1-3, оставляющие пред ними будущее со всеми дальнейшими дерзаниями.

Что до семьи Вериндеров – Блеков, задача их в случае 4 ровно та же, что и у индусов: отнять камень у злоумышленников. Затем их с браминами пути совершенно расходятся, но пока алмаз у Люкера – Эбльуайта, они с индусами соратники. Различие одно: сахибы не знают, у кого камень. Индусы же знают. И индусам жизненно важно вырвать камень у ростовщика и вороватого джентльмена: иначе их многолетняя миссия станет безвозвратно провалена.

Соответственно, индусы показывают англичанам, где находится камень. И когда он появится на божий свет. И где его караулить. И показывают самым наглядным образом: сначала демонстрируют обществу пару Люкер – Эбльуайт; потом изображают перед Бреффом совершенно прозрачную шараду в действии: «Люкер – залог – через год». Некоторое подобие безмолвного представления.

Но недалёкие сахибы отмахиваются от первой подсказки. Хотя ответ у всех на слуху (см. беседу Бреффа с мисс Клак). Потом Брефф затрудняется разгадать вторую. И лишь при третьем подходе, когда Мертуэт, что называется, разжёвывает, и кладёт в рот Бреффу разгадку шарады, стряпчего вдруг озаряет.

Холмс взял протянутую калошу, осмотрел ее, понюхал, полизал языком и наконец, откусивши кусок, с трудом разжевал его и проглотил.
-Теперь я понимаю! - радостно сказал он.
Мы вперили в него взоры, полные ожидания.
- Я понимаю... Ясно, что эта калоша резиновая!
Изумленные, мы вскочили с кресел.

Брамины устраивают постановку последнего акта с изумительным изяществом. 26 июня 1849 года их радением у входа в банк стоят Брефф, Блек, клерк Бреффа, мальчик Гусберри. В перспективе и Кафф. Если бы индусы приложили ещё немного стараний, у банка бы выстроился полк Колдстримской гвардии, премьер-министр Джон Рассел, Виктория&Альберт и Нельсон, сошедший из любопытства с Трафальгарского столпа. И это стало бы весьма на руку индусам. Чем больше охотников стоит на номерах, тем вероятнее успешный исход охоты.

Интересно, что сами индусы в тот день не появились у банка. Они выстроили первый кордон из англичан, устроившись на внешнем кольце окружения. Люкер – Эбльуайт попали в двойной охват. Полицейская охрана Люкера, иные сотрудники правопорядка не могли увидеть индусов в банке и провести задержание: в банке были одни лишь белые люди. Но белые караулили солидарно с индийцами. Если сахибы упустят алмаз – индусы на подхвате и на удалении от полиции. Собственно, сахибы алмаз и упустили. Брефф ушёл спать; Блек пялился на Речель. Гусберри не знал, кому доложиться. Англичане проворонили Эбльуайта в банке и – несмотря на усердие Гусберри – дали мистеру Годфри фору: весь вечер, ночь и утро. А брамины были начеку, и сработали должным образом. Но шарада их, увы, прошла вхолостую.

Чтобы рассказать – скажем сильнее, ткнуть носом - Бреффа в решение загадки понадобился Мертуэт. И роль Мертуэта заслуживает внимания. Итак, он растолковывает Бреффу желания индийцев, и тем решает дело. Он вступил в беседу с браминами ещё 21 июня 1848 года – на представлении фокусов; о чём они говорили – неведомо, язык непонятный; однако вслед за тем и неясно зачем (туманно гостил у каких-то «друзей» – Мертуэт задержался во Фризинголле. Он читал перехваченное письмо к узникам Фризинголла. И он – в конце романа – удивительным образом оказывается в нужном месте – среди бескрайнего Индостана – и в нужное время для того, чтобы увидеть водворение камня в чело лунного бога. Что если индусы, приметив Мертуэта в поместье Вериндеров, свели с ним знакомство, и найдя затем, посоветовали: «О Мертуэт, вразуми пустоголового Бреффа так, как скажем; и ты сможешь увидеть то, что не видел и не увидит ни один сахиб. Мы уведомим тебя, распорядимся насчёт пропуска и безопасности». И он вразумил - и увидел: разве может путешественник уйти от такого предложения?

Итак, по моему мнению, истинной пружиной, закулисным движителем второй части романа, выступают индусы. Тупоголовые сахибы действуют по начертанием этих поводырей, имея утешение в реабилитации Блека, не имея никаких способностей найти, и вырвать из рук злоумышленников алмаз. И Блеку досталась Речель – индийцам камень; по заслугам и честь. «Лунный камень» составлен из отчётов, брамины дали некоторый отчёт через Мертуэта. Прислали ли они Блеку и иной, полный отчёт? Думаю, да; но Блек не стал публиковать его – устыдившись за белую расу.

запись создана: 22.04.2016 в 17:19

@темы: книги

---

Оригинал взят у в Если "Принцессу" долго кормить. Проект пассажирской летающей лодки Saunders-Roe P.192.

Все мы встречались с ситуациями, когда наши амбиции или даже мечты, мешают адекватно воспринимать ситуацию. Не избавлены от такой проблемы и инженеры, иногда создающие проекты, будто пришедшие из альтернативной истории. Один из наиболее показательных примеров в истории самолётостроения, это проект гигантской пассажирской летающей лодки Saunders-Roe P.192.



В 1950 году британская фирма Saunders-Roe, знаменитая своими летающими лодками, активно занималась созданием пассажирского гидросамолёта SR.45 Princess, который должен был стать флагманом и символом пассажирской авиации Британской империи, перевозя пассажиров в самые отдалённые колонии, принадлежащие Короне. Над проектом уже нависали тёмные тучи и конкуренты в виде обычных авиалайнеров, которые вскоре и приведут к отмене заказа на Принцессы. Но инженеры, упорно веруя в успех идеи, уже готовили следующий проект – настоящего гиганта Saunders-Roe P.192.



Это был сверхтяжёлый транспортно-пассажирский гидросамолёт с взлётным весом в 681 тонну. Размах крыла машины - 95,5 метров, а общее количество пассажиров, располагавшихся в шести салонах на пяти палубах, достигало 1000 человек. Двигателей, способных поднять эту махину в воздух, просто не было, потому решили брать количеством и P.192 получили установку из двадцати четырёх турбореактивных двигателей Rolls-Royce Conway в толще крыла по двенадцать в каждой его плоскости. Толщина крыла была такой, что механики могли бы обслуживать двигатели в полёте. Хвостовое оперение двухкилевое, V-образное, для поддержки гигантского крыла на законцовках были установлены убираемые поплавки.



Самолёт предназначался для дальних пассажирских рейсов в Индию, Египет, Австралию, Нью-Йорк. Стартовать P.192 должен был из специальных доков в Саутгемптоне. Рейсы должны были совершаться с промежуточными посадками. Предусматривался вариант создания военно-транспортного варианта машины, на 1200 человек.


Устройство Saunders-Roe P.192.


Плавучий терминал для Saunders-Roe P.192.


Швартование Saunders-Roe P.192 в промежуточной точке маршрута.


Схемы палуб Saunders-Roe P.192. Кликабельно.




Некоторые примеры интерьера.

После краха проекта Princess был свёрнут и P.192, как бесперспективный. Да и даже в случае выхода Принцесс на маршруты, сложно представить, что P.192 мог бы быть построен. Скорее его место в мире альтернативной истории, где Империя, над которой не заходит Солнце, не потеряла и капли своего могущество, к середине 20-ого века, и гигантский флагман воздушного флота Королевы везёт белых людей в колонии, дальше нести своё бремя.

Источники:
"From Sea To Air" Wheelers
webshots.com
p-d-m.livejournal.com

запись создана: 17.04.2016 в 11:54

@темы: самолеты

---

Оригинал взят у в Больше ретрофутуризма, упоротого и разного.

В последнее время увлекла меня тема ретрофутуризма, до того что прикупил несколько выпусков старых журналов, с доставкой из США и Германии. В принципе можно было бы написать объёмную статью, или даже серию, аккуратно рассматривая тенденции и направления в разные года и выводя общую картину, но это слишком глобальная работа, и я её не осилю. Потому в ближайшее время попишу короткие статьи по некоторым заинтересовавшим меня эпизодам футуризма. В частности сейчас просто хочется привести набор некоторых интересных и забавных картинок, посвящённых авиации и космонавтики будущего.


Источник: Modern Mechanix 3-1935.
Летающие авианосцы - моя любимая тема. А маленький самолёт на борту большого - отличное решение, позволяющее избавиться от ненужных постоянных посадок.


Стопроцентный стимпанк, что для меня редкость. Иллюстрация к плакату, рассказывающему о времени полёта к различным космическим телам на скорости 2 мили в минуту. Такими представляли космические корабли в далёком 1915 году.


Источник: Modern Mechanix 12-1931.
Космический корабль с ракетным двигателем, приводящим в движения два пропеллера, которые используются при полётах в атмосфере. Идея великолепна своей незамутнённой простотой и наивностью.


Источник: Mechanix Illustrated 10-1953.
Сверхзвуковой пассажирский гидросамолёт от фирмы Конвейр.


Иллюстрация к космической программе Goodyear Aircraft Corporation с привлечением того самого Фон Брауна. Сборка ракет в дирижабельных эллингах - и правда, где же ещё?


Источник: Popular Science 02-1939.
Пассажирский самолёт с дополнительным подъёмным винтом.


Источник: Popular Science 11-1928.
Реактивный пассажирский двухфюзеляжный лайнер.


Источник: Mechanix Illustrated 02-1947.
Сверхзвуковой пассажирский лайнер. Взлёт и посадка осуществляются с помощью выдвижных лопастей.


Летающее крыло по-немецки. Проект авиалайнера на 400 человек от инженера Адама Антеса от 1932 года.


Источник: Popular Mechanics 09-1949.
Проект десантного двухфюзеляжного гидроплана для армии США.


Проект дирижабля не требующего ангара для длительных стоянок.

запись создана: 17.04.2016 в 11:43

@темы: самолеты, дирижабли

---

Оригинал взят у в Летающий отель. Seversky "Super Clipper" для Pan American Airways.

1930-ые года стали серьёзным шагом в развитии пассажирской авиации. К концу 30-ых маршруты охватывали почти весь мир и пассажиропоток неуклонно рос. Перспективы были самые радужные и многие начинали задумываться о проектах, что встанут в строй уже в 40-ых годах. Об одном таком мы и поговорим.



9 декабря 1937 года Pan American Airways (кратко PanAm) задумалась о дальнейшем развитии своего бизнеса. На тот момент она обладала монополией на трансатлантические перелёты и активно выходила на рынки перелётов из США на Дальний Восток. Это была единственная американская частная компания, эксплуатировавшая четырёхмоторные транспортные самолёты, и сдавать позиции она не собиралась. Для того, чтобы оставить конкурентов далеко позади PanAm решила профинансировать создание такого самолёта, подобного которому конкурент и не мыслил построить.



Требования к самолёту были поистине фантастичны для тех дней. Воздушное судно должно было при нагрузке в 11 тонн пролететь 8000 километров при крейсерской скорости не менее 320 километров в час. Лайнер должен был иметь комфортабельные каюты на 100 человек, камбуз и столовую. При этом прямого требования к созданию гидросамолёта не выказывалось. Эти требования были не только отосланы различным фирмам, но и опубликованы в прессе, наделав немало шума своим размахом и получив громкое название "Super Clipper", которое в последующем прижилось к проекту.

Не смотря на всю сложность задачи, контракт с PanAm сулил не только огромные прибыли, но и был великолепной рекламой, потому первые предложения начали приходить уже в начале 1938 года. Откликнулись фирмы Boeing, Sikorsky, Consolidated, одной из самых последних в дело вступила корпорация Seversky. Именно о предложении последней мне сегодня и хочется поговорить.


Вариант "Super Clipper" от фирмы Boeing.


Seversky "Super Clipper".

14 марта 1938 года дизайн был представлен в PanAm. Проект самолёта разработанный известным Александром Картвели (потому самолёт внутри фирмы Seversky называли “Kartveli Dream Boat&rdquo можно смело назвать вершиной развития гражданских лайнеров до Второй Мировой войны. Машина была последним словом, как в стиле, так и в технологиях для 30-ых и начала 40-ых годов.


Модель Seversky "Super Clipper".


Полковник Северский изучает модель "Super Clipper".

Супер Клипер от Seversky сразу разрабатывался как летающая лодка, ибо развитие технологий ещё не позволяло сделать обычное шасси надёжным при таких гигантских размерах самолёта. Было ясно, что и обычная конструкция самолёта не совсем подходит для этого проекта. Требования PanAm по размещению и количеству пассажиров вынудили бы сделать фюзеляж слишком большим. Не подходило для этого проекта и обычное размещение двигателей - ведь в многочасовом полёте их необходимо было обслуживать, а значит к ним должен был быть доступ. Таким образом, команда Картвели сделал выбор в пользу необычной конфигурации, больше всего напоминающей будущий Lockheed P-38 Lightning. На большом крыле размещали две гондолы переходящих в хвостовые балки, а между ними располагалась ещё одна небольшая гондола каплевидной формы, в которой размещалась кабина пилотов. Двигатели размещали в носовой части и по бокам от больших гондол, в кормовой части малой гондолы. Но наиболее необычным решением стали убираемые в полёте поплавки. Такое решение было обусловлено желанием иметь хорошую аэродинамику в полёте и тем, что сами поплавки можно было сделать больше. Так же в них размещались отсеки для багажа.


План-схема Seversky "Super Clipper".

Размах крыла составил 76 метров, а его толщина достигала 3 метров. Это позволило использовать значительную часть крыла для размещения экипажа и пассажиров, потому самолёт часто называли "летающим крылом". Так же была использована передовая механизация крыла, устанавливалась система для борьбы с обледенением. На самолёте размещались 8 двигателей Allison жидкостного охлаждения, мощностью 2000 лошадиных сил каждый. Пропеллеры в носу больших гондол и в корме малой приводились в движения сразу двумя двигателями. Размеры самолёта и использование поплавков больших размеров увеличило и устойчивость машины при волнении.


Внутреннее устройство Seversky "Super Clipper". Кликабельно.

Двухпалубная кабина пилотов размещалась в малой гондоле и была настолько большой, что впору называть её мостиком. Экипаж верхней палубы "мостика" состоял из двух пилотов, радиста, штурмана и бортинженера. Интересно, что рабочее место радиста было настолько большим, что его кресло было установлено на рельсах для свободного перемещения в стороны. Так же на верхней палубе имелся туалет и каюта с двумя спальными местами. На нижнем уровне кабины пилотов размещались инженеры, контролирующие работу различных систем самолёта.


Кабина пилотов.

Условия размещения пассажиров были поистине шикарными и приближались к стандартам океанских лайнеров. На самолёте было 54 обычных двухместных каюты и 6 VIP кают с двухместной кроватью. Каюты размещались в крыле между гондолами и в самих гондолах, все каюты соединялись коридорами с иллюминаторами в потолке. На самолёте присутствовал обслуживающий персонал, ежедневно убирающий каюты и менявший бельё. Каждое купе было оснащено комнатой с умывальником и туалетом. В обычной каюте койки располагались в ряд вертикально, нижняя раскладывалась в два кресла и стол, верхняя убиралась. В VIP каюте имелось два откидных кресла и стол. В каждой каюте был предусмотрен иллюминатор, особенно шикарный вид открывался бы из кают в крыле, где окна выходили на переднюю кромку. В каждое купе был проведён телефон, с которого за отдельную плату можно было совершать звонки. Каюты экипажа и обслуживающего персонала были четырёхместными и располагались почти в хвосте.


Интерьер кают.

Так же в крыле располагались и общественные помещения. Две столовых на 25 человек каждая, которые вечером превращались в рестораны, один с морской, а второй с обычной кухней. В столовых были предусмотрены обзорные галереи. Обслуживали столовые два камбуза в задней части малой гондолы. За кабиной пилотов располагался круглосуточный бар с выходом на обзорную галерею,что  прямо под кабиной пилотов. Возможен был заказ еды прямо в каюты.


Столовая.


Бар.

Разрабатывались и иные варианты самолёта. Так исследовалось для улучшения аэродинамики уменьшить малую центральную гондолу за счёт увеличения ширины крыла и его удлинения. Разрабатывался и вариант для Армии и Флота США, получивший название Super-Dreadnought. Вместо пассажиров и шикарных кают размещались бомбоотсеки на 5 тонн бомб и оборонительное вооружение. Дальность полёта позволила бы этому бомбардировщику наносить удары по Европе прямо из США, предвосхитив этим B-36. Так же разрабатывались варианты противолодочного и патрульного оснащения самолёта, а так же грузовой вариант, как для коммерческих, так и для военных нужд.


Реконструкция внешнего вида от художника J.P. Santiago.

Цена самолёта озвучивалась в диапазоне от 7 до 5 миллионов долларов, в зависимости от величины заказа, а первый Super Clipper Seversky был готов поставить уже к началу 1940 года. В конце 1938 года руководство PanAm заявляло о своём предпочтении проекту Seversky, но заказ так и не поступил. Не ясно, было ли это просто громкой рекламной компанией или заказу помешала начало ВМВ. Но проект Super Clipper Seversky оставил свой след в истории, появившись в десятках публикациях научно-популярных журналов (где его прозвали "Летающий отель" и сформировав этим взгляд на будущее гражданской пассажирской авиации.


Сравнение размеров Seversky "Super Clipper" с иными гидросамолётами, использовавшихся в Pan American Airways.

ЛТХ:
Экипаж: 16
Обслуживающий персонал: 8
Пассажиры: 120
Размах крыла: 76 метров
Крейсерская скорость: 400 км/ч
Максимальная скорость: 480 км/ч
Двигатели: 8хAllison 2,000 л.с.
Полезная нагрузка: 19500 килограмм
Дальность: 8000 километров


Бумажная модель Seversky "Super Clipper".

Источники:
“Seversky Transoceanic Airliner” 1938, Seversky Aircraft Corp.
“The Seversky Super-Clipper,” Model Airplane News, 08-1938
“We Must Ship by Air,” Flight, 09-1942
“A Leviathan on Floats,” Flight, 03-1938
“Bigger and Bigger,” Flight, 06-1939
“Lindbergh’s ‘Dream Plane’,” Air International, 07-1986

запись создана: 17.04.2016 в 11:37

@темы: самолеты

---

Оригинал взят у в Отголосок звездных войн

455 лет назад, 14 апреля 1561 года, согласно сообщению "Нюрнбергского информационного листка" (аналог нынешних газет), над славным городом Нюрнбергом произошло эпическое воздушное сражение между инопланетными космическими кораблями. В переводе на русский сообщение выглядит так:

Утром между 4:00 и 5:00 14 апреля 1561 г. появилось ужасное видение. Оно наблюдалось в городе Нюрнберге многими мужчинами и женщинами. Сначала посреди неба появились две кроваво-красные дуги, похожие по форме на луну в последней четверти. На солнце сверху и внизу был виден кровавый цвет, там стоял большой матово-черный шар и множество других шаров, выстроившихся в три линии по четыре, а некоторые были отдельно. Между этими шарами было видно несколько кроваво-красных крестов, между которыми были красные ленты, колебавшиеся, как тростник. Между ними было два больших прута и несколько маленьких, а внутри маленьких и больших прутов было три, четыре или больше шаров.

Они все начали сражаться друг с другом. Шары, стоявшие ближе к солнцу, полетели на те, которые были по обеим сторонам. Затем шары, стоявшие за пределами солнца в больших и малых прутьях, улетели к солнцу. Шары летали туда и обратно и сражались друг с другом нещадно в течение часа. Потом, когда солнце светило ярко, они устали до такой степени, что горящими упали на землю с ужасным дымом. После всего этого в небе появилось нечто похожее на огромный черный наконечник копья, его острие указывало на запад.

Один лишь Бог знает, что это значит. Хотя мы наблюдали один за другим много знаков с небес, посланных Всемогущим Господом, чтобы вызвать в нас раскаяние, мы, к сожалению, настолько неблагодарны, что не обращаем внимания на такие высокие знаки и чудеса. Либо говорим о них с насмешкой, а в итоге Бог может послать нам ужасающую кару в наказание за нашу неблагодарность.

Богобоязненный человек не будет игнорировать эти знаки, а примет их к сердцу, как предупреждение милосердного Отца на небесах, он исправит свою жизнь и будет молиться Богу, чтобы Он отвёл свой гнев, включая кару, которую мы заслуживаем, чтобы мы и наши дети могли продолжать жить. Да благословит нас Бог.

Ханс Глазер, Нюрнберг.

Надо заметить, что Ханс Глазер - реальный исторический персонаж, который был в Нюрнберге кем-то вроде журналиста. Он регулярно выпускал подобные информационные листки с описаниями различных выдающихся событий в жизни города.

Можно только гадать, что же на самом деле наблюдали жители Нюрнберга. То ли ситхи с джедаями очередную разборку устроили, то ли это было какое-то странное атмосферное явление, помноженное на экзальтированное воображение суеверных людей, то ли массовая галлюцинация, вызванная отравлением спорыньей, что в средневековье, да и в более поздние времена, случалось регулярно.

запись создана: 15.04.2016 в 16:06

@темы: звезды

---

Кстати об энтропии: разглядывая какие-нибудь Помпеи или Кейсарию, мы поневоле утверждаемся в мысли, что разрушение человеческих следов занимает сотни лет, если не тысячелетия: отнюдь нет! - природа затягивает нанесенные нами раны куда быстрее. Размышляя о возможных велосипедных траекториях по прекрасно мне известному Сергиево-Посадскому району, я раздобыл карту 1925 года и наложил ее на сегодняшнюю. Ученые, как пишут в кликбейтной рекламе, онемели: десятки километров дорог, отмеченных там как первостепенные, ныне просто отсутствуют, то есть полностью поглощены лесом. И это, между прочим, в нашей климатической зоне.
lucas-v-leyden.livejournal.com/296369.html

@темы: блокнот

---

Московская школа - жесткие формалисты. Самые из структурных лингвистов структуральнейшие, если можно так выразиться. Понимание звука и фонемы у них максимально, насколько это возможно, изолировано от других уровней языка. Пример: в первом слоге слова "собака" москвич не знает, что писать: А или О, потому что слог непроверяемый. (Питерец на это скажет: ну всегда же в этом корне писали О, чего тут сомневаться-то. Для москвича это не аргумент вообще, потому что питерец привлекает для объяснения морфологию.) И называет это гиперфонемой. Поэтому звуки и фонемы получают свое значение не в составе конкретного слова, а исключительно в сопоставлении и противопоставлении типовых позиций в слоге. Соответственно, москвич уверен, что если Петр I различает на письме ЯТЬ и Е, значит в 18 веке ЯТЬ существовал. А питерец считает, что если в русском, украинском и белорусском ЯТЬ дал разные рефлексы, то он уже не существовал к тому времени, когда Русь окончательно размонголилась и среднерусский развалился натрое. Или же существовал не в том виде, в котором был изначально. Тут питерец начинает мямлить, и теряться, и говорить, что мы не можем знать точно, и произношение не можем знать точно, но что есть несколько версий, и самая простая такая-то... и т.д. Тогда москвич вскакивает и говорит: да елки-то палки, вот же Василий Адодуров в своей "Грамматике" 1741, если не ошибаюсь, года, совершенно точно описал, как надо ЯТЬ произносить, и чего ж тебе еще надо? Нууу, мнется питерец, какой там у него ЯТЬ, после двухсот лет передачи традиции от одного священнослужителя к другому, учитывая влияние разговорной речи, он же неживой совершенно, вся структура гласных уже перестроена... Ах структура! - взвивается москвич. - Я те покажу структуру! И показывает.
Москвичи прекрасно выстраивают структурные сетки: что с чем сопоставлено, что чему противопоставлено, связи и т.п. Эти построения, кмк, можно уподобить комиксам. Ясно видно, где добро, где зло, кто кого победил и что у кого отобрал. Это великолепно и блестяще. Это вдохновляет. Это крайне облегчает понимание. Это очень доступно для преподавания. Везде, кроме Питера, русскую фонетику в вузе преподают по московским учебникам.
(Преподавание по Эльконину-Давыдову, которые, как многие считают, погубило грамотность в начальной школе, основано на московском подходе: изоляции от морфологического строя - сначала пишым так как слышым, а орфографию будем проходить отдельно.)
И... Есть вопросы, которые крайне не подходят для однозначного решения. Для них наложение жесткой структуры гибельно. Это серьезное ограничение московского подхода. Можно увидеть, где он не работает: по приводимым примерам. Может быть блестящее изложение великолепных идей, складывание стройной картины - а примеры ну не в пень и не о том вообще.
Питерцы, наоборот, любят закапываться в детали или просто отвлекаться и воспарять. Учебники пишут аховые, за деревьями леса не видят, альтернативы московским представить не могут. Их построения (тоже по-своему, на любителя, весьма увлекательные), кмк, можно уподобить романам Пруста: тут такой неуловимый привкус, и это мне живо напомнило, и блаблабла. На примерах их не поймаешь, они все подходящие. Более того, в них основное содержание и весь смак. Но через сто страниц соловьиных переливов спрашиваешь себя: и о чем это все? Серьезное ограничение питерского подхода - невозможность пересказать то, что тебе сообщено, своими словами. Необходимо применять начетнические практики и зазубривать или невероятные опустошающие усилия прилагать для мысленного перевода. Традиционалисты, одним словом.
Это грубые преувеличения, но хочется обрисовать коннотации обеих метод.
ivanov-p.livejournal.com/237644.html?thread=104...

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

05.07.2020 в 15:25

Пишет  Эрл Грей:

Собравшись вокруг пылающего костра, наши древние предки, возможно, передавали друг другу древнее жаркое, пережевывая приготовленное на огне мясо и обдумывая то, как его можно поделить и как можно достать еще. Употребление приготовленной пищи позволяло этим древним человекообразным существам тратить меньшее количество времени на пережевывание и переваривание сырых продуктов, поэтому у них оставалось больше времени и энергии на другие занятия – к примеру, на общение. Такие сложные когнитивные потребности, как общение и жизнь в обществе, требовали наличия у наших предков более развитого мозга, которому в свою очередь требовалось больше калорий, и термически обработанная пища была способна их ими обеспечить. Другими словами, приготовление пищи позволило нам стать людьми.

В рамках нового исследования ученые попытались изучить метаболические ограничения сырой диеты, основываясь на идее о том, что наши двоюродные братья-приматы в своем развитии ограничены неспособностью разогревать свой обед. Результат этого исследования лишний раз подтвердили гипотезу Ричарда Рэнгхема (Richard Wrangham), приматолога и профессора биологической антропологии Гарвардского университета, который считает, что приготовление пищи – это наше ценное наследство.

Как отмечают бразильские ученые в области биологии и медицины Карина Фонсека-Азеведо (Karina Fonseca-Azevedo) и Сюзана Херкулано-Хузель (Suzana Herculano-Houzel), самые крупные приматы не являются обладателями самого большого мозга, что само по себе довольно странно. Долгое время считалось, что именно энцефализация (то есть увеличение размера головного мозга относительно массы тела) является ключевой характеристикой, отличающей людей от других приматов и от млекопитающих в целом, однако в вопросах, касающихся того, как и почему это произошло, согласия между учеными не было.

"Мы полагаем, что эта несоразмерность и есть разгадка, что в процессе эволюции приматов рост массы тела и размера головного мозга были взаимоисключающими факторами, и это, вероятно, объясняется метаболическими причинами", - пишут авторы исследования. Именно они первыми попытались количественно измерить эти границы.
"Многие могут сказать: "Разумеется, ученые и в прошлом выдвигали подобные теории", - объясняет Рэнгхем в одном из своих интервью. - Однако никто прежде не задумывался о том, что пища, подвергшаяся термической обработке, могла давать нашим предкам больше энергии".

Это стало основной темой книги Рэнгхема 2009 года Catching Fire. Он утверждает, что умение пользоваться огнем позволило человекообразным не только готовить пищу, но и согреваться, что привело к уменьшению волосяного покрова и способности бегать быстрее, не перегреваясь. Это также позволило людям стать спокойнее, что способствовало формированию вокруг костра социальной структуры, и даже наладить отношения между мужчинами и женщинами. Другими словами, умение пользоваться огнем сделало их людьми.
"Моя ежедневная работа заключается в наблюдении за шимпанзе в естественной среде обитания, поэтому я долгое время имел возможность изучать их пищевое поведение. Я даже сам одно время придерживался их диеты", - признался он.

Неужели?

"Если у меня не было с собой еды, я просто ел то, что ели они. И это навело меня на мысль о том, что их еда абсолютно неспособна удовлетворить мои потребности, - продолжил он. - Я задумался над тем, что могло бы случиться, если бы люди были вынуждены жить как шимпанзе. И я быстро – через несколько минут - пришел к выводу, что люди вряд ли смогли бы прожить, питаясь только сырой пищей".

Идеи Рэнгхема согласуются с гипотезой "дорогой ткани". Согласно этой теории между размером мозга и размером пищеварительного тракта существует обратная связь: чтобы размер головного мозга увеличился, размер пищеварительного тракта наших предков уменьшился по сравнению пищеварительным трактом приматов. Представьте себе живот гориллы, говорит Рэнгхем. Однако в исследовании бразильских ученых рассматривается не размер пищеварительного тракта, а потребности нашего голодного мозга.

"Чтобы наш мозг получал достаточное количество калорий, необходимо уметь готовить пищу, - говорит Рэнгхем. - Вы можете позволить себе иметь мозг только в том случае, если вы сможете обеспечить его достаточным количеством энергии".

Суть заключается в том, что сырая пища не может обеспечить тело достаточным количеством калорий. Сырая пища требует больше усилий (а значит и калорий) от органов и мышц, необходимых для того чтобы ее прожевать и переварить, что приводит к уменьшению числа калорий, доступных для остальных клеток организма. Кроме того, нельзя тратить большую часть дня на еду – у вас должно оставаться время на сон, поиски пищи и производство потомства. Все это ограничивает количество калорий, которое вы можете получить в течение дня, и, как утверждают Фонсека-Азеведо и Херкулано-Хузель, это напрямую влияет на число нейронов мозга.

Пара ученых подсчитала энергетические затраты человеческого мозга, который является третьим по энергозатратам органом человеческого тела после скелетных мышц и печени. Чем больше в мозге нейронов, тем больше ему требуется энергии. Как выяснили ученые, если бы мы питались только сырой пищей, то, чтобы поддерживать массу нашего тела и сохранять число нейронов головного мозга, нам бы пришлось непрерывно есть на протяжении более девяти часов ежедневно.

Ученые пришли к выводу, что пища, подвергшаяся тепловой обработке, позволила Homo erectus преодолеть эти ограничения.

Подобно Рэнгхему, авторы исследования подтвердили наличие в истории питания цикла обратной связи. Благодаря увеличению питательности потребляемой пищи и устранению ограничений на рост, употребление термически обработанной пищи позволило людям проводить больше времени у костра, то есть проводить больше времени вместе. Социализация наряду с другими видами деятельности, требующими познавательной активности – развитием речи, социальной структуры и цивилизации – предполагает наличие более развитого мозга. И мозг людей стал более развитым именно благодаря употреблению пищи, подвергшейся тепловой обработке. По мнению авторов, в ходе человеческой эволюции такое положительное воздействие приготовленной пищи вызвало резкое увеличение числа нейронов.

Если задуматься, эта теория может показаться весьма разумной. Как говорит Рэнгхем, в процессе приготовления пищи мы уже выполняем часть работы по перевариванию.

"Под воздействием тепла молекулы начинают двигаться быстрее, связи между ними разрушаются или ослабевают, а именно это и происходит во время переваривания пищи – денатурация белка, - говорит он. - Их структура разрушается, и они становятся более доступными".

В качестве примера Рэнгхем и другие ученые исследовали эффекты нагревания молекул крахмала, а также способность людей переваривать сырые зерна и термически обработанные. По его словам, приготовление крахмалосодержащих продуктов увеличивает объем получаемой чистой энергии на 30%.
"Само по себе зерно содержит в себе длинные цепочки глюкозы, которые очень трудно переварить, пока они не приобрели студенистую структуру. В процессе приготовления вы разрушаете эти цепочки", - объясняет он. Возьмем, к примеру, простой белый соус, приготовленный из муки и масла. Вы должны готовить его при умеренной температуре, постоянно помешивая, чтобы молекулы воды из масла соединились с молекулами крахмала в муке. "Именно тогда изменяется консистенция, и вещество приобретает студенистую структуру. В результате мы получаем продукт, который легче переваривается, - говорит Рэнгхем. - Наше тело тратит меньше калорий на его переваривание".

Хотя в исследовании бразильских ученых напрямую не рассматривается культура сыроедения, Рэнгхем в свою очередь занимался ее изучением и, в конце концов, сделал вывод, что люди не приспособлены к употреблению сырой пищи. Употребление в пищу сырых продуктов – это очень эффективный способ снизить вес, что само по себе говорит о том, что такой пищи недостаточно для здорового развития. В этом случае телу требуется больше калорий, чем оно потребляет, поэтому оно начинает расходовать свои жировые запасы.

"Если вы хотите снизить вес, сырая диета - это лучший способ похудеть, потому что она хорошо сбалансирована по витаминному составу и макронутриентам. Но нужно быть осторожными… существует масса данных о том, что сырая диета может оказаться по-настоящему опасной для детей, - сказал он. - Отчасти именно поэтому я очень рад, что в данном исследовании подчеркивается значимость термически обработанной пищи для эволюции мозга. Надеюсь, это немного охладит пыл ярых поклонников сыроедения".
Источнег знаний

@темы: история кухни

---

Если вы думаете, что редакция решила отдыхать все лето и укатила на Саргассово море, то вы заблуждаетесь. Просто в течение этих недель я вовсю тружусь над редактурой перевода одной научно-популярной книги под торопящим напором издательства. В одну из ночей, например, мне пришлось разбираться с загадкой «ослопердульника».

дальше здесь batrachospermum.livejournal.com/254540.html

@темы: Вавилон-18, цветики-листочки

---

КОГДА АМЕРИКАНСКИЕ КОЛОНИСТЫ начали свою революцию против Британии, они быстро столкнулись со вторым, но невидимым врагом, который угрожал уничтожить новую Континентальную армию: очень заразной оспой.
Но, к счастью для молодой нации, командующий армией был знаком с этим грозным врагом.
✅ Принятие Джорджем Вашингтоном научных методов лечения, несмотря на жесткую оппозицию со стороны Континентального конгресса, предотвратило потенциально катастрофическое поражение и сделало его 🩸 первым защитником общественного здравоохранения в стране.
В 1751 году Вашингтон сделал свою единственную поездку за границу на Барбадос, где заразился оспой. После почти месяца озноба, лихорадки и болезненных гнойничков он появился со шрамами на лице, типичным для выживших, но живым и невосприимчивым к болезни.
Встреча Вашингтона с вирусом оказалась удачной для новой нации. В 1775 году оспа прибыла в Бостон и была перевезена войсками, отправленными из Великобритании, Канады и Германии, чтобы подавить растущее восстание.
Многие из этих солдат были переболевшими поэтому были невосприимчивы, но подавляющее большинство американских колонистов не было.
После битв за Лексингтон и Конкорд Континентальная армия Вашингтона разбила лагерь через реку Чарльз из пострадавшего города.
К ужасу многих патриотов, ищущих убежища у англичан, генерал запретил кому-либо из Бостона вход в военную зону. «Необходимо принять все меры предосторожности, чтобы предотвратить его распространение», - строго предупредил он одного из своих подчиненных о вирусе. Джону Хэнкоку, президенту Континентального конгресса, Вашингтон пообещал «продолжать проявлять крайнюю бдительность в отношении этого самого опасного врага».
Немедленно изолировав всех, кто подозревается в заражении, и ограничив контакт с внешним миром, Вашингтон «предотвратил катастрофическую эпидемию среди континентальных войск».
В марте 1776 года, когда британцы вышли из Бостона, Вашингтон даже уточнил, что в город и его окрестности допускаются только солдаты, переболевшие оспой.
Но Вашингтон хотел сделать больше, чем сдержать угрозу. Прививка от оспы восходит к древнему Китаю, но в колониальной Америке это была весьма спорная процедура.
Эта процедура, называемая вариационным изменением, заключалась в том, чтобы сделать небольшой разрез в руке пациента и ввести дозу живого вируса, достаточно большую, чтобы вызвать иммунитет, но достаточно малую, чтобы предотвратить тяжелую болезнь или смерть.
Сын британского короля Георга III умер в муках, когда была неудачной вариоляции. В родном штате Вирджиния в Вашингтоне вариолация была незаконной.
Вашингтон, однако, твердо верил в его эффективность; он даже убедил свою жену Марту пройти процедуру в мае 1776 года. Однако в этом месяце генерал запретил прививку любого из своих войск. Восстановление могло занять несколько недель, и он опасался, что привитые мужчины будут уничтожены, так как борьба с британцами усилилась. «Враг, зная это, непременно воспользуется нашей ситуацией», - написал он.
Он также должен был бороться с государствами и местностями, которые строго контролировали или запрещали процедуру.
В разгар эпидемии Континентальный конгресс приказал армейским хирургам не делать вариоляций, но он, тем не менее, приказал прививать всех новобранцев, полагая, что их иммунитет сработает, когда они будут готовы к битве.
По мере распространения эпидемии Вашингтон решил действовать. В феврале следующего года он сообщил Хэнкоку, что «я считаю невозможным предотвратить распространение естественным путем всей армии».
Он приказал привить все войска, отметив своему главному врачу, что «необходимость не только санкционирует, но и, кажется, требует принятия меры». К концу 1777 года около 40 000 солдат были вакцинированы.
✅ Историки говорят, что смелый шаг генерала оказался критически важным для успеха революции. «Можно привести убедительные аргументы в пользу того, что его быстрое реагирование на эпидемию оспы и политику прививок было самым важным стратегическим решением его военной карьеры»
Когда в результате приказа Вашингтона уровень заболеваемости снизился с 20 до 1 процента, убежден даже скептически настроенный Континентальный конгресс.
Законодатели отменили запреты на вариоляцию в колониях - первый важный элемент американского законодательства в области общественного здравоохранения.
✅ И, конечно же, после победы в войне против оспы Соединенные Штаты продолжили свою борьбу против Британии и укрепили свое положение новой нации.
is.gd/SSdczd

@темы: медицина-историческое, 19 век, СшА

---

The Barnacles, 1961 Andrew Wyeth

@темы: картины

---

"Всегда была сложной и проблема набора необходимого количества экипажей для обслуживания морского пути в Индию. Матросы для океанического плавания не рождаются за один день, а потери от болезней и высокая смертность всегда были характерны для морских переходов в Индию. Есть раннее свидетельство 1505 г., как в матросы набирались совершенно неграмотные деревенские парни, о чем писал хронист Кастаньеда, рассказывая анекдотические истории о селянах-моряках. Эта «деревенщина» не могла отличить правого борта от левого, когда судно уже выходило из устья Тежу, и, чтобы помочь им ориентироваться, на один борт повесили связку лука, а на другой – чеснока. «Теперь, – было сказано лоцману, – достаточно приказать матросам повернуть штурвал на лук или на чеснок, и тогда они быстро все поймут». На это можно смотреть как на исключительный случай, однако на протяжении трех столетий существования морского пути в Индию не снижалось количество жалоб, что вместо опытных матросов на флот приходят портные, сапожники, лакеи, пахари и молодые новобранцы (mocos bizonhos), несмотря на строгие правила, призванные пресечь подобные нарушения. В 1524 г. осведомитель в Кочине сообщал в Португалию, что на всю Индию было всего лишь 300 португальских матросов, «включая больных и здоровых». Диогу ду Коту в 1558 г. уверял, что в Гоа насчитывалось всего лишь около 400 португальских матросов, пригодных к службе, что было исключительным показателем. Нехватка моряков в Европе особенно обострилась во время существования союза двух иберийских монархий с 1580 по 1640 г., когда многие португальские матросы предпочитали поступать на службу к испанцам, поскольку они платили больше и короли Испании были готовы и дальше пользоваться их услугами. Это объяснялось тем, что испанцы также все время испытывали нехватку моряков. Капитан Огастес Херви сообщает, что, когда испанский флот в 1731 г. отплыл из Кадиса в Ливорно, «матросы были настолько не обучены морскому делу, что снасти, погруженные на борт в невероятной спешке, были помечены с помощью игральных карт, и команды им подавались соответственные: «Тяни туз пик!», «Крепи червонного короля!»".

Чарлз Боксер. Португальская империя и её владения.

@темы: флот

---

04.07.2020 в 14:37

Пишет  Эрл Грей:

Кошки вызывают аллергию, чтобы … защищаться?

Аллергия на кошек является очень распространенной проблемой. Я думаю, что каждый из нас знает кого — то, кто реагирует на их пушистую шубку насморком и чиханием. Группа австралийских исследователей задается вопросом, является ли тот факт, что кошки вызывают аллергию у многих людей, иногда … преднамеренным.

Первоначально предметом исследования профессора Брайана Фрая в Университете Квинсленда были вовсе не кошки. Ученый имел дело с лемурами из семейства лори, которые находятся под угрозой исчезновения. Куканги, хотя и выглядят невинно, на самом деле ядовиты — токсин, который они производят, заставляет других животных лечить раны. У человека, укушенного кукангом, могут возникнуть симптомы, напоминающие анафилактический шок. Команда Фрая проверила состав яда куканг и сделала удивительное открытие.

Одним из элементов исследования был анализ последовательности ДНК белка, выделенного из яда. Оказалось, что она практически идентична последовательности аллергена, вырабатываемого кошками. Мы говорим о Fel d 1 — белке, который присутствует в слюне кошки и отвечает за ряд неприятных симптомов, характерных для аллергии. Этот факт представлял большой интерес для ученых, которые допускают возможность того, что это удивительное сходство не случайно.

Известно, что куканги используют свой яд в оборонительных целях. Ученые из Квинсленда начали задаваться вопросом, встречается ли подобный механизм и у кошек. Другими словами, они сформулировали гипотезу о том, что белок Fel d 1, вырабатываемый кошками, может быть оружием для защиты их от других хищников. В конечном итоге, кошки распределяют аллергены по всему телу, увлажняя шерсть слюной во время ухода. Они создали что-то вроде «брони» таким образом? По словам Фрая, тот факт, что признаки аллергии на кошек проявляются у многих людей, говорит в пользу этой концепции. По его мнению, это вряд ли случайность. Однако не все подходят к этому вопросу с одинаковым энтузиазмом.

Уэйн Томас, бывший профессор Университета Западной Австралии, считает — существует вероятность того, что функции отдельных белков связаны с их способностью вызывать аллергию. Однако он подчеркивает, что исследования, проведенные до настоящего времени, никоим образом не доказывают, что белок Fel d 1 будет функционировать как токсин. Несомненно, необходимы дальнейшие испытания, которые признают создатели этой удивительной гипотезы. Дальнейшие исследования уже запланированы — осталось дождаться их результатов.

Бесшумная походка — как кот это делает?

Сколько раз кошка внезапно материализовалась за вашей спиной? Как это возможно? Что делает походку кошки такой тихой?

У диких и свободно живущих кошек есть много причин скрывать свое присутствие. Хотя они хищники, но находятся в середине пищевой цепи. Кошки охотятся, но также сами могут стать жертвами других животных. Способность маскировать себя влияет на их выживание. С одной стороны, кошка должна быть спокойной, чтобы не пугать свою добычу. С другой — обезопасить себя от нападения другого, более сильного хищника. Отсюда и частая необходимость красться.

Все это в равной степени относится и к домашним мурлыкам. Хотя теоретически, ничто не угрожает им, природа животного не изменилась. Чтобы реализовать свои инстинкты, кошки должны охотиться (то есть играть), умение бесшумно подкрадываться к жертве — залог успешной охоты.

Крадущийся кот движется медленно и очень точно. Это один из самых утомительных элементов охоты, для которого он расходует много энергии. Вот почему кошки спят так много часов — им нужно накопить силы, необходимые для успешной охоты и защиты от потенциальных врагов.

Хотя кошка может вести себя очень тихо, она делает это только иногда — домашние мурлыканцы часто топают и издают шум. Это связано, в частности, с тем, что бесшумная ходьба очень утомляет. Кроме того, кошка, которая чувствует себя в безопасности, не скрывает свое присутствие, кроме как во время охоты.

Какие запахи любят кошки?

Какие запахи действуют на кошек сдерживающе, другие — наоборот? В этом вопросе странностей очень много.

Некоторые кошки просто без ума от запаха авокадо. Но помните, что, хотя этот фрукт полезен человеку, он абсолютно не подходит для кошачьей пищи!

Оливки на многих кошек действуют так же, как … кошачья мята! Исследователи говорят, что это связано с тем, что оливки содержат запах, очень похожий на кошачьи феромоны.

Как ни парадоксально, но есть значительная группа кошачьих фанатов, которые без ума от жидкостей для ванной комнаты. Предположительно, интерес к такому аромату связан у кошек с присутствием хлора в этих типах продуктов. Хотя они помогают очистить наши туалеты, излишне говорить, что моющие средства смертельно опасны для животных! Когда мы решили навести чистоту в ванной комнате, лучше всего делать это за закрытой дверью или поместить пушистика на время в другую комнату. Затем убедиться, наконец, что бутылка с жидкостью закрыта, а также находится вне досягаемости нашего питомца.

Мята перечная относится к той же категории растений, что и кошачья мята. Поэтому неудивительно, что кошки могут сходить с ума, чувствуя ее запах. Поэтому, если ваш мурлыканье положительно реагирует на кошачью мяту, с большой долей вероятности можно предположить, что точно так же на него может воздействовать и мята перечная.

Хотите расслабить кошку? Включите ей музыку!

Согласно новому исследованию Лиссабонского университета, музыка — это больше, чем источник развлечений для кошек — она также может быть некоторой формой анестезии. Музыка может исцелить и успокоить нервы, действует таким образом не только на людей, но и на кошек. Но какая музыка больше подходит для кошки?

Согласно исследованию, опубликованному в «Journal of Feline Medicine and Surgery», кошки чаще всего расслабляются под звуки классической музыки. Мигель Каррейра из Лиссабонского университета отметил, что большинство кошек любят классическую музыку, особенно Георга Генделя. Во время эксперимента, кошки, которые слушали такую музыку, становились более доверчивыми, спокойными, легче переносили исследования или процедуры.

Есть много исследований у людей — взрослых и детей, которые подтверждают, что музыка благотворно влияет на пациентов, страдающих от боли. Добавление нефармакологических средств, таких как музыка, становится важным элементом в медицинском и хирургическом сценариях.

Каррейра решил проверить, как музыка влияет на кошек, проходящих стерилизацию. Во время исследования 12-ти котами в состоянии наркоза надели наушники и включали в случайном порядке 2-минутные записи, «Adagio for Strings» Самюэля Барбера, «Torn» Натальи Имбрульи, «Thunderstruck» AC/DC и затем следовал 2-минутный период тишины. Во время процедуры он контролировал скорость дыхания и ширину зрачков у животных.

Оказалось, что кошки были наиболее расслаблены, слушая классическую музыку, у них наблюдался медленный, регулярный ритм дыхания. Поп-музыка не производила на животных впечатления — не успокаивала, но и не раздражала. Рок-музыка, напротив, вызывала у них стрессовую реакцию.

Ольга Флорес, "Удивительные факты о кошках"

@темы: звери

---

03.07.2020 в 22:25

Пишет  EricMackay:

"Дело Нагарвалы" - самый известный пранк в индийской истории.
Вечером 24 мая 1971 года в кабинете главного кассира Государственного банка Индии Вед Пракаша Малхотры раздался телефонный звонок. Звонила премьер-министр Индира Ганди. Она поручила Малхотре взять из банковского сейфа шесть миллионов рупий, выйти на улицу, дождаться машины с определённым номером и передать деньги сидящему в ней человеку на осуществление некой "секретной миссии в Бангладеш". Малхотра в точности выполнил полученные инструкции, о чём и доложил Индире утром лично. Выяснилось страшное - премьер-министр Малхотре не звонила, деньги передавать никому не просила, а кто-то просто разыграл Малхотру по телефону и совершил одно из самых лёгких ограблений банка в индийской истории.
Была поднята на уши вся делийская полиция и уже через несколько часов в аэропорту был арестован пытавшийся улететь за границу отставной армейский капитан Рустом Нагарвала. При нём нашли большую часть похищенной суммы, он признался, что сымитировал голос премьер-министра и обманул кассира. Полиция заявила, что дело раскрыто, но оппозиционные депутаты и журналисты начали засыпать правительство неудобными вопросами: а почему, собственно, Малхотра так легко отдал такую крупную сумму какому-то мутному типу по устному распоряжению "премьер-министра"? Это обычная практика? И вообще, что это за лежащие в Госбанке пачки наличных и для каких "секретных операций" они предназначались?

Поведение властей также свидетельствовало о том, что в этой истории всё не так просто: между арестом Нагарвалы и вынесением ему приговора прошло всего три дня, сам процесс длился десять минут, защита и обвинение дружно не допускали вопросов "не по теме". Нагарвалу приговорили к четырём годам тюрьмы, после чего он резко изменил показания и заявил, что действовал по прямому поручению Индиры. Непосредственно после этого у отставного капитана случился инфаркт и он умер в тюрьме, так и не успев пообщаться с журналистами. Руководивший расследованием полицейский офицер вскоре попал в автомобильную катастрофу и так неудачно ударился виском о дверь машины, что тоже умер.
Оппозиция неистовствовала, правительственные спикеры выступали с заявлениями о том, что в тюрьмах вообще умирает много заключённых, да и попасть в автомобильную аварию всякий может, ничего здесь нет необычного, образованные люди шутили про Марию-Антуанетту и ожерелье. "Дело Нагарвалы" стало олицетворением "конгрессистской коррупции" и одним из главных спусковых крючков индийского политического кризиса 1970-ых гг. Но нормального объяснения "что это вообще было" не появилось даже после прихода к власти оппозиции и создания специальной парламентской комиссии.
(тг Пробковый шлем)

@темы: 20 век

---

и снова о синем и голубом
Предыдущий пост, к которому я отключила комментарии, ибо меня утомили читатели, которые читают по диагонали, по ссылкам в тексте не ходят, а нахамить только и ищут повода - продукт моего оригинального исследования по Историческому корпусу в НКРЯ, на тот случай, если нужны пояснения.
Повторяю ещё раз - я исследовала употребление слов "синий", "голубой" и "лазоревый" в допетровских источниках на русском языке. Поэтому мне совершенно непонятно, при чём тут геральдика.
Результаты я изложила конспективно, без перечисления конкретных источников и количественных данных (иначе бы это не уместилось в границы поста ЖЖ).
Национальный корпус вообще замечательная штука, которая позволяет точно верифицировать ваши интуиции. Несколько читателей попытались со мной поспорить, утверждая, что небо по определению "голубое", а не "синее". Проверить несложно. В этот раз - даю цифры.
Итак, в Основном корпусе коллокаций "голубое небо" - 1195, коллокаций "синее небо" - 1097. То есть "голубое небо" слегка преобладает, но незначительно. В письменной речи носитель русского языка называет небо "голубым" и "синим" с почти равной вероятностью.
В Устном корпусе данных маловато, однако вхождений на "голубое небо" - 7, а на "синее небо" - 9. (Правда, часть данных - из кинофильмов, а там реплики пишут сценаристы, то есть это не совсем устная речь).
В Газетном корпусе "голубое небо" - 129 раз, "синее небо" - 87 раз. То есть наиболее последовательно разграничение между "голубым" и "синим" проводят журналисты :-) Но опять же, перевес "голубого" менее чем в 1,5 раза.
А что у нас с морем? А вот с морем немного иначе.
В Газетном корпусе "синее море" - 80 раз, "голубое море" - только 8, из них 3 к реальному морю отношения не имеют (типа "бело-голубое море болельщиков").
В Устном корпусе "синее море" - 11 раз, но только в качестве литературных цитат. Варианта "голубое море" нет.
Основной корпус (напоминаю, это преимущественно худлит, мемуары и высокая публицистика): "синее море" - 613 раз, "голубое море" - 98 раз.
То есть на самом деле небо в русском языке примерно всё равно как называть - голубым или синим, а вот море всё-таки скорее синее.
Но вот имеет ли это отношение к реальному цветовосприятию? Или к тому, что формула "синее море" появляется в русской словесной традиции на несколько столетий раньше, чем вообще какие-либо упоминания цвета неба? В древнерусской литературе и в фольклоре есть "синее море", но нет ни "синего неба", ни "голубого неба". "Видеть" цвет неба русская словесность начинает только в послепетровскую эпоху. Когда Пушкин пишет "Под голубыми небесами..." - это на самом деле не очевидность "что вижу, то и пою", а невероятная инновация. А вот у человека XX-XXI вв., да даже и второй половины XIX, это уже автоматизмы обучения. Нравится нам это или нет, мы мыслим готовыми коллокациями, потому что так экономнее. Хотя последние 200 лет, начиная с эпохи романтизма, "мыслить штампами" считается чем-то низким и позорным, в реальности (как показал ещё Жирмунский в книге "Байрон и Пушкин"), будь ты хоть романтик 80-го уровня, от использования готовых блоков никуда не деться: новые коллокации быстро становятся речевыми клише. steblya-kam.livejournal.com/320689.html

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

Короны Британии: интересные истории и малоизвестные факты

В 1649 году, когда была провозглашена Английская республика, просуществовавшая 11 лет, все драгоценности и регалии Британской монархии были безжалостно уничтожены – отправлены на переплавку по приказу Оливера Кромвеля. Это символизировало свержение монархии в Англии. Но на смену ей опять пришла монархия, и регалии королевской власти были созданы заново. Сегодня эти великолепные сокровища хранятся в знаменитом Тауэре.

дальше здесь picturehistory.livejournal.com/5628111.html

@темы: камешки, англомания

---

Наследники Конан Дойла осознали, что еще несколько лет - и всё (в смысле прав на копирайт), и впали в истерику.

Не так давно они судились с фанфикерами, заявляя, что, если хоть один рассказ о Холмсе находится под копирайтом, то и Холмс как таковой - подкопирайтен же. (Суд они проиграли, поскольку не учли, что составитель сборника фанфиков и, заодно, комментатор трехтомного "Холмса" - профессиональный юрист.)

Теперь новый иск: Холмс проявлял эмоции и уважал женщин только в поздних текстах, а они под копирайтом, так что, "Нетфликс", плати!

Часики-то тикают. Последний рассказ о Холмсе был опубликован в 1927 году, а Дойл умер в 1930-м. petro-gulak.livejournal.com/1886345.html

@темы: ШХ

---

Приключения изумрудных украшений продолжаются: от Жозефины к великому Гэтсби shakko.ru/1541798.html

@темы: камешки, картины

---

Вернёмся с вами к средневековой Европе, и посмотрим, как меняется положение и житие душевнобольных людей к моменту перехода раннего средневековья к высокому и далее к позднему. А меняется оно, увы, не в лучшую сторону. Почему?

Как ни парадоксально, именно потому, что ширнармассам в целом жить становится лучше, жить становится веселее. Ну может быть, землю пахали без песен и плясок, но климатический пессимум раннего средневековья (он же пессимум эпохи великого переселения народов), который подкрался вслед за римским климатическим оптимумом, где-то к 950 году помахал всем холодной ручкой и уступил остывшее место Средневековому тёплому периоду, который продлился приблизительно до 1250 года.

А значит, и на полях заколосилось погуще, и стада стали потучнее, да и агротехнику в голодные годы успели подтянуть. Опять же, церковь не только крестовые походы повадилась объявлять, но и о прихожанах худо-бедно заботилась, вселяя в тех робкую уверенность в завтрашнем дне. И демография просто не могла не отреагировать на такой праздник жизни: с 1000 по 1340 год население Европы вырастает почти в три раза, с 64 до 187 миллионов человек, по приблизительным подсчётам. Да, позже по европейским просторам успели потоптаться все четыре всадника Апокалипсиса, но к уровню тысячного года население уже никогда более не откатывалось.

К чему такое отступление? К тому, что людей стало больше, жить стало теснее. А в городах, которые стали расти, как грибы после тёплого дождичка, так и подавно. Соответственно (от этого никуда не денешься) и сумасшедших стало больше. Причем не только больше: если в деревнях, как уже было говорено, их ещё можно было худо-бедно скрыть с глаз долой — опять же, не чужие ведь люди — то в городах такое шило в мешке оборачивалось конкретной занозой сразу во многих задницах. А теперь задайте себе вопрос: сильно ли, прости господи, толерантнее были горожане той эпохи, чем их нынешние соотечественники? Особенно учитывая тот факт, что сумасшествие по-прежнему продолжает считаться либо одержимостью, либо наказанием господним, либо следствием того, что человек что-то в своей жизни сделал сильно не так — словом, сам виноват и сам дурак?

В городах, до магистратов которых доходит простая аксиома, что величина разума, отведённая на отдельно взятый населённый пункт, есть константа, а население при этом растёт, начинают принимать меры в отношении сумасшедших. Пока (благо за прецедентами далеко ходить не надо) горожане сами их не приняли. Меры эти, как вы сами наверняка уже догадались, ограничительного характера.

Если у скорбного главою в городе были родственники, то вся забота о нём ожидаемо становилась их обязанностью. Городу было неважно, какие меры примет родня: главное, чтобы пациент не смущал покоя горожан и не угрожал их безопасности. Вон-де у вас на заднем дворе пристройка вместительная, да и погреб в доме глубокий, да и за домом закуток имеется — извольте держать вашего сумасшедшего взаперти. Да хоть и на цепь посадите, никто слова не скажет, лишь бы цепь была покороче, и не на виду он сидел. Иначе сами понимаете, спрос будет уже с вас...

В старинном испанском кодексе было чётко прописано: «помешанный, маньяк и слабоумный не ответственны за поступки, содеянные ими во время болезни; ответственность падает на родных, если они не сторожили больного и этим не воспрепятствовали тому ущербу, который он нанёс другим». Видите — основы определения недееспособности и невменяемости законодательно закладываются уже тогда. Как и ответственность опекуна.

А что делать, если больной одинок? В Германии в таком случае заботу (пусть даже она ограничивается запертым чуланом и скудной кормёжкой) брал на себя город или какой-то из цехов. В Бретани эта обязанность вменялась приходскому духовенству.

Впрочем, бывало и так, что родственники у такого больного есть, но либо не могут, либо не хотят за ним присматривать. Ситуация вполне рядовая, причем не потерявшая актуальности и по сей день. И как быть? Можно было отдать такого пациента за оговоренную плату на содержание в другой дом: желающие подработать таким образом обычно находились. Если же родня сама едва сводила концы с концами, имелся вариант с прошением к магистрату — возьмите, мол, на себя его содержание в изоляции. Да хоть бы и в тюрьму... впрочем, о тюрьмах чуть ниже. И городские власти, кстати, порой даже шли навстречу.

К примеру, в 1427 году приехал во Франкфурт поверенный в делах маркграфа бранденбургского. Приехал — и скоропостижно двинулся глуздом. Можно было бы, конечно, поступить с ним так, как обычно поступали с сумасшедшими иногородцами и чужестранцами (чуточку терпения, сейчас и до них речь дойдёт), но неудобно как-то. Опять же, неровен час маркграф обидится, и тогда будет просто беда. Вот и решили на уровне городских властей не обострять: нашли бедолаге отдельную квартиру с крепкими дверьми и надёжными замками, наняли за счёт города сторожей — в общем, уважили. dpmmax.livejournal.com/917841.html

@темы: медицина-историческое

---

02.07.2020 в 12:18

Пишет  Ela:

Полностью поддерживаю

02.07.2020 в 06:30

Пишет  Mad Lory:

На волне того безумия, что происходит сейчас в мире.
Текст из 1979 года.
Рэй Брэдбери.

Около двух лет назад я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара [один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США]: она писала, как ей понравились «Марасианские хроники», мой эксперимент в космической мифологии.

«Но, — добавляла она, — почему бы не переписать книгу, добавив больше женских характерных персонажей для соответствия веяниям времени?»

Несколькими годами ранее мне присылали множество писем с жалобами на те же «Марсианские хроники»: чернокожие в книге такие же пассивные, как дядя Том [главный персонаж романа Гарриет Бичер-Стоу "Хижина дяди Тома", направленный против рабовладения в Америке], почему бы мне не переделать их?

Примерно тогда же пришло письмо от белого южанина, считавшего, что я неравнодушен к чернокожим и поэтому книгу нужно выбросить.

Недели две назад гора писем породила крохотную мышь: письмо от широко известного издательства, желающего переиздать для школьников мой рассказ «Ревун».

В рассказе я описал маяк как источник «Божественного огня» в ночи. И что с точки зрения любого морского существа он ощущается как Присутствие.

Редакторы удалили «Божественный огонь» и «Присутствие».

Около пяти лет назад составители ещё одной антологии для школьников собрали в одну книгу четыреста (примерно) рассказов. Спрашивается, как удалось втиснуть четыреста рассказов Твена, Ирвинга, По, Мопассана и Бирса в одну книгу?

Легко и просто. Сдерите с тела рассказа кожу, удалите кости, мозг, разрушьте, расплавьте, уничтожьте и выбросьте. Каждое количественное прилагательное, каждый глагол действия, каждую метафору тяжелее комара — вон! Каждое сравнение, которое даже идиота заставит улыбнуться — прочь! Любые авторские отступления, раскрывающие простоту мировоззрения первоклассного автора — долой!

Каждый рассказ, сокращённый, высушенный, отцензурированный, высосанный и обескровленный стал похожим на все прочие. Твен читался как По, который читался как Шекспир, который читался как Достоевский, который читался как Эдгар Гест. Каждое слово длиннее трех слогов было безжалостно вымарано. Каждый образ, требующий более чем мгновение для понимания — пристрелен и выброшен.

Начинаете осознавать эту проклятую чудовищную картину?

Как я отреагировал на всё это?

Послал их всех куда подальше.

Разослал им отказы — всем и каждому.

Выписал всей этой куче идиотов билеты в один конец в адское пекло.

Суть очевидна. Сжигать книги можно разными способами. И мир полон суетливых людей с зажжёнными спичками. Представители любого меньшинства, будь то баптисты/унитарии, ирландцы/итальянцы/траченные молью гуманитарии, дзен-буддисты/сионисты/адвентисты/феминисты, республиканцы, члены общества Маттачине [одно из первых открытых гей-движений в Америке], пятидесятники и т.д., и т.п., считают, что у них есть право, обязанность, воля, чтобы облить керосином и поднести спичку. Каждый болван-редактор, считающий себя источником этой всей занудной, безвкусной, похожей на манную кашу литературы, сладострастно вылизывает лезвие гильотины, примериваясь к шее автора, который осмеливается говорить в полный голос или использовать сложные рифмы.

В романе «451 по Фаренгейту» брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы — чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда.

«Закроешь дверь — они в окно пролезут, закроешь окно — они пролезут в дверь», как поётся в одной старой песне. Эти слова описывают мои постоянные злоключения с цензорами-палачами текстов, число которых ежемесячно растёт. Только полгода назад я узнал, что на протяжении многих лет редакторы издательства Ballantine Books вносили цензурные изменения в семидесяти пяти местах моего романа[«451 по Фаренгейту»], удаляя ругательства, дабы уберечь молодёжь в нравственной чистоте. Об этой изысканной иронии — подвергать цензуре книгу, посвященную цензуре и сжиганию книг в будущем, мне сообщили читатели. Джуди-Линн дель Рей, одна из новых редакторов издательства, получила текст книги без изменений и этим летом роман будет переиздан со всеми проклятиями и чертыханиями на своих местах.

Вишенкой на торте: месяц назад я послал студенческому театру свою пьесу «Левиафан 99». Она посвящена Мелвиллу и строится на мифологии «Моби Дика»: команда космического корабля, возглавляемая слепым капитаном, преследует и пытается уничтожить Разрушителя — большую белую комету. Премьера моей драмы должна быть в Парижской опере этой осенью. Но сейчас университет написал мне, что вряд ли возьмутся за постановку, потому что в пьесе нет женских ролей! И сторонницы равноправия полов обрушатся на драмкружок с бейсбольными битами на первой же репетиции.

Скрежеща зубами, я представил себе как впредь не будет более постановок, где только мужчины или только женщины; или смешанных постановок, где всё хорошее получают одни мужчины (как в большинстве пьес Шекспира).

Я ответил им, что возможно они смогут сыграть мою пьесу, чередуя недели игры мужским и женским составами. Они, вероятно, подумали, что я пошутил, и я сам не уверен, что говорил всерьёз.

Ибо этот мир безумен, и он станет еще безумнее, если мы позволим меньшинствам, будь то гномы или великаны, орангутаны или дельфины, сторонники гонки вооружений или экологи, компьютерщики или неолуддиты [хипстеры или дауншифтеры], простаки или мудрецы вмешиваться в эстетику. Реальный мир — общая игровая площадка для всех и для каждого, для любых групп, чтобы они устанавливали свои правила. Но под обложкой моей книги (прозы или стихов) их законы заканчиваются и начинается моя территория с моими правилами. Если мормонам не нравится моя пьеса, пусть напишут свою. Если ирландцев бесят мои «Дублинские рассказы»[Ирландский цикл] — пишущие машинки к их услугам. Если школьные учителя или редакторы считают, что мои труднопроизносимые предложения не для их зефировых зубов, пусть сосут окаменелые печеньки, размоченные в жиденьком чайке собственного производства. Если интеллектуалы из чикано [латиноамериканское население Юго-Запада США] захотят перекроить мой «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого» в костюм стиля «Зут» [стиль одежды гангстеров мексиканского происхождения], пусть у них ремень лопнет и штаны спадут.

Ибо, скажем прямо, отклонение от темы — душа остроумия. Уберите философские отступления у Данте, Мильтона или призрака отца Гамлета и от них останутся иссушенные кости. Лоренс Стерн сказал: «отклонения от темы, бесспорно, это солнце, жизнь, душа чтения! Выбросьте их прочь и на страницах воцарится одна лишь вечная зимняя стужа. Но отдайте их писателю и он выступая как Творец, воспоёт им славу, внесет разнообразие и не даст аппетиту пропасть».

В общем, не оскорбляйте меня планами своих измывательств (отрубанием голов, отрезанием пальцев и разрывом легких) над моими работами. Мне нужна моя голова на плечах, чтобы ею трясти в отрицании или кивать в согласии, руки — чтобы размахивать ими или сжимать в кулаки, легкие — чтобы шептать или кричать. Я не встану тихо на полку, выпотрошенный, чтобы стать не-книгой.

Эй вы, контролёры, марш на зрительские трибуны. Арбитры, ваша игра окончена. Это моя игра. Я — бросаю бейсбольный мяч, я — отбиваю, я — ловлю. Я — бегу по базам. Я — выиграю или проиграю на закате. Я — на рассвете вновь выйду на поле, и буду стараться изо всех сил.

И помочь мне никто не сможет. Даже ты.

@темы: книги