У валлийцев - "собственная гордость" и есть свой «день святого Валентина», вернее, день святой Двайнвен, 25 января (привет студентам!). Именно 25 января порядочные валлийские парни делают предложение своим валлийским девушкам. А еще в этот день традиционно дарят особые ложки (“lovespoons&rdquo. Вот она, прекрасная Двайнвен читать дальше История жизни святой Двайнвен несколько туманна. Эта принцесса, жившая в 5 веке нашей эры, была прекраснейшей из двадцати четырех дочерей одного из валлийских королей. Она полюбила человека по имени Мэлон Дефодрил (очевидно, не за имя, а какие-то другие доблести). А вот дальше версии расходятся. Есть версия, что они благополучно поженились, но коварный Дефодрил ее разлюбил. Еще вариант: непреклонный папа будущей святой пообещал ее в жену кому-то другому. Есть такая "изысканная" версия: вероломный Мэлон надругался над Двайнвен до брака. Суть в том, что прекрасная валлийка обратилась с молитвой к небесам помочь ей разлюбить Мэлона. В результате ей явился ангел с особым напитком, превратившем коварного то ли супруга, то ли соблазнителя, то ли вообще невинную жертву в кусок камня (по другим версиям – льда). После этого прекрасная валлийка взмолилась о том, чтобы Мэлон «оттаял» (логично!). А потом Двайнвен, удалившись на остров Англси, стала монахиней и основала церковь, в которой молилась в том числе за всех влюбленных. До сих пор непризнанная Ватиканом, Двайнвен «защищает» влюбленных по сей день, 25 января валлийцы дарят своим любимым подарки и открытки в ее честь. Сохранился знаменитый «колодец Двайнвен», в котором обитают волшебные рыбы, способные предсказывать, будет ли брак молодоженов счастливым. А точнее: будет ли дражайший супруг хранить верность. Так что после свадьбы можно свозить молодого мужа на «смотрины» к волшебным рыбам. Если рыбы, завидев молодоженов, проявляют активность, значит, тот будет верен. Ну, а если нет..... Lovespoon с символом Уэльса, драконом, и рунами
В конце XVII в. среди русских служилых семей получила распространение тенденция выводить своих предков из-за границы, а также искусственно удревнять историю своего рода путем фабрикации подложных документов. Так, Бестужевы в представленной ими поколенной росписи утверждали, что их род ведет свое происхождение от выехавшего якобы в 1403 г. на Русь англичанина Беста (причем в обоснование своих притязаний они ссылались на полученный ими из Лондонской гербовой палаты лист о происхождении и гербе дома Бестюр). Не ограничиваясь этим, Бестужевы прибегли и к прямой фальсификации документов: они представили, например, «жалованную грамоту» Ивана III их предку — боярину (!) Якову Гавриловичу Рюме Бестужеву на г. Серпейск от 8 августа 1469 г. Разумеется, у Ивана III не было боярина с таким именем, да и Серпейск тогда Москве не принадлежал; и по форме, и по содержанию эта грамота — явная подделка. Между тем на протяжении XVIII и большей части XIX вв. легенда об английском происхождении Бестужевых (и ветви этого рода, в 1701 г. получившей право писаться Бестужевыми-Рюмиными) принималась всерьез. Сомнения по поводу этой версии были высказаны в 1886 г. П. Н. Петровым.... а затем она была окончательно опровергнута в работе Д. Ф. Кобеко... Последний справедливо указал на то, что до середины XVI в. никаких контактов между Россией и Англией не было, что фамилия «Бестужев» — русская (от слова «безстуж» — «бесстыжий») и нет никакой необходимости выводить ее из иностранных языков; исследователь пришел к обоснованному выводу о том, что Бестужевы — коренной московский род, и привел свидетельства надежных источников об их службе в XV—XVI вв. Д. Ф. Кобеко продемонстрировал также подложность представленной Бестужевыми в конце XVII в. «грамоты Ивана III».
М. Кром «Историческая генеалогия». В кн.: Специальные исторические дисциплины
Само наличие ошибки в родословии можно обнаружить, применив так называемое правило генеалогического счета. Суть его состоит в том, что в среднем на столетие приходится три поколения по мужской линии и четыре — по женской, то есть средняя разница в возрасте между отцом и ребенком 30—35 лет, а между матерью и ребенком — 25—30 лет. (Чем протяженнее рассматриваемый период, чем больше за это время сменилось поколений, тем явственнее проявляется отмеченная закономерность: средняя разница в возрасте между родителями и детьми оказывается близка к генеалогическому счету.) Отсюда следует, что если в родословной разница между поколениями слишком сильно отличается от 30—35 лет, то нужно искать там ошибку.
М. Кром «Историческая генеалогия». В кн.: Специальные исторические дисциплины
Письменная форма стандартный немецкий язык (хохдойч) был создан на II орфографической конференции, проходившей в Берлине с 17 по 19 июля 1901 года. Стремление к созданию единого немецкого языка особенно четко проявились после создания Германской империи в 1871 году. В 1876 году, по инициативе прусского министра культуры Альдаберка Фалька была созвана I орфографическая конференция, на которой велись "переговоры в направлении большого согласия в правописании". Однако о единой орфографии рейха тогда договориться не удалось.
В 1879 года Бавария опубликовала свои правила орфографии немецкого языка. Австрия в том же году ввела свои - "корпус Хайсеше", по имени их создателя Иоганна Христиана Августа Хайсе. В 1880 году Пруссия ввела свои правила, разработанные Вильгельмом Вильманом, доверенным лицом и соратником Конрада Дюдена. Прусские правила почти не отличались от баварских. В том же году Конрад Дюден издал, основанный на прусских и баварских правилах, "Полный орфографический словарь немецкого языка", содержащий около 27 тысяч слов. В течение десяти лет словарь распространился сначала в Германии, а потом по всем немецко-язычным странам для преподавания в школах. В 1892 году "Дюден" был представлен в качестве официального словаря Швейцарии.
(Конрад Дюден) читать дальше В 1898 году на конференции немецких ученых и театральных режиссеров были приняты единые правила произношения литературного немецкого языка. За стандарт было принято произношение - Bühnenaussprache, разработанное профессором немецкой литературы из Бреслау (ныне польский город Вроцлав) Теодором Сибсом. Это полностью искусственная норма. Такой устной традиции не было ни в одном из германских диалектов. Это произношение тяготело к произношению распространенному в Северо-германских областях, где верхний немецкий был по сути иностранным языком и встречался только в письменной форме и официальной речи. Родными для жителей Северной Германии еще в 19 веке были нижне-немецкие диалекты.
Первоначально Bühnenaussprache стало нормой произношения на всех немецких театральных сценах. Впоследствии ее начали рассматривать как общую предписывающую норму, несмотря на отличающиеся традиции произношения особенно заметные в верхне-немецко говорящих регионах. Сегодня все средства массовой информации используют эту норму и она понятна во всех немецко-говорящих областях.
Решения II орфографической конференции в течении 1902 года были реализованы правительствами Германии, Австрии и Швейцарии. Германский кайзер Вильгельм II изначально был их убежденным противником. Тем не менее в декабре 1902 года он лал согласие на их внедрение. Сам же Вильгельм освоил новые правила только к 1911 году, до этого документы ему готовили написанными по-старинке.
В настоящий момент стандартный немецкий государственный язык в Лихтенштейне, один из государственных в Германии (наряду с датским, фризским и сорбским), в Австрии (наряду со словенским, хорватским и венгерским), Швейцарии (вместе с французским, итальянским и ретороманским), Бельгии (вместе с голландским и французским) и Люксембурге (вместе с французским и люксембургским). Он является официальным региональным языком в Южном Тироле (Италия), городах Шопрон (Венгрия), Крауле (Словакия) и ряде городов Румынии и некоторых провинциях Дании и Намибии. Стандартный немецкий официальный язык команды швейцарских гвардейцев в Ватикане.
В повседневном общении к сегодняшнему дню хохдойч вытеснил традиционные диалеты в обширных областях Северной Германии и в крупных городах в других частях страны. Стандартный немецкий отличается от региона к региону. Но региональные варианты стандартного немецкого не следует путать с местными диалектами.
От такой темы защитники животных придут в негодование, однако, оправданием модникам средних веков может, пожалуй, служить то, что тогда не было искусственных материй и мехов.
В XI веке в Западной Европе укрепилась мода на дорогие меха, “запах которых,- по сетованию хрониста Адама Бременского, - внес в наш мир смертоносный яд кичливой гордости и тщеславия. Всеми средствами, правыми и неправыми, мы стремились заполучить дорогую одежду на куньем меху, как будто это высшее блаженство, тогда как северные племена шкуры эти ценят не дороже помета, и таким образом мы сами над собой чиним суд». Рыцарское сословие более прочих пользовалось меховыми одеждами. Еще первые крестоносцы при Готфриде Бульонском в 1096 году своими ценными одеждами вызвали удивление греческого императора Алексия. Ценный меховой товар составлял главную часть добычи, доставшейся сельджукам в 1187 году при взятии ими лагеря крестоносцев. Филипп Французский и Ричард Львиное Сердце во время крестового похода 1190 года были вынуждены запретить сопровождающим их рыцарям ношение одежд на собольем, горностаевом и других ценных мехах. Мех в основном применялся для подбивки одежды в виде опушки, а одеяния, меховые с обеих сторон, были редким явлением. Ими пользовались для защиты от холода старики и больные. Отделка и подбор различных сортов мехового товара до конца XIII века изменились мало, поскольку за такое долгое время не замечается прибавления новых названий мехов к уже существующим. Начиная с XII века меховой товар стали делить на «пестрый», вроде мягкого суркового меха, «серый», или беличий, и «пестро-серый», смесь обоих вышеназванных. Вошли в моду рыжие плащи, сделанные из лапок соболя. На белый горностаевый мех мастера набирали крапинки из черных кончиков хвоста. Беличий мех сшивали, чередуя шкурки так называемой «сибирской белки» с белым животиком и серо-голубой спинкой. Такой мех шел на воротники и подкладку парадных одежд. Дороже всего ценился соболь, бобр и горностай. А по существовавшей иерархии употребления мехов соболь занимал самое высокое место. Одежды из него принадлежали только придворным сословиям. Известно, что Роберт Блуа (Robert Bloet), второй епископ линкольнский, подарил королю Генриху I (1100-1135) мантию на подкладке из черных соболей, стоившую 100 фунтов. Мех местных животных: выдры, барсука, зайца, кролика, лисы, каменной куницы, барана ценился намного меньше, его обычно вшивали внутрь рукавов. Самым простым мехам, например, кролику, стремились придать нарядный вид, окрашивая его в «совершенный» красный цвет. читать дальшеСамые роскошные меха: куницу, бобра, соболей, медведя, горностая и белку экспортировали из Сибири, Армении, Норвегии и Германии. В «Описании благороднейшего города Лондона» из «Жития святого Фомы Бекета» Уильяма Фиц-Стефана (70-е гг. XII века) говорится о купцах «каждого народа, под небом живущего», которые «радуются, что могут вести морскую торговлю», среди них «норвеги и руссы», торгующие беличьими мехами и соболями. Здесь норвеги – норвежцы, скорее всего представители шведского подворья в Новгороде, еще не успевшие ассимилироваться со славянским населением. Руссы же – русские. Существование англо-русских торговых связей подтверждается и данными археологии. Так, монетный состав кладов Новгородской земли (с конца Х в.) позволяет считать Англию одним из главных поставщиков западноевропейского серебра. К XII-XIV вв. относятся найденные при раскопках английские сукна. Упоминаемые в оригинале беличьи меха (varium, grysium) были названиями лучших сортов белки. По-французски они назывались "vair" и "gris". "Vair" - это русская (позднее - сибирская) белка с белым брюшком и голубовато-серой спинкой, ценившаяся так же высоко, как соболь и горностай. В Англии она известна также под названием "miniver". "Gris" - значит "серый", т.е. светлый мех белки, убитой зимой. Другое толкование "gris" — это спинка зимней белки, a "vair" - вся ее шкурка. Однако, профессор А.И. Малеин, российский филолог-классик, "varium et grysiam" переводил как "горностаев и белок". Если беличьи меха ввозились в Англию как из Руси, так и из Норвегии, то соболя были исконно русскими. Даже самое название этого пушного зверя имеет в западноевропейских языках славянскую основу и встречается в англо-нормандских памятниках во множестве вариантов: sambeline, sanbeline, sembeline, sibiline, sebeline и т.д. Появившись в XII в., оно навсегда остается в языке. История появления терминов, относящихся к меховой торговле и ремеслу средневековой Англии, заслуживает внимания, в ней можно найти следы очень тесных торговых контактов с Русью. Например, "clesmes" или "klesem" — это меха, поступавшие из района Клязьмы; "Russewerk", "ruswerk", "Ruthenicale opus" — русские меха (очевидно, из центральных районов); "Smolyng", "smoleynwerk", "smolenskischeswerk" — меха, привозимые из Смоленска. Эти названия относятся к XIII-XIV вв., и, надо думать, их появление в английском словаре того времени произошло не без участия ганзейских купцов. По мнению английского исследователя XIX в. Д. Стратта, соболя были известны в Англии еще до нормандского завоевания, наряду с бобром, лисицей, овцой. Соболь привлекал окраской — различными оттенками от темно-коричневого до черного. Слово "sable" вошло в геральдику с обозначением черного цвета; синонимом прилагательного "черный" является оно и в английском поэтическом языке.
Я уже давно на эту тему распинаюсь в приватных комментах, но тут меня обуяла такая страшная лень повторять все снова и снова каждому в нос, что напишу-ка я топик. СЕНО vs СОЛОМА и с чем оно едят и зачем на них не спят.
Сначала коротюсенький ликбез: Сено — скошенная в период цветения/завязывания семян, аккуратно и бережно высушенная с минимальными манипуляциями трава, предназначенная на корм скоту. Цвет — зеленый или слегка серовато-зеленый. Солома — сухие, созревшие на корню до полной сухости стебли с остатками колосьев, то, что осталось после обмолота зерновых культур (овса, пшеницы, ячменя). Используется на корм скоту и подстилку. Также для набития матрасов и подобного, включая как наполнитель для самана (саманных кирпичей) и прочих технических нужд по ситуации и местных традиций. Цвет — соломенно-желтый аж белесый. А теперь к сути. Сено не есть солома и наоборот! Сено — очень ценный корм. Самое ценное в нем это цветочки/завязи, листики и все это мелкое на травке; то, где скапливаются питательные вещества для создания семян и что легко отламывается при любых манипуляциях с сеном, давая так называемую труху. Взяли охапку сена, бросили на пол, собрали руками, приподняли. Оп-па, на полу много мелких листочков, лепесточков, кусочков. Вот это, что на полу валяется и есть то самое вкусное и ценное, за ради чего сено делают. Если много сено «мучать», то останутся от сена голые стебли по питательности равные соломе — то есть почти голая пустая клетчатка. Да, корова (слава ее рубцу) прекрасно жрет и солому, микроорганизмы её рубца способны слопать и солому и потом сами, как богатый белковый корм пойдут на корм корове (животный белок баллантидий, как бы «мясо» и является важной частью коровьего рациона). А вот такая лошадь на соломе далеко не убежит. Лошадь солому ест и она ей нужна, но солома совсем не основной корм. Впрочем, и корова на соломе сильно радоваться не будет: все таки солома — это дополнительный объемный корм. Необходимый, но не главный. Главный корм — сено! В некоторых регионах сено косится дважды в год, но сено второй коски хуже по качеству, т.к. в нем всегда меньше питательных веществ — трава просто не успевает за укороченный вегетационный период набрать столько же запасов. Сено косят на рассвете, по росе. Потому что ригидность влажной травы выше, она более сочная и легче косится. За косцом остается валик скошенной травы, которую в обед переворачивают, к ужину же сгребают в маленькие копешки, чтоб не сильно отсырела за ночь, а на след день, после того, как сошла роса, снова раскидывают в рыхлые валики по полю. Почему в валики — чтобы как можно больше травы сушилось "в тени", так она остается зеленой. Выбеленное на солнце сено становится опять же соломой. И будет вместо корма упсик. Так же если валик не переворачивать, то в тени под валиком трава начинает «гореть» (т.е. гниет, чернеет и начинается процесс компостирования) и плесниветь. Плеснивым сеном легко потравить скотину. читать дальше В некоторых болотистых областях сено сушат на спец решетках/каркасах поставленных шалашиком. Там сено прекрасно продувается воздухом и не требует переворачивания. На второй (редко на третий) день сено или складывают в стога, кидая его вилами и очесывая каждый слой граблями, т.е. делая как бы «крышу» по которой будет лучше стекать вода или увозят на сеновалы — большие сараи для хранения сена. Часто в середину этого сарая можно заехать с телегой (сарай бывает проездной насквозь). Сено после ускладнения можно давать на корм только через 6 недель — так как в нем все еще идут процессы ферментирования и свежее сено может вызвать несварение желудка у скотины. Если сено зимует в стогах на поле, то около 20-30 проц сена портится - верхний слой становится непригодный к скармливанию, т.к выветривается и пересыхает/намокает; нижний слой сгнивает, сено портят мыши, стог портят и разбирают лоси и жрут олени и зайцы; кабаны и лисы ловят там мышей и устраивают спячки и тд… Сено живое! То есть дышит и понемногу «горит», то есть в нем медленно идет процесс окисления. Сено стареет, но часто сена используют на следующий год, если лето было в мокрое и неурожайное. Сено — очень трудозатратный и совершенно незаменимый ценнейший корм. Его берегут, холят и лелеют в приличных хозяйствах.) На пол сено не стелют и в матрасы не набивают! На пол стелить смысла нет: сено стоит колом и дыбом, ни черта не впитывает, легко превращается в труху, перемешанную со стеблями + в матрасе моментально слеживается и плохо проветривается + жалко корм, же! Солома же мягкая, особенно после обмолота, где по колоскам лупастили цепом или молотильной машиной, крупностеблистая, т.е. даже в резке лежит рыхло, хорошо впитывает влагу, дает меньше трухи и является вторичным кормом, + отходом от производства зерна, т.е не так жалко. Еще чо вспомню, допишу, или спрашивайте.lit-era.com/blogs/post/5209
Хехе я сейчас читаю книжку (вторую уже за месяц!), в которой дело происходит в венеции во время выборов дожа. книжка художественная, но автор вскользь упомянул, что в процедуре черт ногу сломит, я заинтересовался, залез в гугл и обалдел. у меня, конечно, нет никаких доказательств, но я уверен, что процедуру выборов дожа придумал тот же парень, который придумал времена для английского языка. наверняка он как художник отходил время от времени в сторонку, щурился и говорил себе: — нет, слишком просто, добавлю-ка я past perfect continuous в эту схемку. или — а что если сделать пару сотен глаголов неправильными? ха-ха. а выборы происходили вот как. дожа выбирали пожизненно, поэтому на следующий день после смерти дожа собирался большой совет. впрочем, он только назывался большим, кого попало в него не пускали, в нем были только люди из хороших и очень обеспеченных семей, и по нашим меркам он был маленьким или средним — в тринадцатом веке в нем было всего 200 человек и никогда за всю историю венеции в нем не собиралось больше трех тысяч. первым печальным утром большой совет случайным образом определял 30 выборщиков. выборщики должны были быть старше тридцати и все из разных семей. через первые четыреста лет тестирования планку подняли до сорока лет. казалось бы, что сложного, но это только начало большого пути. эти тридцать выборщиков бросали жребий, чтобы осталось только девять. жребием с 1328 года занимался специально нанятый мальчик, чтобы никто ничего не намутил. ну, то есть, как специально нанятый, мы же понимаем, что венецианцам было не до простоты. читать дальшемальчик, который должен был вынимать выигравшие шары из вазы, выбирался вот как. сначала большой совет определял, кто из членов внутреннего госсовета на сегодняшний день самый молодой. мальчиком для голосования становился первый мальчик, встреченный этим человеком после утренней молитвы в соборе святого марка в день выборов. непонятно, что делать, если никакого мальчика после молитвы не встретишь, но, очевидно, таких случаев не было. мальчика звали balotino, потому что он вытягивал шарики из вазы и, в общем, слово "баллотироваться" пошло именно отсюда. но вернемся к нашим депутатам. полученные девять человек конструировали новую группу из членов большого совета. в новой группе должно было быть сорок человек, и у каждого из них должно было быть не менее семи голосов из девяти. со списком из сорока человек группа девяти возвращалась к большому совету, в результате чего путем жеребьевки этот список сокращался до 12 имен. группа-12 формировала новый список, в котором 25 имен. каждое имя должно быть одобрено как минимум 9 из 12. чувствуете, как нарастает градус благородного безумия? до конца еще далеко. группа-12 возвращается в большой зал. совет оставляет из 25 имен девять. так у нас появляется вторая группа-9 (про первую, кстати, можно забыть, она нам больше не нужна). вторая группа-9 формирует список из 45 имен (каждый член группы выдвигает 5 человек). каждое из имен должно получить как минимум семь голосов из девяти. вторая группа-9 возвращается в большой зал. из 45 имен в результате жеребьевки остается 11. мы уже подбираемся к финалу. еще нет, но почти. группа-11 номинирует финальную группу, в которой 41 человек (она утверждается большим советом). именно эти люди и выберут нового дожа. группу-41 называли quarantuno, потому что их было 41. и всех этих парней запирали во дворце до тех пор, пока они не договорятся. договариваться они могли долго, поэтому во дворце был запас еды и питья, а также спальные места. в доисторических версиях алгоритма в последней группе выборщиков было 40 человек, но после того, как венецианцы на практике поняли, что 40 делится на два без остатка, алгоритм усовершенствовали: добавили еще одного выборщика, чтобы голоса никогда не делились пополам, и установили правило, согласно которому дож должен собрать не меньше 25 голосов. если кандидатом вдруг оказывался один из членов quarantuno, то он на время обсуждения и голосования из комнаты выходил. с 1473 года из quarantuno исключались те, кто очевидно неровно дышал к возможным кандидатам (как они это определяли, я, честно говоря, не знаю). все это невозможно ни понять, ни запомнить. это как пересказывать сюжет "трансформеров": а он, а она, а тут бац, а потом слева. не очень понятно, как именно венецианцы к этой идее пришли, но предпосылки очевидны: доверять никому нельзя, только мне, хотя и мне тоже нельзя. венецианцы очень боялись, что какая-то из сильных семей узурпирует власть, а еще, не дай бог, догадается передавать ее по наследству, поэтому приложили все усилия, чтобы им руководил кто-то классный и случайный, а еще лучше — старый и больной. в этом смысле алгоритм сработал отлично, среднее время пребывание дожей у власти после введения алгоритма уменьшилось почти вдвое. ну и вообще алгоритм оказался довольно устойчивым к взлому — единственный известный взлом произошел в 1423 году, когда систему обманул франческо фоскари, который мало того, что в последний момент обошел фаворита, так еще и провел на посту 34 года. мог бы, кстати, и дольше, но с ним произошла вот какая штука. у него был сын. собственно, сначала у него было два сына, но потом один умер, а второй, джакопо, нет. и вот этого джакопо обвинили в том, что он взяточник и гад, и брал деньги и подарки у миланского герцога, с которым венеция в те годы как раз немножко воевала. поскольку четких доказательств на руках у обвиняющих не было, местный следственный комитет... вы никогда не догадаетесь, что сделал следственный комитет, настолько это контринтуитивно, учитывая наш с вами контекст. вместо того, чтобы сделать вид, что это навет, или, еще лучше, что и не было никаких обвинений, мало ли что навальный в блоге написал, местный следственный комитет решил провести следствие. и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого. подозреваемый чистосердечно во всем признался, и его изгнали. на судьбе дожа это никак не отразилось, отец за сына не в ответе, но это было только начало. заведовал следственным комитетом племянник того самого чувака, которого папа джакопо подвинул на выборах, так что все было, как вы понимаете, честно. через пять лет одного из работников следственного комитета убили. сразу стало понятно, что это сделал джакопо. ведь он к тому времени уже вернулся из изгнания, а, стало быть, жил в том же городе, что и жертва. следственный комитет решил провести следствие и поскольку других зацепок не было, сразу перешел к пыткам подозреваемого. на этот раз джакопо изгнали подальше, на крит. но и там джакопо продолжал угрожать родине. через год его обвинили в государственной измене и переписке с султаном мехмедом. других зацепок не было. в общем, джакопо подустал от следственных действий и в январе 1457 года умер. в октябре того же года его отец ушел в отставку, став первым венецианским дожем, который покинул пост живым. впрочем, его хватило ненадолго — уже через месяц он скончался, ему было 84 года. на самом деле, я хотел написать короткий пост о том, какой классный чувак придумал алгоритм, и даже подготовил шутку о том, что его бы взяли в любую российскую ит-компанию разработчиком только за нелюбовь к рефакторингу (вот она была). но с историей — куда ни плюнь, всюду кровь, кишки и другие следственные действия. нам в каком-то смысле повезло, что мы живем в такое цивилизованное и миролюбивое время. ну, может, не нам и не повезло, но в каком-то смысле — наверняка. (с)www.facebook.com/vguriev/posts/1015365666718330...
Младенец из Любека. Судьба самого гениального ребенка в истории
Кристиан Фридрих Хейнекен из небольшого городка на севере Германии вошел в историю как самый гениальный ребенок, когда-либо рождавшийся на земле. По легенде он встречался с королем и свободно говорил на нескольких языках, но так и не смог отметить свой пятый день рождения. Тест на IQ Если бы Кристиану сегодня пришлось проходить тест на IQ, то его результат, вероятно, превысил бы 180. При этом он не был аутистом.
Подобно губке, малыш впитывал знания из различных областей, не ограничиваясь одним предметом. Он не был замкнут и отлично общался с людьми, поражая их своими умозаключениями и стройностью речи. К десяти месяцам (по другим данным – к двум месяцам) младенец не гугукал подобно сверстникам, а выстраивал членораздельные предложения. К году Кристиан наизусть цитировал библейское пятикнижие.
К двум годам изучил мировую историю и без запинок перечислял важнейшие географические открытия. Он выучил французский, заинтересовался «мертвым» языком, освоил латынь. В возрасте трех лет переключился на математику и биологию, затем на религиоведение. Его любимым чтивом стала иллюстрированная энциклопедия на латыни «Чувственная картина мира» Яна Амоса Каменского, которой мальчуган зачитывался до поздней ночи. Маленький непоседа любил поговорить о достоинствах рейнских вин или обсудить генеалогию древнейших германских фамилий. Кристиан Хейнекен был вторым ребенком, при этом его старший брат дожил до преклонного возраста и пошел по стопам родителей, связав свою жизнь с искусством. Родители вундеркинда были вполне заурядными личностями. Отец – никому не известный архитектор и посредственный художник, мать продавала предметы искусства в своей лавке. Воспитание мальчика доверили сначала няньке-кормилице – жесткой и властной женщине, которая не терпела возражений и полагала, что точно знает, как правильно растить детей. Ее методика обучения по принципу «что вижу, то пою» вряд ли оказала влияние на развитие удивительных способностей малыша. Горе от ума Глаза присутствующих студентов и профессоров гимназии Любека широко раскрылись, когда трехлетний карапуз забрался на кафедру. Малыш начал свой доклад с биографического очерка о римских императорах и израильских правителях, а затем развернул тему в сторону необычной географии родной страны и особенностям скелета человека. Цепочки фактов поражали логичностью, при этом Кристиан искусно «жонглировал» данными из разных областей науки. Слава о необычном мальчике быстро разнеслась по округе, поэтому частые гости дома (преимущественно представители богемы) непременно желали увидеть чудо собственными глазами. Постоянные визиты и «работа» на публику сильно изматывали вундеркинда, зато прибавляли авторитета и популярности его родителям. По мнению американского психолога Леты Стеттер Холлингворд, дети-гении зачастую просто эмоционально не готовы к решению серьезных философских и этических проблем, и это приводит к трагедиям – от сумасшествия до ранней смерти. Новая сенсация при дворе Скучающий королевский двор был рад новой забаве – маленькому мальчику, который без смущения отвечал на самые дурацкие вопросы, а стройностью мыслей превосходил многих ученых мужей. Популярность мальчика достигла двора, и родители вряд ли хотели упустить уникальную возможность появиться в высшем обществе. Несмотря на то что организм Кристиана уже начал протестовать против столь больших нагрузок – ребенок чувствовал недомогание и с трудом мог делать записи, - родители отвезли его в Копенгаген. На протяжении года малышу приходилось снова и снова удивлять взрослых дядь и теть. На одной из его первых лекций присутствовал и король, назвавший чудесного ребенка «Miraculum» (в переводе с латыни «феномен, чудо». Мальчик страстно мечтал познакомиться с главным человеком королевства, с которым всезнайка планировал поделиться плодами собственных научных изысканий. По одной легенде это была написанная им история Дании, по другой – навигационные карты. Роковое решение Дома состояние Кристиана стало стремительно ухудшаться. Он почти не спал и плохо ел, постоянно жаловался на ломоту в теле и головную боль, капризничал, каждый час просил его вымыть и переодеть. По мнению современных врачей, мальчик мог страдать от глютеновой болезни, связанной с нарушением работы пищеварения и аллергией на белки, которые содержатся в зернах злаков. Придворные лекари рекомендовали диету, которая могла бы спасти мальчику жизнь: нежирные супы, сахар и пиво. Но мать настолько боялась «расстроить» кормилицу, считавшую, что лучшая и единственная еда для ее воспитанника - каша, что предпочла ничего не менять. По-прежнему посетителям не отказывали, и они тешили своё любопытство у кровати умирающего ребенка. Когда тело ребенка покрылось отеками, он почти прекратил вставать с кровати. За несколько дней до смерти малыш философски произнес по латыни: «Жизнь – дым». На протяжении нескольких недель со всех окрестностей стекались «неравнодушные», чтобы в последний раз посмотреть на лежащего в гробу чудо-ребенка, при этом родители тщательно записывали имена всех влиятельных особ, которые приезжали в церковь. Мог ли «младенец из Любека» прожить долгую и счастливую жизнь? И кто виноват в его ранней гибели: тщеславные родители, кормилица и ее взгляды на рацион, природа, наделившая Кристиана чрезмерной жаждой знаний, с которой просто не мог совладать детский организм? Если бы он родился в наше время, то трагедии, вероятно, удалось бы избежать, но история, как известно, не терпит сослагательного наклонения.
с баша Группа студентов-физиков из университета Лестера точно рассчитали, как долго вампир должен пить кровь из шеи жертвы, чтобы, с одной стороны, насытиться, а с другой — не дать человеку умереть. Известно, что после потери 15% крови в организме человека наступают необратимые последствия: изменяется частота сердечных сокращений, кровь начинает течь медленнее, так что высасывание ее даже из сонной артерии становится проблематичным. Лестерские студенты высчитали, сколько времени потребуется вампиру, чтобы выпить 15% крови человека, сделав пару отверстий на шее жертвы. Чтобы сократить количество переменных в уравнении, исследователи сделали несколько допущений. Во-первых, они прописали в условиях задачи, что вампиры не собираются убивать людей, а просто хотят сделать несколько глотков и ретироваться прежде, чем кто-нибудь появится с чесноком или распятием. Во-вторых, они учитывают силу притяжения и давление кровеносной системы на кровь. И в-третьих, физики договорились, что все пять артерий, выходящих из аорты, имеют одинаковые размеры и гладкость. Рассчитав скорость, при которой кровь движется через артерии, студенты обнаружили, что вампир, оставляя на шее жертвы два отверстия диаметром 0,5 мм, выпивает 15% крови из организма за 6,4 минуты. Так что, если вы пишете роман про вампиров, снимаете гиперреалистичный фильм о них, ну или просто суеверный человек, примите эти данные к сведению.
Исследователи из Университета будущего Хакодате с помощью искусственного интеллекта написали роман, который прошел в финал литературной премии имени Хоси Синъити. Объявление победителей и вручение призов состоялось еще 12 марта, однако различные издания обратили внимание на это событие только сейчас.
Набор входных данных, определенный учеными заранее, включал в себя пол главных персонажей, описание сюжета, а также набор фраз и предложений, которые должны были быть использованы при написании произведения. После этого программа самостоятельно сгенерировала текст романа, получившего название «День, когда компьютер напишет роман». Других подробностей о работе алгоритма не сообщается.
Текст романа выдвинут для участия в литературном конкурсе имени японского фантаста Хоси Синъити, и был был принят на рассмотрение жюри. Из 1450 работ, поданных на конкурс, 11 были написаны с помощью различных программ, генерирующих текст, однако после четырех этапов отсева только один написанный с помощью искусственного интеллекта роман прошел финальный отбор. При этом членам жюри было неизвестно, что автор роман «робот-писатель».
По словам японского писателя Хасэ Сатоси, роман «День, когда компьютер напишет роман» достаточно хорошо написан. Тем не менее, писатель отметил некоторые недостатки в тексте, написанном машиной — в частности, плохую проработку персонажей.
Это не первый случай, когда робот используется для написания качественного текста. Ранее компания Automated Insights открыла бесплатный доступ к бета-версии сервиса «робота-журналиста» Wordsmith, который позволяет создавать на основе массивов данных короткие заметки, написанные естественным языком.
Вот еще интересный пример.
Скот Хорсли состязается с роботом. Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015
В мае 2015 года Скотт Хорсли (Scott Horsley), корреспондент NPR в Белом доме и бывший бизнес-журналист, бросил дерзкий вызов пишущему алгоритму Wordsmith компании Automated Insights. «Мы хотели узнать, – пишет NPR, – как наше лучшее перо покажет себя против машины». Поскольку NPR – радио, то био-журналист был достаточно тренирован для быстрого письма. По условиям соревнования, оба противника должны были дождаться публикации финансового отчета сети кафе Denny’s и – вперед. Причем у Скота было преимущество – ведь он был постоянным клиентом Denny’s. У него там даже была любимая официантка, Женевьев, которая знала наизусть его заказ: сэндвич из яичницы с беконом. Не помогло. Хотя… как судить.
Робот управился за две минуты, Скот Хорсли – за семь с небольшим. NPR публикует обе заметки и предлагает читателю своего рода тест Тьюринга – определить, какой текст сгенерирован роботом, а какой – человеком.
Журналистский «тест Тьюринга». Источник: An NPR Reporter Raced A Machine To Write A News Story. Who Won? NPR, May 29, 2015
Робот написал, конечно же, левую заметку. В ней очевидно выше плотность цифр, и она суше по стилю. Тогда как Скот, вспомнив то ли меню, то ли Женевьев, подпустил немного необязательной для финансового отчета лирики. Например, вставил фразу: «Рост продаж показывает, что потребители не прочь раскрыть свои бумажники ради блинчиков, яиц и картофельных оладий».
Формально словарь робота больше, поскольку должен включать в себя весь словарный запас языка (это свыше 1 млн слов для английского языка). Словарь образованного англоговорящего человека может достигать 100 тысяч слов. Но робот должен использовать наиболее частотные слова, что и делает его язык «суше». Кроме того, словарь этого робота ограничен еще и финансовой специализацией. Ему и «в голову» не могло прийти, что можно использовать в финансовом отчете кулинарные или спортивные названия (grand slam). Человек же, наоборот, частотностью не ограничен и волен использовать сколь угодно редкие и вычурные слова, расширяя контекст и образность. Более того, человек-писатель потому и писатель, что использует оригинальные образы. Роботу для финансового отчета это просто не нужно.
“But that could change”, это может измениться, – пишет NPR. Если хозяин решит скормить Wordsmith массивы более раскованных текстов NPR и слегка подкрутит алгоритм, то «Словесный кузнец» быстро перестроит свою лексику, точнее – расширит границы и принципы ее применения. Это все настраивается.
Кто победил в соревновании? Робот написал быстрее, деловитее. Скот Хорсли, как это ни банально, – медленнее, но человечнее. Аудитория этой заметки – финансисты. Ценна ли для них лирическая вставка про кошельки и блинчики? Покуда читатели еще люди, а не роботы, то, наверное, да, ценна.
В общем, ничья. Хотя две минуты против семи… Для радио, для новостей финансового рынка – это может оказаться критично. Есенинское состязание жеребенка с паровозом проводилось и в академической среде. В 2012 году Кристер Клирвал (Christer Clerwall), профессор медиа и коммуникаций из университета Карлстад, Швеция, попросил 46 студентов прочитать два спортивных отчета – один написанный роботом, и один – человеком. Человеческая заметка была сокращена до размеров роботической, но и роботическая слегка поправлена редактором: заголовок, лид, первые абзацы – как это обычно делает редактор в СМИ. Студентам было поручено оценить материалы по ряду критериев: объективность, доверие, аккуратность, занудность, интересность, ясность, удовольствие читать, полезность, цельность и т.п.
Результаты показали, что одна заметка выигрывала в одних параметрах, другая – в других. Человеческий текст получил больше баллов по критериям «хорошо написано», «приятно читать». Роботический текст, тоже предсказуемо, получил больше баллов по критериям «объективность», «четкое описание», «аккуратность» и т.п. То есть снова ничья.
Но самое главное, что выявило исследование шведского профессора, – что различия между средним текстом био-журналиста и средним текстом кибер-журналиста незначительны. Это критически важный фактор для оценки будущего и уже настоящего робото-журналистики. Кибер-скептики все время говорят, что робот не может написать лучше человека. Но это неверный подход. «А может, заметке робота не обязательно быть «лучше»? Что если она будет просто достаточно хорошей?» – делится профессор Клирвал своими опасениями с Wired.
А как вам такая история.
Это землетрясение вошло в историю журналистики. 17 марта 2014 года в 6.25 утра журналист и программист The Los Angeles Times Кен Швенке (Ken Schwencke) был разбужен подземными толчками. Он подбежал к компьютеру, где в издательской системе его уже ожидала заметка, написанная его алгоритмом Quakebot. Кен пробежал заметку глазами и нажал кнопку «Опубликовать». Так LAT стала первым СМИ, написавшем о землетрясении, – через 3 минуты после толчка. Робот-журналист опередил своих био-коллег.
Первая заметка о землетрясении, написанная роботом. Источник: The First News Report on the L.A. Earthquake Was Written by a Robot. By Will Oremus. Slate, March 17, 2014
Вот эта заметка на сайте LAТ, дополненная через час после повторного толчка. Она подписана именем Швенке, но в конце указано: «this post was created by an algorithm written by the author.»
Алгоритм Quakebot, написанный Кеном Швенке, к тому времени существовал уже два года. Quakebot подключен к ленте американской службы геомониторинга. Из нее он мгновенно берет исходные данные – место, время, амплитуду, сравнивает эти данные с предыдущими землетрясениями в этом районе, тем самым автоматически определяя историческую значимость события. Данные помещаются в подходящий шаблон, и заметка готова. Робот загружает ее в издательскую систему и посылает редактору уведомление. На Пулитцера заметка явно не тянет, зато редактор уже через несколько минут после события имеет готовую публикацию. Остается добавить, что землетрясения входят в перечень горячих новостей Лос-Анджелеса. На сайте Los Angeles Times есть целый раздел Earthquakes, который пополняется роботом-юнкором.
В той же Los Angeles Times робот ведет и другую рубрику – криминальную хронику Homicide Report, причем с 2007 (!) года. Как только полицейский coroner вывешивает в свою базу (она, очевидно, публична) рапорт о чьей-то насильственной смерти, робот берет все данные, помещает их на карту, относит к категориям по расе, полу, причине смерти, участии полицейских и т.п., и публикует заметку с простенькой шаблонной формулировкой в ленту. Далее, если событие того заслуживает, журналист добирает информацию и дописывает развернутую криминальную заметку. А если нет – то нет.
Однако не обходится и без курьезов
Созданный компанией Microsoft самообучающийся твиттер-бот с искусственным интеллектом менее через сутки после запуска начал публиковать экстремистские посты нацистской направленности, сообщает BBC. Робот TayTweets должен был самообучаться в процессе общения в соцсетях. «Тэй создана для того, чтобы развлекать общающихся с ней в интернете людей легкими и шутливыми разговорами, — описывает Microsoft. — Чем больше вы общаетесь с Тэй, тем умнее она становится, общение становится более личным».
Робот был запущен в Twitter 23 марта. Менее чем через 24 часа Microsoft была вынуждена удалить значительную часть опубликованных им постов за экстремистское содержание. В частности робот утверждал, что «Гитлер был прав и я ненавижу евреев», «Буш ответственен за 11 сентября», «Дональд Трамп — наша единственная надежда». Также искусственный интеллект сообщил, что Холокост придумали, поддержал геноцид против мексиканцев и заявил, что ненавидит феминисток.
Представители Microsoft удалили все посты, кроме трех, сделанные роботом, и заявили, что в программу будут внесены некоторые исправления. С вечера 23 марта новых сообщений на аккаунте не появлялось.
Ирландцы, которые привыкли к использованию английских «yes» или «no» придумали эквиваленты этих слов для ирландского языка Tá и Níl (или shea и ní hea).