Сказка о двойке.
Рассказ

Дата: 8 июня 2118 года
Автор: Шейла Кадар.
Тема 0013: Сказка о двойке.
Содержание: Братья Стругацкие – существовали ли они?

Читая литературу второй половины двадцатого века, я вдруг отметила один странный факт, который поразил меня до глубины души. Собственно, этот факт – мелочь, пустяк, может быть, и не следовало бы обращать на него внимания, но, коснувшись моего сознания, он задел какие-то струны моей души, и мысли мои с тех пор приняли совершенно определенное направление…
(Кажется, я явно перечитала указанной литературы, поэтому попробуем дальше обойтись без струн, души и сознания, а также подсознания, и перейдём к изложению моих мыслей.)
Итак, берем временной интервал 1950-1965. Берем русскую советскую литературу и ищем слово «благорастворение». Слово на тот момент времени уже являлось архаизмом и из общего лексикона выпало – впрочем, и раньше оно было малоупотребительным. Не буду утверждать, что в указанный период данное слово было употреблено только двумя авторами (тут я в одном случае за одного автора считаю двух соавторов) – вероятность того, что оно может попасться, скажем, в историческом романе, достаточно велика. Тем не менее, его употребляют как АБС, так и ЮГ (ограничусь пока инициалами)
Ещё одно слово, столь же редкое: «споспешествовать». Второе совпадение. Употреблено как АБС, так и ЮГ.
Но вот ещё одно совпадение:
«…а герцог хлопал меня по плечу и говорил растроганно: "О эти сопляки! Мои верные, непобедимые сопляки!.."»
«– Мои мальчики, – сказал он голосом доброго деда. – Симпатичные мои соплячки! Горячие головенки! Ну-ка, вглядитесь сюда!
И короткими, точными, злыми движениями он быстро показал на карте те места, где были сосредоточены имперские воинские части.»
При некоторой доле воображения можно решить, что эти два отрывка взяты из одной книги и связаны общими героями – неким герцогом и некими «сопляками». Ошибка. Первый отрывок – «Парень из преисподней», авторы А. и Б. Стругацкие. Второй – «Дорогой мой человек», автор Ю. Герман, и, к слову, с такими словами обращается к своим подчинённым шеф унчанского гестапо фон Цанке. (Ну вот, я таки расшифровала инициалы.)
И если бы это было единственное подобное совпадение! Читая Ю. Германа, порой невозможно отделаться от мысли, что он читал Стругацких – иные фразы являются перепевом, пересказом, эхом тех фраз, которые читаем мы у Стругацких. И в то же время это не эхо, потому что Герман писал раньше.
И когда совпадения начинают наслаиваться, когда отгоняешь от себя мысль, что помимо воли подтасовываешь факты, начинаешь понимать, что «Братья Стругацкие» – не более чем маска, прикрывающая литературное сотрудничество отца и сына Германов. В истории советской фантастики примеры подобного сотрудничества существуют – широко известна такая пара, как Александр и Сергей Абрамовы. Почему же тандем Герман-Герман предпочел укрыться под довольно таки прозрачным («германн» – брат, см. немецкий словарь) парным (опять-таки прозрачность) псевдонимом? Сейчас трудно судить об этом, но, возможно, соображения были таковы: если А. Абрамов во время своей литературной деятельности обращался к жанру фантастики и ранее, то для Ю. Германа совместная работа с сыном стала своего рода дебютом. И, вполне естественно, ему не хотелось, чтобы эти его дебюты оценивались критиками как произведения хорошо известного автора.
Однако… что-то там такое говорили древние о том, что льва невозможно утаить под овечьей шкурой?
Первым опытом «братьев Стругацких» является шутка: рассказ «Песчаная горячка» был написан способом буриме: увидев вставленный в машинку лист с юношеским опытом сына, маститый писатель продолжил оборванный на полуфразе текст – так появились «братья Стругацкие»…
Эксперимент Ю. Германа, который, как он сперва полагал, ограничится лишь одной повестью «Страна багровых туч» (рассказы были лишь набросками, пробой пера, как только перо было отточено, рассказов более не было), показал, что и в качестве фантаста он остаётся мастером. «Страна…», при всем своём следовании трафаретам на тему «героическое первопроходцы космических далей», все же представляет на суд читателя не ходульные персонажи, произносящие речи о том, как надлежит делать «дело, которому ты служишь» – от этаких небольших речей не избавлены и герои книг, честно подписанных фамилией Германа, – но живых и весьма симпатичных, каждый по-разному, людей.
Кроме того, «Страна…» оказалась весьма своевременной и нужной книгой, исходя из интересов правящей тогда КПСС. Можно ли считать совпадением, что в том же 1958 году, когда Юрий Павлович сдал повесть в издательство «Детгиз», он был принят в члены КПСС. Можно даже представить себе, как ему был сделан намёк, что неплохо бы продолжить описывать такой близкий и такой понятный коммунизм, когда в начале шестидесятых уже начались высадки на Луну и на Марс.
«Путь на Амальтею» стал вторым, неожиданным даже для самого Германа, опытом в новом для него жанре. Он писал его – если так можно выразиться – с неким отстраненным удивлением. Сюжет незатейлив и мог бы уложиться в несколько коротких фраз, если бы не люди, которые и ранее занимали Германа более, чем события, с ними происходящие, ибо его скорее привлекали приключения духа, а не приключения тела.
В этой статье нет смысла пересказывать сюжеты, ограничусь только тем, что обращусь к персонажам, которые имеют очевидное сходство – можно даже сказать, несомненное родство. Положительный герой «братьев Стругацких», как и герой Германа, – человек высоких моральных качеств, живущий исключительно делом, которому отданы все его помыслы, и совершенно не умеющий отдыхать. «Я до сих пор помню, как ты не умел, бедняга, ничего не делать и наслаждаться этим ничегонеделанием, и помню также, как ты однажды пожаловался, что мозги у тебя устают физически, как должны уставать руки у кузнеца или ноги у спринтера-бегуна», – так пишет Варвара Владимиру Устименко в романе «Дорогой мой человек». Такие же целеустремленные, бескомпромиссные, нетерпимые к мещанскому быту персонажи являются героями ранних повестей «Стругацких». Черты Устименко узнаются в Жилине, Быкове, даже в стажере Юре Бородине – более того, можно утверждать, что дорогой сердцу Германа образ Устименко расщеплен на несколько образов в силу того, что очень трудно показать в развитии цельный характер на столь небольшом количестве бумаги – объём произведений «Стругацких» в среднем десять печатных листов, в то время как трилогия об Устименко на порядок больше. Ничего удивительного в том, что юный трепет Юры Бородина перед его прославленными попутчиками и его полудетские представления о смысле жизни как калька ложится на восторженное отношение юного Устименко к его профессорам. И, одновременно, суровый Быков является отражением «мучителя» Устименко из третьей части трилогии. Жилин, скорее всего, мало удовлетворил Германа, из-за чего он сделал его действующим лицом «Хищных вещей века», причём несколько удивил читателей тем, что Жилин внезапно изменил профессию.
Безусловное родство мы видим у Юрковского с Цветковым. Яркая внешность, героическое прошлое, заслуженно высокое положение; Цветков тоже в своём роде генеральный инспектор. Трио Быков-Крутиков-Жилин имеет, кроме всего прочего, очевидную аналогию в лице Оганян-Бакунина-Устименко.
Дауге – несомненный литературный брат капитана Амираджиби. Слишком много у них общих черт. Амираджиби (Дауге) – друг Устименко (Быкова), человек живого, жизнерадостного нрава сначала, в конце – сильно сдавший, полысевший после курса лечения радиоизотопами (неоднократных лучевых ударов). К слову сказать, Герман все же не удержался, чтобы ни вставить полюбившегося персонажа хотя бы формально (несколько исказив фамилию): «ЭР-2, КОМОВ – ЦЕНТР, БАДЕРУ ОТ ПОСТА ГЛАВНОГО КСЕНОЛОГА ПРОЕКТА «КОВЧЕГ-2» ВЫНУЖДЕН ОТКАЗАТЬСЯ РЕКОМЕНДУЮ АМИРЭДЖИБИ» (повесть «Малыш»).
Пожалуй, пока этот ряд можно не продолжать. Добавлю только, что, как и для Германа, для «Стругацких» свойственно не забывать о героях своих книг. Подобно тому как Устименко-старший и Родион Степанов эпизодически появляются в «Наших знакомых» и в «Одном годе», так и герои «Стругацких» вдруг появляются там, где их, кажется, совсем не ждешь. Взять хотя бы Горбовского, в биографии которого немало почти мистических тайн.
(Позволю себе заметить, что одно только исследование персонажей может много рассказать об авторах. Помню, когда я читала «Белый конус Алаида», меня все больше и больше посещало чувство «дежа-вю», когда я натыкалась на нахального белобрысого Гальцева. Где-то я уже встречалась с ним – никак только не могла вспомнить, в какой именно повести «Стругацких». И вдруг в романе Бруно Ясенского я натыкаюсь на того же белобрысого Гальцева. Вот он оказался откуда! – Ш.К.)
Внимательный исследователь творчества «Стругацких» может заметить, что где-то в период 1967-1970 произошел резкий слом в темах, стилистике, настроениях. После «Обитаемого острова» вдруг совершенно не свойственный «Стругацким» детективчик «про их нравы», хотя и с элементами фантастики, какой мы скорее могли бы ожидать от З. Юрьева, П. Багряка или Л. Лагина «Отель У погибшего Альпиниста». И тут же – «Малыш» с совершенно неприкрытым неврастенически-меланхолическим настроем, без деятельного героя, заканчивающийся скорее тупиком, чем нахождением пути. Можно сказать, что герой «устименковского» типа, при всей его многогранности, окончательно ушёл в прошлое.
В 1967 году ушёл из жизни Юрий Павлович Герман, и это все объясняет.
Алексей Юрьевич, который прежде играл второстепенную роль в их дуэте, который был не более чем учеником мастера, остался один. Впрочем, к тому времени у него уже сформировался собственный взгляд на творчество и были повести, которые с большой долей уверенности можно определить как принадлежащие лично ему по замыслу и процентов на восемьдесят по исполнению. Это, разумеется, выпадающие из довольно ровного ряда «тетралогии о Быкове» и «мира Полудня» повести «Улитка на склоне» и «Второе нашествие марсиан». Можно также утверждать, что довольно большой вклад Алексей внёс и в «Трудно быть богом». Как можно заметить, эта повесть не оставляла его равнодушным и в дальнейшем он неоднократно пробовал вернуться к ней. Переписать её – или, во всяком случае, обнародовать второй вариант «Трудно быть богом» – он так и не решился, но вот превратить её в кинофильм…
Со смертью отца Алексею стало трудно писать. Это с очевидностью можно определить хотя бы потому, что если прежде повести «Стругацких» появлялись примерно с интервалом в год, то теперь паузы между увеличиваются. Вероятно, оставались ещё какие-то наработки, черновые варианты. Алексей Герман добросовестно доводил их до ума, но вместе с тем все больше и больше осознавал, что «Стругацким» в его единоличном исполнении уже недостает энергии и оптимизма, которые вносил его отец. В повести «Пикник на обочине» ему пришлось переписать заново первую часть ― юный Рэдрик Шухарт, каким видел его отец, никак не мог трансформироваться в того повзрослевшего сталкера, который просит чуда у Золотого Шара. Увы, но невинно-чистые мальчики из Анъюдинского интерната должны были остаться в Мире Полудня, а первая часть в сильно переработанном виде и сильно разросшись стала печальной притчей «Гадкие лебеди». Новым юным героем «Стругацких» стал подросток из рабочего предместья, не блещущий моральными качествами и образованностью, наоборот – скорее шпана из подворотни. И речь у этого подростка соответствующая – хоть и не дотягивающая до сленга «Заводного апельсина», но уже не такая формализованная, как у прежних героев-подростков, запросто цитирующих Шекспира в оригинале. (Мне вспоминается, подобная речь была в повести Алана Силлитоу, которая печаталась где-то в конце шестидесятых в «Иностранной литературе». Может быть, я путаю имя автора – Ш. К.).
Рэдрик и Гаг по сути родные братья. Можно себе представить этакий начальственный баритон, который пожурил А. Германа за то, что он отступил от изображения Мира Полудня. «Вот вы подумайте, как бы ваш сталкер восхитился при виде будущего мира…» И можно представить Алексея Юрьевича, который в бешенстве выкинул в окно рукопись повести «За миллиард лет до конца», принесенную на суд тому же начальственному баритону. И немолодую секретаршу, которая совала Алексею Юрьевичу валидол и стакан воды, а потом бежала во двор за разлетевшейся рукописью и собирала странички, перемешавшиеся с осенней листвой. Что там было на машинописных листках, которые унес ветер?..
И можно представить раздражение Алексея Юрьевича, с каким он садился за «Парня из преисподней»: «Ну и деревня! Сроду я таких деревень не видел и не знал даже, что такие деревни бывают. Дома круглые, бурые, без окон, торчат на сваях, как сторожевые вышки, а под ними чего только не навалено – горшки какие-то здоровенные, корыта, ржавые котлы, деревянные грабли, лопаты...» Тут не надо быть психологом, раздражение невооруженным взглядом видно.
После 1967 года возрастал не только интервал между повестями ― возрастал ещё и интервал между окончанием вещи и её изданием. Если раньше повести «Стругацких» буквально сразу шли в набор, то теперь, лишившись поддержки друзей покойного Ю. Германа, а так же из-за заметного изменения стиля повести стали, что называется, писаться в стол. Естественно, Алексея Юрьевича подобное положение дел не устраивало, он снова и снова предпринимал попытки вернуться к своей основной профессии кинорежиссера. Однако писательство – сладчайший яд, и очень часто А. Герман бросал работу над своим очередным фильмом ради написания ещё одного произведения. Совершенно не случайно он имел репутацию одного из самых медленно работающих российских кинорежиссеров.
В конце концов он пришел в выводу, что надо выбирать что-то одно – и в октябре 1991 года мир узнал о «смерти» старшего из братьев Стругацких. Некоторое время спустя младший брат выступил с заявлением о том, что публиковаться под именем Стругацких не будет.
Так Алексей Павлович Герман покончил с литературной мистификацией, длившейся более тридцати лет. Жажда писательства не оставила его – но написанные позднее произведения опубликованы под другим псевдонимам.
Группа почитателей творчества «братьев Стругацких», присвоивших себе имя «людены» и узнавших тайну этого псевдонима, поддерживала по мере своих далеко не таких уж и скромных сил ставшую им весьма дорогой мистификацию: фабриковались фотографии, аудио- и видеозаписи, в газетах и журналах печатались так называемые интервью. Сохранились свидетельства «очевидцев», часть из которых, вероятно, добросовестно заблуждалась, о семинарах, которые вёл Б. Стругацкий и о его присутствии на съездах любителей фантастики. Сохранились даже свидетельства о родственных узах, которые якобы связывали «братьев Стругацких» с видными фигурами российской культурной и политической жизни. Короче, миф о «Стругацких» развивался уже без участия в нём А.Ю. Германа.
Из псевдонима, взятого, как казалось поначалу, для одной повести, возникли и зажили своей жизнью два могучих мифологических персонажа. Для нас, живущих в Мире Полудня, эти две фигуры более осязаемы, чем фигуры, которые дали им жизнь – Юрий и Алексей Германы.

@темы: мое и наше

---

Наш мозг обладает способностью активной фильтрации поступающих слуховых сигналов, чтобы отсеять второстепенные и сфокусироваться на важных звуках. Главную роль в этом процессе играет структура мозга таламус, где происходит первичная обработка всей сенсорной информации, а во время сна его работа не только не прекращается, но и модифицируется. Учёные обнаружили на электроэнцефалограмме мозга спящих людей последовательности коротких импульсов, которые, как предполагают, служат своеобразным барьером на пути шума, позволяя нам не реагировать на него. Причём число этих импульсов варьируется у разных людей, и те, у кого их меньше, чаще просыпаются от шума.

Источник: www.vokrugsveta.ru

@темы: медицина

---

Защити себя по методикам спецслужб. Бывший спецагент раскрывает методы, которые могут спасти жизнь вам и вашей семье lib.rus.ec/b/585288
Аннотация
Бывший офицер ЦРУ Джейсон Хансон знает все о том, как не стать жертвой разбойного нападения или мошенничества. В своей книге он предупреждает об опасностях, которые подстерегают нас на улице и на парковке, в путешествии и в собственном доме, разоблачает многие уловки современных злоумышленников и учит быть готовым к любым неожиданностям. Профессиональные приемы сотрудников спецслужб, которые вы освоите, прочитав его книгу, помогут вам защитить себя и свою семью в любой ситуации.

@темы: напочитать

---

Оригинал взят у в Корсет для малыша

Из коллекции Музея искусств Филадельфии, 1780-90 гг. На китовом усе.

Как пишут на сайте музея, судя по его размеру (обхват, так сказать, талии - 45,7 см) он предназначался для ребёнка от полутора до двух нет. Не спешите ужасаться - не тонкой талии ради. Тогда считалось, что надев на ребёнка корсет в раннем возрасте, можно было гарантировать правильное развитие тела и осанки.

Он мог принадлежать как мальчику, так и девочке.

@темы: история одежды

---

Оригинал взят у в Был ли граф Аракчеев мракобесом?

В 1815 году известный энтузиаст, основатель Харьковского университета Василий Каразин подготовил проект, в котором предложил заимствовать опыт французов и развернуть в Российской империи производство консервов. Проект был направлен на рассмотрение военному министру графу Алексею Аракчееву, который отверг эту идею. Он попробовал французские консервы еще во время Отечественной войны 1812 года, презрительно назвав их «лягушатиной».

В результате первый консервный завод появился в России лишь в 1870 году. Он выпускал пять видов консервов: жареную говядину или баранину, рагу, кашу, мясо с горохом и гороховую похлебку. Вот ведь каким реакционером и мракобесом был Аракчеев, на корню губил все самое передовое и прогрессивное.
Впрочем, не будем спешить с выводами.

Началось все с того, что в 1804 году только что провозгласивший себя императором Наполеон Бонапарт приказал известному парижскому кулинару Николя Франсуа Апперу разработать для армии несложную технологию производства продуктов, которые могли бы продолжительное время храниться на складе, а также использоваться в длительных походах. «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» так описывал изобретение французского кулинара: «Аппер рекомендует для сохранения мясных и растительных припасов положить приготовленные припасы в белые жестянки, герметически закрыть их и кипятить от получаса до четырех часов, смотря по величине жестянки, и, нагрев несколько более 100° по шкале Цельсия, оставить их в таком виде сохраняться».

Наполеон с отвращением попробовал новые продукты, которые Аппер назвал консервами (от латинского conserve — сохранять), и решил, что для солдат за неимением другой еды они будут в самый раз. Конечно, нельзя сказать, что термическую обработку продуктов придумал именно Аппер. Его называют родоначальником консервирования потому, что в 1810 году он написал трактат «Искусство консервирования растительных и животных субстанций на долголетний период». За эту книгу Общество поощрения искусств не только наградило Аппера золотой медалью, но даже присвоило ему звание «благодетель человечества». Кроме того, именно он открыл эру массового производства армейских консервов.

Аппер также был первым, кто начал торговать продуктами в герметически закрытых бутылках. Поначалу он владел лавкой под названием «Разная снедь в бутылках и коробках», однако во Франции консервы пользовались популярностью в основном среди беднейших слоев населения, которые воспринимали их как деликатес. Поэтому вскоре Аппер закрыл лавку в Париже, развернув производство консервов по всей Европе. В Англии первым, кто запатентовал изобретение Аппера, был англичанин Питер Дюран. Произошло это в 1810 году. Для нужд британского флота он начал упаковывать консервы в железные банки, для вскрытия которых требовались молоток и долото. Позже Дюран заменил железо листовой жестью, покрытой тонким слоем олова, которое позволяло избежать коррозии.

Отчаявшись убедить чопорных англичан в том, что консервы гораздо лучше на вкус и питательнее, чем свежие продукты, Дюран перенес производство в Америку, где консервы из тунца, омаров и устриц пошли на ура. Между прочим, европейцы еще тогда начали подсмеиваться над склонностью американцев набивать животы, причем неважно чем. Именно в Америке консервы приобрели ту популярность, которую они имеют сейчас. За короткое время в этой стране открылись сотни полукустарных предприятий, производивших эту снедь. Вскоре американцы изобрели станки по изготовлению и герметизации банок. Лет двадцать они вскрывали банки чем придется, пока в 1858 году изобретатель из штата Коннектикут Эзра Уорнер не догадался сконструировать консервный нож.

Американцы, надо отдать им должное, творчески развили и обогатили наследие Аппера. В 1856 году, столкнувшись с нехваткой дешевой жести для изготовления банок, производитель консервов Юстус Либих нашел нетривиальное решение. Он принялся мелко размельчать мясо и полностью его вываривать, распиливая сухой остаток на части. Так на свет появились бульонные кубики, которые, впрочем, отпугивали покупателей цветом и запахом.
Лишь через тридцать лет американцу Юлиусу Магги пришла в голову мысль добавлять в эти кубики специи и слегка их подкрашивать. Для привлечения внимания американцев к своей продукции Магги провел грандиозную рекламную кампанию с бесплатной раздачей на улицах бульонных кубиков и пакетиков с растворимым супом. На всех перекрестках были развешены афиши: «Результатом эмансипации женщин становятся пессимизм и перегрузки на работе. Но теперь у них есть способ облегчить свою участь. Это растворимый суп Магги!»

Но по справедливости автором быстрорастворимого супа следует считать вовсе не Юлиуса Магги, а Михаила Ломоносова, который еще в 1763 году при подготовке экспедиции для исследования северного морского пути из России в Китай и Индию изготовил по старым поморским рецептам концентрат сухого супа со специями. Ломоносовский суповой концентрат достиг края Российской империи, прошел Берингов пролив и добрался до берегов Камчатки, причем ни один из участников экспедиции не заболел цингой. А моряков, питавшихся исключительно консервами и бульонными кубиками, цинга буквально косой косила. В чем же дело?

Все объясняется просто — при длительном кипячении в консервах расщепляются жизненно важные для человека вещества, в первую очередь, витамин С. В тушенке и кубиках Магги этих веществ не было, а в суповом концентрате Ломоносова они были, так как все необходимые ингредиенты для супа великий ученый не кипятил, а особым образом сушил и размельчал. Так что не будем строго судить графа Аракчеева. Уже к середине XIX века было замечено, что солдаты, длительное время сидевшие на консервах, начинают испытывать апатию и упадок сил. Возможно, именно изобретение достопочтенного господина Аппера в конце концов погубило наполеоновскую армию.

Уже в конце XIX века врачи забили тревогу, пытаясь выяснить, отчего среди детей, причем даже в состоятельных семьях, широко распространилась такая болезнь, как рахит. Оказалось, виной всему была обычная сгущенка. Первым метод сгущения молока сахаром запатентовал американский изобретатель Гейл Борден. Он был неистощим на выдумки, придумав кабинку для того, чтобы можно было переодеваться на пляже, пароход с механическими веслами, «ленивую Сюзанну» — вращающийся столик с закусками, вездеход-амфибию и даже упрощенный способ обращения католиков в протестанты. Но ни одно из этих изобретений не принесло Гейлу ни славы, ни денег. Бросив пустые затеи, изобретатель начал производить для пионеров Дикого Запада «мясные бисквиты». Он брал 120 фунтов говядины и уваривал ее до такой степени, что оставалось лишь 10 фунтов мясного желе. Это желе он перемешивал с мукой и запекал, получая высококалорийные галеты, которые даже удостоились награды на всемирной выставке в Лондоне. По воспоминаниям современников, у этого продукта был лишь один недостаток — омерзительный вкус.

Продолжив свои опыты, Борден научился выпаривать молоко до 20% от первоначального объема, обнаружив, что полученная в результате густая жидкость после добавления в нее сахара хранится достаточно долго и весьма недурна на вкус. Однако поначалу его сгущенка не пользовалась спросом. Помог случай: в одной из американских газет была напечатана статья, наделавшая много шума. Автор рассказал о том, что американцев снабжают молоком от больных коров, вскормленных отходами пивоваренных заводов, что животных содержат в помещениях, где они стоят по брюхо в навозе. «Молоко-убийца!» — кричал заголовок, а рядом приводились жуткие статистические выкладки о смертности детей от тифа и туберкулеза. Содрогнувшись от ужаса, американские мамы, а вслед за ними и европейские принялись поить детей разведенной сгущенкой Бордена. Последствия этого необдуманного шага не замедлили сказаться на здоровье подрастающего поколения.

Сейчас былая популярность консервированной пищи, кажется, пошла на спад. Над ней уже вовсю подшучивают, причем первыми это начали делать американцы, которые некогда в консервах и бульонных кубиках души не чаяли. Аббревиатуру SPAM (широко известная американская тушенка под названием Shoulder of Pork and Ham — «свиные лопатки и окорока» они принялись расшифровывать как Something Poising As Meat («Что-то вроде мяса» или Specially Processed Artificial Meat («Искусственное мясо особой обработки».

Но эпоха консервирования продуктов вовсе не ушла в прошлое. Армейские склады мировых держав буквально ломятся от тушенки и бульонных кубиков, которые имеют ограниченный срок годности. Стало быть, время от времени эти склады надо освобождать. А это можно сделать только одним способом - затеяв очередной вооруженный конфликт. Не выбрасывать же добро.

@темы: история кухни, Котловина

---

Оригинал взят у в Когда создали классическую латынь?

Первый учебник грамматики классической (она же античная) латыни Elegantiae Linguae Latinae ("Об изяществе латинског языка") выпустил в 1471 году гуманист эпохи Возрождения Лоренцо Валла (настоящее имя Лаврентий делла Валле). Как считается, Валла "продемонстрировал технику чистоты и элегантности классической латыни, лишенную средневековой неловкости".

(Лоренцо Валла).

Книга приобрела громадную популярность и до 1530 года переиздавалась свыше 60 раз. Однако понравилась она не всем. С критикой на Elegantiae обрушился Поджио Браччолини. Валла ответил. В полемике оба ученых проявили себя с самой худшей стороны. Швыряли друг в друга обвинения в невежестве, дикости, плагиате и даже хуже.

Гумманист и калиграф Поджио Браччолини работал переписчиком книг. Он изобрел новый шрифт послуживший основой всех романских шрифтов. Одновременно с перепиской известных рукописей, он "находил" рукописи дотоле неизвестные, приписанные им перу Лукреция, Цицерона и других "античных" авторов. В споре с Валла Браччолини отстаивал вульгарную (она же народная, она средневековая) латынь, которая, похоже, не является потомком классической латыни, а, наоборот, гораздо старше ее. К слову, вульгарная латынь в то время применялась в церковной жизни и преподавалась в университетах. Позже она стала основой французского, итальянского и многих других национальных языков.


(Поджио Браччолини)

Спор решили власть имущие. Папа Николай V распорядился перевести на классическую латынь всех известных на тот момент писателей. Сам Лоренцо Валла был назначен ответсвенным за перевод Фукинида, также он перевел часть гомеровской "Илиады". К 1500 году большинство оснвных латинских авторов были напечатаны. Примерно в тоже время Альдо Мануччи (Aldus Manutius) (1449-1515) основал в Венеции "Neacademia" (или Aldine академия),задачей которой, среди прочего, было выпускать крупные и относительно дешевые издания "античных" авторов.

В 1536 году грамматику классической латыни в книге "De causis linguae Latinae" основательно переработал специалист во всех тогдашних науках Юлий Цезарь Скалигер. Его настоящее имя Джулио Бордони.Он причислял себя к отпрыскам аристократического дома Ла Скала (по-латински Скалигер) и без зазрения совести пользовался этим псевдонимом. Юлий Цезарь известен также как отец Иосифа Скалигера, основателя современной хронологии.

(Юлий Цезарь Скалигер)

Два века, примерно с 1500 до 1700 года, продолжался период расцвета латинского языка. Он служил в качестве лингва-франка в областях науки, образования и дипломатии. Многие научные произведения, например Principia Mathematica (1687) Ньютона написаны на латыни. Латынь использовалась в качестве международного языка дипломатической переписки, на ней заключались международные договора. Латинский был официальным языком Священной Римской империи, Речи Посполитой, ряда других государств. Известно, что в 1720 годах английский корль Георг I, не знавший английского языка, общался на латыни со своими министрами.

В 18 веке, из-за набравшего силу движения за использование национальных языков, влияние латыни начало постепенно снижаться. В области дипломатии ее заменил французский язык. Некогда обширная литература на латинском языке начала угасать. Она приобрела в основном технический характер, употребляясь в основном в медицине, ботанике и юриспруденции. Чисто художественные произведения стали редкостью. Такие поэты, как Артур Рембо и Макс Бирбом, еще продолжали писать латинские стихи,но лишь в качестве литературных упражнений. До середины 19 века латинский язык занимал ведущие позиции в учебном процессе. В это время его ценность была поставлена под сомнение. А в 20 веке он и здесь утратил свою актуальность.

Латинский язык угас. Однако, вопреки расхожему мнению в настоящее время он не является мертвым, а живет и развивается. На сегодняшний день латинский (наряду с итальянским) - официальный язык города-государства Ватикан. Вопросами его регулирования, в том числе включения необходимых неологизмов, занимается Папская академия, учрежденная Бенедиктом XVI. На латыне выходят периодические издания Vox Latina (ежеквартально) и Mellisa (два раза в месяц). На латыни традиционно пишутся статьи посвященные вопросам классической философии, она широко используется в естесственных науках.

В некоторых соборах католической церкви проводятся мессы на латинском языке, хотя Второй Ватиканский собор разрешил использоать для этих целей национальны языки. Финская радиостанция YLE Radio 1 в течение многих лет транслировала знаменитый ныне еженедельный обзор мировых новостей под названием Nuntii Латини полностью на латинском языке. Немецкое Радио Бремена также выпускает регулярные передачи на латинском языке. Латинский преподается в Германии (35-50% школ в зависимости от земли ), Франции (50%) и в Италии (прибл. 70%).

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в B-314

В сообществе дизельпанков вдруг вспомнили про нереализованный проект суперлетающей мегалодки - я по этому поводу перепощу свой старый пост про вполне реальную - Боинг-314 "Клиппер"




Кажется, как ни странно, но ни здесь, ни в вундерлюфте, про этот хорошо известный и очень эхотажный самолет толком ничего не было. Итак - B-314 - одна из самых крупных пассажирских летающих лодок и, вероятно, один из самых роскошных даже и по современным понятиям, коммерческих лайнеров:



Был заказан компанией Pan American для использования на дальних (в первую очередь - трансатлантических) рейсах. Первоначально было заказано 6 машин, потом была построена вторая партия из шести машин (модификация B-314A с увеличенной дальностью полета и потолком). Первые машины были выведены на линии в 1939 году.

В коммерческом режиме они проработали сравнительно недолго - до конца 1941, после чего использовались в основном в нуждах военных перевозок. Впрочем к числу "военных перевозок" относились и доставка Рузвельта в Касабланку и Черчилля в Англию.

Самолет имел взлетный вес около 40 тонн и мог перевозить от 36 до 77 пассажиров c крейсерской скоростью 300 км/ч: количество зависело от "режима" полета: в дневных перелетах он имел 68-77 сидячих мест, в более длительных перелетах - 36 спальных мест. Компоновка напоминала компоновку плацкартных купе, за исключением куда большего размера купе и комфорта. Кроме мест, в самолете была отдельная обеденная комната, всякие разные удобства и купе-люкс.


в столовой B-314


Спальные места


Компоновка машины была двухпалубной: нижняя палуба была пассажирской, на верхней размещалась кабина экипажа, багажные отделения и места отдыха экипажа (поскольку рейсы могли продолжаться несколько суток это было необходимо):


разрез лайнера


планировка пассажирской палубы


Летная палуба

Крылья у самолета были достаточно толстыми, чтобы внутри них разместить проход для бортмеханика, позволявший осуществлять ремонт в полете (возможность, которой пользовались достаточно часто):



Перелет по маршруту Нью-Йорк - Саутгемптон занимал сутки или несколько более (в зависимости от погоды) с промежуточными посадками в Ирландии, на Ньюфаундленде и в Нью-Брунсвике. Стоило все это развлечение под $350 тогдашних бабкингов - почти как на цеппелине, маршрут Сан-Франциско-Гонконг - около $800 - в общем транспорт был для мягко говоря, не бедных - с поправкой на инфляцию - дороже, чем Конкорд.

@темы: самолеты

---

не знаю я, насколько она полная

Полная энциклопедия попаданцев в прошлое vyazovskiy.com/index.php/ru/encyclopedia/item/1...

@темы: книги

---

Сто лет назад в Петербурге на Вознесенском проспекте находился уникальный в своем роде ресторан. Он славился отсутствием драк, скандалов или дебошей, которые обычно устраивала разгулявшаяся публика.

Дело в том, что весь обслуживающий персонал этого ресторана, от повара до гардеробщика, при приеме на работу проходил обязательный экзамен "на вынос пьяного". Хозяин заведения Порфирий Филимонович лично устраивал проверку желающим у него "послужить", которую проходили далеко не все. Но если уж выпадало счастье получить у него работу, то платил хозяин щедро и относился с уважением. Испытание заключалось в том, что, обладавший недюжинной силой и весьма внушительной фигурой, Порфирий Филимонович не без удовольствия начинал "ходить колесом" по всей ресторации, сшибать мебель и для пущей убедительности выкрикивать, что он в свое время "и на медведя ходил". Задачей экзаменуемого было не испугаться и попытаться утихомирить разбуянившегося работодателя. Немногим молодцам удавалось унести ноги без особых увечий, а уж тем более справиться с "дебоширом".

Однажды в поисках места официанта попал на такую экзаменовку один юноша "щуплого студенческого вида". На него и время-то Филимоныч поначалу тратить не хотел, но тот настоял. Посмотрел внимательно новобранец, как хозяин "безобразничает", снял очки и на глазах у присутствующих за считанные секунды стянул с себя сюртук, продернул сквозь рукава шарф, выскочил навстречу Филимонычу, коротким мастерским ударом съездил ему по уху. А пока тот стоял, оглушенный и опешивший от неожиданности, стремительно натянул сюртук ему задом наперед и ловко примотал шарфом руки к туловищу. Затем, поразмыслив мгновение, "студент" так же быстро свернул из двух салфеток кляп и, не церемонясь, затолкал его в рот несчастному экзаменатору. После таких потрясений Порфирию Филимоновичу пару дней пришлось провести в постели, так как на поверку у него каким-то образом оказались сломаны два ребра. На "Аркашку-студента" обижаться не стал и работать к себе взял, а прежде выяснил, откуда тот "такой шустрый выискался". Оказалось, несколько лет до этого Аркадий Рыбин проработал санитаром в доме для умалишенных и вынужден был там справляться с более серьезными противниками, нежели Порфирий Филимонович."

ordeit.diary.ru/p208599382.htm

@темы: Котловина

---

31.03.2016 в 06:16

Пишет  Sindani:

31.03.2016 в 02:02

Пишет  Groemlin:

Про архивы в Японии
Знакомая Балька поделилась. Уже несколько лет переписываются они с коллегой из Осаки. Тот ей на каждое Рождество поздравительную открытку присылает. На католическое Рождество всякий раз почему-то, но не суть. Она ему рассказала, чем занимается, а он давай завидовать чёрной завистью. Потому что не было в этой несчастной Японии Октябрьской революции... А Мэйдзи Исин - это не совсем то, что надо. Потому что Единого Государственного Архивного фонда у них так и не возникло. В результате японцы, ежели они не относятся к потомкам микадо, сёгуна или кого-то из великих кланов, для составления истории семьи должны отыскать, в каком из нескольких тысяч мелких монастырских архивчиков находятся материалы с упоминанием именно их предков, и запросить благословение настоятеля на работу с документами. Исследователям еще хуже - потому что от них потребуется два разрешения на допуск - от живых потомков и от настоятеля. И это не говоря о том, что единой базы данных по японским островам тоже покамест нету, специально приспособленные под хранение и обработку документов здания - тоже далеко не в каждом монастыре; материалы могут и просто в чулан стопками сваливать; да и география тамошняя для архивов неподходящая - то тайфуны, то землетрясения. И вечной беды архивов - пожаров - тоже никто не отменял, при обычных там бумажных стеночках...
В общем, там хорошо, где нас нет.

@темы: Арагарта

---

как вы оцениваете сегодняшнее состояние отечественного книжного рынка? Все говорят, что книг у нас читают все меньше — это правда?

— Мне кажется, что процессы, которые идут на книжном рынке в России, не специфичны именно для нашей страны — никакого «особого пути» у нас нет. Есть общая ситуация, которая охватывает книжный рынок как таковой — от США и Латинской Америки до китайской границы, включая, разумеется, Европу и Россию. Единственное, что нужно понимать, — наш книжный рынок очень маленький. В количественном измерении он примерно равен рынку Польши, существенно меньше Германии, не сопоставим с Англией и уж тем более с Америкой — американский рынок по самым скромным прикидкам в десять раз больше. Почему это важно? Потому что это по меньшей мере двумя способами влияет на практическую жизнь. Во-первых, на маленьких рынках существенно меньше диверсификация. Если огромный американский рынок переваривает разные модели распространения, разные модели производства, разные модели авторства — все они способны сосуществовать параллельно, то на маленьких рынках такой возможности нет. А во-вторых, книжный рынок и чтение вообще касаются в нашей стране чрезвычайно узкой прослойки населения.

— Но ведь еще каких-то 25 лет назад у нас были очень большие книжные тиражи, а сам процесс чтения обладал высоким социальным престижем. Как рынок мог настолько быстро схлопнуться, а приоритеты поменяться?

— Миф об СССР как о самой читающей стране в очень большой мере связан с тем, что СССР обладал специфически скособоченной, усеченной структурой потребления и досуга: огромное количество людей читали книжки не от хорошей жизни, а потому что чтению не было никакой альтернативы. Когда же в начале 2000-х мы, наконец, заметили серьезное снижение интереса к чтению, то, конечно, первое, что пришло всем в голову — это интернет: он, дескать, предлагает то же самое чтение, только бесплатно — вот все и отказываются от нормальной привычной книги. Но на самом деле причина была иной: конкурентом книги стало не бесплатное чтение в интернете, но поход в кафе с друзьями, социализация, качественное телевидение, кинематограф… То есть просто принципиально иные досуговые формы, которых Советский Союз не предлагал вовсе или предлагал, дополняя очень большим социальным прессингом. Как результат, чтение и перечитывание — важный элемент советской культуры — практически ушло из нашего обихода. Нечто подобное происходит во всем мире: главный конкурент чтения — это не другое чтение (пусть бы даже и бесплатное), но движущиеся картинки. Странным образом Россия тут просто оказалась немного впереди планеты всей. Из-за того, что мы долго сидели на голодном развлекательном пайке, мы раньше других ощутили давление иных форм медиа на книжное пространство. Даже не совсем так: скажем, в Великобритании, где эти процессы тоже фиксируются, они идут давно и довольно медленно. А у нас произошел резкий скачок — как высокая ступенька. Раз — и мы уже внизу.

— Но ведь нельзя сказать, что читать совсем перестали.

— Конечно, не перестали, но… Вот смотрите, когда я все это начинаю рассказывать, надо мной регулярно хихикают и цитируют фильм «Москва слезам не верит». Помните, там герой утверждал, что вот сейчас телевидение победит и отменит театр? «Ха-ха-ха, — говорят мои собеседники, — вот видишь, телевидение же ничего не победило и не отменило». Формально — да, но говорить так может только человек, совершенно не понимающий, чем являлся театр с середины XIX до середины XX века. Театр был главным местом событий, люди делились на партии по отношению к оперным тенорам, в театре бурлила жизнь и рождались новые смыслы. А сейчас выступление оперного тенора или создание блестящей постановки — событие сугубо локальное, нишевое. Вот, скажем, новенькая «Женитьба Фигаро» в Большом — это всемирное событие. Но этого события нет в России. Его даже в Москве нет — оно существует только в узенькой оперной прослойке.


Передвижная библиотека. 1 июня 1954 года
Фото: ТАСС
— С книгой, по-вашему, происходит то же самое?

— Именно. Постепенно (и для меня как книжного человека это дико травмирующая ситуация) книга мигрирует на периферию. Сейчас есть такая модная социологическая теория про то, что общество как целостный организм кончилось, его сменили публики и антипублики, и это в большой мере связано с исчезновением общей повестки. Сегодня каждый выстраивает свою информационную повестку сам, используя для этого фрагменты произвольного размера. Результатом этого, в частности, является то, что исчезают феномены всеобщей культуры — в том числе феномены книжные.

— Что это значит для книжного рынка?

— Книжный рынок, каким мы его знали до начала интернета, был движим двумя главными товарными категориями: бестселлерами и лонгселлерами. Бестселлеры — книжки, которые хорошо продаются со старта, а потом уходят в спад. Лонгселлеры, напротив, хорошо продаются длительное время. И бестселлеры, и лонгселлеры — это феномены общественного, проекции социальной жизни на книжную плоскость. В конце 90-х все должны были иметь какое-то отношение к ну, допустим, романам Александры Марининой. Для того, чтобы поддержать разговор в курилке, ты должен был как-то себя относительно них позиционировать. Ты мог бравировать тем, что ты никогда их не читал, или занять по отношению к ним критическую позицию, но их не могло не быть в твоем культурном мире. Новая ситуация расседания общественного и распадания его на микропублики позволяет пожать плечами и сказать: «Маринина? Ну, окей».

— То есть два главных локомотива книжной отрасли скоро исчезнут?

— Если коротко, то да. Бестселлеры становятся гораздо меньше в численном измерении, а жизнь лонгселлеров укорачивается и, вероятно, на пике они тоже дают совсем другие показатели. Мы вступаем в эру микротиражей — и это уже видно невооруженным глазом.

Есть такой человек Крис Андерсон, который написал прелестную книжку «Длинный хвост» о том, что происходит в iTunes. Андерсон, в те поры главный редактор журнала Wired, обнаружил, что при нулевой себестоимости хранения музыкальный рынок существенно изменился, и для продавца те треки — не альбомы даже, а треки, песенки! — которые были куплены один или менее раз в год суммарно приносят примерно столько же денег, что и бестселлеры с лонгселлерами. В доцифровую эпоху этого куска рынка (так называемого «длинного хвоста») просто не существовало, потому что никто не мог хранить все синглы, когда-либо выпущенные цивилизацией — ни у кого не было амбара нужного размера. А в новой жизни вдруг выяснилось, что хвост почти так же влиятелен, как голова, за которую все дерутся.

При этом важно понимать, что продавцу длинный хвост приносит огромные деньги, в то время как для производителя денежные поступления ничтожны. Вот, допустим, Apple продал трек какого-то музыканта за 30 центов, из них 20 центов оставил себе, а 10 центов досталось производителю. Тридцать процентов стоимости — отлично! Но только теперь у музыканта есть 10 центов, а у корпорации Apple миллионы долларов. Вроде бы, все честно, но есть, как в известном анекдоте, нюанс.

И в книжном мире мы видим тот же эффект. В нормальном «бумажном» магазине мы можем в самом лучшем случае получить доступ к книжкам, выпущенным за последние пять лет. В электронном же магазине мы имеем глубину проникновения примерно до Гомера, и понятно, что при таком необозримом количестве наименований число проданных экземпляров каждого из них будет постоянно сокращаться. Из-за того, что мировая электронная медиатека дает глубину проникновения существенно большую, чем предыдущая индустриальная рыночная модель, производитель — в нашем случае автор — перестает быть центральной фигурой. Нынешний книжный рынок — это рынок не производителя и даже не покупателя, но продавца: он собирает максимальную прибыль, он же диктует условия.

— То есть для авторов особой надежды нет. А что же промежуточные звенья — издатели, редакторы, литературные агенты? Они могут рассчитывать на свой кусок пирога?

— Едва ли. На книжном рынке происходит довольно быстрая «уберизация» — в том смысле, что все промежуточные звенья, которые могут быть автоматизированы, автоматизируются. Системы электронного самиздата вроде Amazon Kindle Direct Publishing или российского Ridero позволяют писателю выйти на рынок самостоятельно, в обход издателей, и понятно, что эта тенденция будет только усиливаться. Издатель, по сути, уже не может предложить автору никакого уникального сервиса: с точки зрения мировой медиатеки книги, выпущенные автором самостоятельно, ничем не отличаются от тех, которые прошли через издательство. Так зачем же тогда это издательство вообще нужно?..


Покупатель в книжном магазине Санкт-Петербурга
Фото: Евгений Асмолов / ТАСС
— Но ведь мы знаем, что система электронного самиздата работает, мягко скажем, не слишком эффективно.

— Это с какой стороны посмотреть. Да, она не удовлетворяет читателя. Читатель говорит: вы мне обещали кучу интересных новых книг, а сами закачали мне в читалку тысячу мегабайт какого-то мусора. Да, автора она тоже не удовлетворяет. Он говорит: мне обещали, что я стану новой Джоан Роулинг, а я по-прежнему сижу в своем Урюпинске и никто меня не знает. Но вот продавец — продавец-то очень доволен, и, к сожалению, на ближайшее время этого вполне достаточно, потому что сегодня ключевая фигура на рынке — именно он.

— Но не приведет ли это к вымыванию, физическому вымиранию и автора, и читателя? Нынешняя модель откровенно дискриминационна по отношению к ним обоим — так что же может их удержать на рынке?

— С автором действительно непонятно, в его случае мотивация писать должна быть какая-то не рыночная, но сугубо внутренняя, психологическая. А вот читателя, вроде бы, есть чем удерживать — по крайней мере, работа в этом направлении ведется. Сейчас не только в книжной отрасли, но и в целом ряде других отраслей, связанных с буквами, происходит очень интересная штука. Специалисты по искусственному интеллекту бьются головой наотмашь о рекомендательные системы. Дело в том, что потребитель не удовлетворен не только качеством предложенного продукта (мусор), но и его количеством — ему много. Для того, чтобы читатель смог в этом контенте сориентироваться, нужно заходить сразу с двух сторон. Во-первых, необходимо описать самого читателя — собрать и проанализировать его digital footprint, цифровой след, понять, что данный конкретный человек покупал, читал, смотрел, лайкал. С другой стороны, нужно провернуть аналогичную процедуру с контентом — его отреферировать и структурировать. И вот когда удастся сделать и то, и другое, когда система будет отлажена и настроена, ориентация в нынешнем мутном море контента станет делом простым и автоматическим: читатель будет автоматически получать то, что нужно именно ему. Сейчас эта система делает только первые шаги, но и они уже очень интересные.

— Но ведь для того, чтобы предложить читателю книгу, которая ему понравится, ее кто-то должен написать!

— Ничего подобного — все уже написано до нас. Представьте себе, что к вам летом на даче приходит сосед и говорит: «Я приехал месяц тут валяться пузом кверху, посоветуйте, чего бы мне почитать?» Вы смотрите на соседа, оцениваете его внешний вид, манеру речи, стиль одежды, а потом снимаете с полки и даете ему, допустим, Вудхауса. Для того, чтобы это произошло, Вудхаус не должен заново написать свою книжку, Наталья Леонидовна Трауберг не должна ее заново перевести, издательство не должно ее заново напечатать. Просто ваш сосед не читал Вудхауса, в то время как Вудхаус имеет все шансы ему понравиться — и он у вас есть.

И это, конечно, последний гвоздь в крышку гроба начинающего писателя, потому что Вудхаус описан гораздо лучше, чем, скажем, автор романа «Газетчик» Александр Молчанов. По Вудхаусу мы имеем долгий след чтений: мы знаем, люди с каким уровнем какого образования, с какими привычками, с какими особенностями дигитального поведения уже читали Вудхауса и остались удовлетворены. А про Молчанова мы ничего такого не знаем. И в этом смысле у мертвого писателя огромное преимущество перед живым. То есть производитель на этом новом рынке ущемляется даже еще сильнее, чем можно было подумать: чем новее книжку ты написал, тем сложнее тебе с ней пробиться.

— То есть новых книг больше не будет, а те, которые все же появятся, будут прочитаны лишь через много лет. Как результат авторы вымрут, а потребители окажутся в безраздельной власти корыстолюбивых продавцов-«уберизаторов». Звучит довольно безрадостно, не находите?

— Ну, опять же, как посмотреть. Мы же совершенно индифферентно наблюдаем, как будущее наступает прямо на нас, ну, например, в тот момент, когда таксист в Москве говорит своему навигатору «улица Большая Академическая, шестнадцать». Мы пока не задаемся вопросом, зачем нам нужен этот таксист, если мы сами вполне способны произнести «улица Большая Академическая, шестнадцать», но ведь по сути дела уже понятно, что автоматизация водителя, замена его роботом — это просто вопрос времени. То есть некоторым образом подлинная уберизация — это не когда пассажир может заказать водителя, а когда пассажир может заказать маршрут. И если водитель — не более, чем посредник между пассажиром и попаданием в нужную точку, то это значит, что и водитель будет отменен в ходе все тех же процессов. В этом смысле кто бы ни наживался на разного рода уберизации сегодня, большая часть этих людей будут довольно скоро той же самой уберизацией сметены. И не надо забывать, что несмотря на нынешний перекос, в конечном итоге пассажиром на книжном рынке остается читатель, а не писатель и не продавец. Может быть, при помощи книжного «убера» читатель и доедет до книжки сегодняшнего писателя, а может быть дойдет до какой-то еще пока не прочитанной, но уже существующей в глобальной библиотеке книжки. Так что за читателя можно не волноваться — его интересы вне опасности. А вот всем остальным предстоит тяжелая, болезненная и, увы, необратимая оптимизация.
meduza.io/feature/2016/03/30/u-mertvogo-pisatel...

@темы: писательское

---

Вдогонку к предыдушему

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Что ждет редактор

Увиделось на форуме Фантасты.ру. Мне уже пофиг, а другим авторам, возможно, будет интересно.

---

Нашел в интернете аудиозапись семинара Александра Прокоповича

расшифровал и набрал текст одной из тем: "Двадцать пунктов, которые ждет от рукописи редактор"

Александр Прокопович, главный редактор «Астрель-СПб»

Двадцать пунктов, которые ждет от рукописи редактор

1. Яркий финал

2. Книга должна быть самодостаточной, независимой от других книг цикла

3. Интригующее начало

4. Интересный сюжет

5. Интересный герой. Герой меняется

6. Достоверность/реалистичность

7. Безупречная внутренняя логика событий

8. Соответствие важности эпизодов и сцен и уделенного объема произведения

9. Подводить к ключевым сценам (сюжетным поворотам, финальным сценам), ключевые сцены читатель должен ждать

10. Не надо пересказывать, нужно рассказывать. Важна картинка, то есть нужно показывать, а не рассказывать

11. Перечитывать текст – «красным слова не должны выделяться». Убрать ошибки

12. События в России

13. Российские герои

14. Все всерьез. Должно быть достоверно.

15. Понимание читателя, для которого пишет автор

16. Хорошее название. Критерий – короткое, легко запоминается

17. В конце не должно оказаться, что все происходящее – это сон, галлюцинация и т.пр.

18. Книга не только должна быть интересна в целом, но и каждый эпизод должен быть интересен

19. «Читатели читают книгу целиком, а потом с начала до конца». В романе важны все элементы, композиция, отдельные эпизоды, язык, герои и пр. Если проваливается один элемент, то проваливается вся книга

20. Деньги. В книге должно быть что-то, за что современный покупатель придет и выложит в магазине деньги (пять евро) из своего бюджета

забыл еще. В "пунктах" у Прокоповича этого не было.

Но он долго говорил и отвечал на вопросы.

Если редактор не понимает на какую полку можно поставить книгу в магазине, то ее 100% не возьмут.

То есть, соблюдайте жанровые конвенции.

Прокопович рассказал, что у них для таких романов, в которых события происходят в другой стране с иностранными героями есть термин "Бургундия".

типа:

- Как роман?

- Бургундия, опять!

Часто в случае, если рукопись представляет интерес, они предлагают переделать роман на росссийские реалии

---

Такие вот, как говорится, пироги.
Правда, большинство книжек, скажем, тех же серий ЖФ кроют большинство этих пунктов, как кролик подушку, но при этом продаются, так что дерзайте

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Про "Жизнь - Родине, честь - никому!", и сексуальное насилие в немом кино

        Эту фразу про «жизнь, честь и Родину» ісконна-русскія патріоты обычно произносят с восхитительным придыханием, искренне полагая, что в «России, которую мы потеряли» таким был девиз у всех воспитанников кадетских училищ и господ офицеров, которые «голубые князья».

.
      И не ведают даже, что они лишь повторяют или фамильный девиз немецко-польского графского рода фон Гуттен-Чапских, или название белогвардейского антибольшевицкого фильма 1919 года «Жизнь – Родине, честь – никому…». В котором сборд пьяных бандитов и насильников из Красной армии насилует благородную дворянскую девицу Нину. Лишенная девичьей чести Нина затем вступает в ряды Добровольческой армии, которая начинает наступление на большевиков, чтобы «раздавить насильников России и привести страну к великому будущему».
      Но о фильме и сценах сексуального насилия в немом кино, в конце, а сначала откуда взялось это «Жизнь – Родине, честь – никому».

Герб графов фон Гуттен-Чапских с их девизом

      В Российской империи слоган «Жизнь – Родине, честь – никому» не имел ничего русского, поскольку принадлежал немецко-польскому графскому роду фон Гуттен-Чапских, еще с середины XVI века владеющему фамильным девизом «Vitam Patriae Honorem Nemini» (Жизнь Отечеству Честь Никому). Герб графов Гуттен-Чапских входил в XIII часть Общего гербовника Российской империи, и по геральдическим законам их родовой девиз не мог пользоваться в России другими дворянам.
      Хотя в родовых девизах и разрешались иные вариации из известного средневекового рыцарского девиза «Моя душа для Бога, моя жизнь для Короля, мое сердце для Дамы, моя честь для меня». Так генерал Васильчиков в 1839 году при возведении в княжеское достоинство выбрал исходный девиз «Жизнь Царю, честь никому». А девиз у 2-го Санкт-Петербургского кадетского корпуса тоже был похожий: «Веру – Царю, жизнь – Отечеству, честь – никому», породивший заблуждение что такой девиз имели все дореволюционные кадеты.
      На самом деле каждый кадетский корпус в Российской империи имел свой девиз – так девизом 1-го Московского кадетского корпуса было «Бойся Бога, чти Царя, уважай власти, люби братий», а девизом Нижегородского кадетского корпуса было «Без лести предан».
      Не входил девиз «Жизнь – Родине, честь – никому» и ни в какой «Кодекс чести русского офицера», хотя бы потому, что никакого писанного «Кодекса чести» у русского офицерства никогда не было. Если, конечно, не считать таковым «Советы молодому офицеру», написанные в 1904 года ротмистром Кульчицким с тупыми сентенциями типа «Бить солдата запрещено законом» или «При денщиках воздержись говорить на щекотливые темы».

.
      Широкое распространение мэм «Жизнь – Родине, честь – никому», получил в 1988 году благодаря советскому фильму «Гардемарины, вперед!». В котором три воспитанника Навигацкой школы времен императрицы Елизаветы, Харатьян, Шевельков и Жигунов постоянно выкрикивая эту фразу, пресекали козни западных разведок в лице Боярского.
      Популярность этого фильма в СССР была невероятной, и его слоган вскоре зажил в Российской Федерации своей жизнью, появляясь потом в самых неожиданных местах.

Российский кадетский корпус «Вечные девственницы»

      Режиссер Дружинина позаимствовала теглайн для своего фильма совсем не из времен царской России, а из названия антибольшевицкого немого фильма «Жизнь – Родине, честь – никому…», снятого белогвардейцами в 1919 году в Ростове-на-Дону.
      Вот аннотация к этому фильму из газеты «Ялтинский вечер» от 01.11.1919 года:

      «Ялтинский отдел Комитета Скорой Помощи чинам Добрармии им. ген. М. В. Алексеева Последние три дня поставлена будет небывалая русская сенсационная кинокартина, изготовленная в г. Ростове-на-Дону фабрикой (Русь) М. С. Трофимова и К°.
      Драма в 2-х сериях — 8 частей ЖИЗНЬ — РОДИНЕ, ЧЕСТЬ — НИКОМУ… В картине участвуют более 10 000 человек. Для цельности впечатления обе серии демонстрируются в одном сеансе.
      На одном из военных заводов преступная группа под руководством немецкого шпиона Коха устроила взрыв. Во время митинга, созванного после диверсии, выстрелом из кабинета директора завода Беляева убит рабочий. Спасаясь от расправы, Беляев вместе с дочерью Ниной и влюбленным в нее молодым офицером Борисом Марковым бежит на Дон, в казачью станицу к отцу. Там Марков уходит от Беляевых, чтобы создать армию для борьбы с большевиками.
      В станице Беляева узнают и арестовывают большевики. Они расстреливают его вместе со священником, пытавшимся его спасти, а Нину подвергают насилию. Однако Беляев остается в живых, и отец тайком приносит его домой. Большевики, узнав об этом, вновь пытаются «пустить его в расход». Не желая терпеть новых издевательств над собой, бывший директор завода просит отца застрелить его, и тот вынужден исполнить эту просьбу.
      После смерти отца Нина уходит в ряды Добровольческой армии и встречает там Маркова, который вместе с созданной им армией начинает наступление на большевиков, чтобы раздавить насильников России и привести страну к великому будущему».

      Говорят, что Госфильмофонде России этот шедевр частично сохранился, но отыскать его мне не удалось. Очень жаль, конечно, хотя и без него тема сексуального насилия над социально чуждым элементом и лишения чести девиц враждебного класса была весьма популярна и у белых, и у красных. Вот небольшая нарезка подобных кадров из «Антологии Российского кино. Фильм 2-й. 1918-1925» режиссера Марианны Киреевой (студия «Артима», 2003 год).

      Так что когда теперь услышите про «Жизнь – родине, честь – никому», то помните, что к истории Российской империи он имеет мало отношения. И что войнам радуются только те, у кого этой чести сроду не было – лишаться-то, все равно нечего…

@темы: фильмы

---

Оригинал взят у в симметрия

Граммикеле, Сицилия. Город ремесленников был разрушен землетрясением, и тогда горожане решили построить новый город на новом месте, согласно архитектурным канонам эпохи Возрождения. Один из нескольких «идеальных городов»
В организации городской территории архитекторы эпохи Возрождения следовали трем основным принципам:
1. классовое расселение (для знатных - центральные и лучшие части города);
2. профессионально-групповое расселение остального населения (ремесленники родственных профессий - рядом);
3. разделение территории города на жилые, производственные, торговые и общественные комплексы.

В период Средневековья идеальный город представлял собой компактное образование, имеющее в плане форму звезды. Это продиктовано как необходимостью обороны, так и попыткой создания «Небесного града» («Небесного Иерусалима»), т. е. стремлением повторить на земле строение совершенного божественного города-звезды. Такое сооружение являлось духовной, административной и военной опорой общества. С военной точки зрения города-звезды представляют собой оптимальное планировочное решение для ведения круговой обороны и быстрого перемещения по дорогам-радиусам. Крепостные стены с башнями, необходимые для защиты, были четко фиксированными границами города, не позволяющими ему увеличивать территорию под застройку.



Города-звезды:
1) Идеальный город с пятиугольной цитаделью, П. Катанео, 1554
2) Филарете, Сфорцинда, вторая половина XV в.
3) Идеальный город, Даниель Спекле, 1608
4) Пальма-Нуова, 1593
5) Идеальный город, В. Скамоцци, город-крепость колониальной империи венецианцев второй половины XV в.
6) Идеальный город, Лорини, XVII в.
7) Идеальный город, Жак Франсуа Перре, 1601



Наарден, Нидерланды


Крепость Терра дель Соле, Италия


Пальма-Нуова, окрестности г. Удине, В. Скамоцци


Применение регулярных и радиальных планировок в концепциях идеальных городов:
1) Амауротум Т. Мора, 1516; 2) Севаринда Д. Вэрасса, 1675; 3) утопический город Габриэля де Фуаньи, 1676; 4) утопический город Морелли, 1755; 5) утопический город Р. Оуэна, 1841

via

@темы: история зданий и мебели, наука в истории

---

из этой подборки tanjand.livejournal.com/1684417.html

@темы: картины

---

Отзыв на роман Когда закончится война

Если уж сравнивать, то на первым на ум приходит "Три товарища" Ремарка. Послевоенная разруха, на ее фоне игры спецслужб, бездумно ломающих судьбы совершенно посторонних людей. К фантастическим элементам относится место действия - иной мир, не Земля, и толика "магии". А в целом практически реализм. Тщательно прописанный.

@темы: мое и наше

---

30.03.2016 в 16:49

Пишет  Arvenever:

Слева купальник 1915 года – $30, справа купальник 1945 года – $13

Из истории женского купальника



1917 – женский купальник состоит из тяжелой шерстяной сорочки и длинных трусов. Плюс головной убор, обувь и чулки.



1924 – важнейшая веха. Впервые женщины отказываются от чулков. Самые популярные материалы в 26 году – джерси и шелк



Великая Депрессия совпадает с уменьшением длины купальника



Открывается спина. Первые облегающие купальники вызывают фурор на пляжах



Сенсация – впервые открывается живот



Практически на всех пляжах полиция перестает контролировать фасон купльника. В 20-е годы за ношение таких моделей следовал бы немедленный арест


1945

@темы: история одежды

---

Оригинал взят у в Не помешает помощь зала

В процессе работы над собранием сочинений АБС время от времени встречаем фразы, которые хорошо бы атрибутировать как цитаты, но не находим оригиналов, увы. Может быть, коллективный разум поможет разобраться с этими цитатами?


АБС. [Предисловие к фантастическим рассказам Р. Шекли] // Иностранная литература (М.). - 1965. - № 5.

Как писала о нем "Нью-Йорк геральд трибюн", "за последние годы никому еще не удавалось так стремительно вырваться в первые ряды литературы". (09.2 - с. 13).

Я нашёл эту цитату на заднике третьего сборника рассказов Шекли "Pilgrimage to Earth" (1957), но, похоже, она была сказана по поводу его второго сборника "Citizen in Space" (1955). А вот саму статью найти не удалось.

АБС. Влюбленные в фантастику // Московский комсомолец. - 1965. - 13 авг.

Кто-то из древних говорил, что человек это мир.

Кто?

АНС. Отзыв на научно-фантастические рассказы В. Михановского "Евсей", "Катастрофа", "Апельсин", "Плоды воспитания" и "Погоня"

Вопрос принципиально важный и задача чудовищной трудности, одна из главных задач современной советской фантастики, рассматривающей, как выражается И.Ефремов, аспекты социальной действенности науки.

Где так выражается Иван Антонович?

АНС. Рецензия на повесть Эндрю Нортон "Саргассы Космоса"

Кингсли Эмис, один из ведущих критиков западной фантастики, отметил в свое время, что фантастика, как правило, несет на себе яркий отпечаток радикализма.

Наверное, в "Новых картах ада"? Но где конкретно?

АБС. [О фантастике]

...мы сталкиваемся с человеческим - слишком человеческим, как говорил Бодлер...

"Человеческое, слишком человеческое" - заглавие книги Ф. Ницше.
А вот у Бодлера это было? Где?

АБС. Современная зарубежная научная фантастика

Заголовки книг: "Человек, перевернувший Вселенную", "Изотопный человек", "Человек, продавший Луну", "Разрушенный человек", "Человек-парадокс", "Четверо с пятой планеты", "Запрещенная планета", "Скрытая планета", "Гибель на затерянной планете", "Саргассы Космоса", "Антимир", "Привет из Космоса"...

"Человек, перевернувший Вселенную", "Антимир", "Привет из Космоса" - авторов этих произведений установить не удалось.

и недаром видный английский критик и писатель Кингсли Эмис советует марсианским разведгруппам, высадившимся на Земле, приниматься за составление отчетного доклада только после основательного ознакомления с хорошими научно-фантастическими произведениями.

Наверное, в "Новых картах ада"? Но где конкретно?

Несколько лет назад американский писатель и критик Ирвинг Стоун заметил, что сейчас, после смерти Т. Вулфа, У. Фолкнера и Э. Хемингуэя, в США осталось всего двое "почти гениальных" писателей: Сэлинджер и Брэдбери.

Где он это заметил?

Рецензия на рукопись Георгия Гуревича "Карта Страны Фантазий"

...достаточно вспомнить публичное высказывание маститого Трауберга - с мечтательно-сонным выражением - о том, что кроме Ж. Верна он не видит в мировой и особенно отечественной фантастике ничего, достойного экранизации...

Из текста непонятно, было это публичное высказывание где-то опубликовано или нет?

БНС. Записная книжка, 1965-1979

Чжоу Эньлай был в Румынии и Албании. СССР объехал стороной. "Консультативное совещание было шагом к решительному разруш<ени>ю междунар<одного> движ<ения>". Был еще в Алжире и ОАР.

Поди, из какой-нибудь передовицы откуда-нибудь?

АБС. Вторжение будущего в настоящее. 1969

В произведениях реалистической фантастики /.../
(1) может нарушаться второй закон термодинамики,
(2) и Иисус может вторично спуститься на грешную Землю.

Какие книги могли иметь в виду АБС в то время?

АНС. Завтра утром выпадет снег // Молодой дальневосточник. - 1975. - 29 ноября.

"Фантастика - это литература о столкновении вчерашнего человека с завтрашним днем, который он сегодня творит". Автор этой формулировки <...> Бестужев-Лада.

Возможно, в книге Окно в будущее. М., Мысль, 1970
А может быть: Бестужев-Лада И. Этот удивительный мир // Лит. газ. (М.). - 1969. - 3 сент.

БВИ: В этих вещах я не нашёл нужной цитаты. Не нашёл её и в других статьях и книгах Бестужева-Лады, которые были мне доступны. Хотя сама идея о фантастике как литературы столкновения прошлого и будущего один раз попалась, в статье "Сто лиц фантастики". Но и там формулировка очень далека от цитируемой.

БНС. Путешествие в фантастику // Смена. - 1976. - 14 августа.

...высказывание знаменитого американского писателя Айзека Азимова, который сказал, что для современного фантаста не так интересно написать роман о том, как был изобретен автомобиль (представьте на минуту, что его еще предстоит изобрести), как о том, во что это изобретение выльется...

БВИ: В статье "Фантастика - живая ветвь искусства" (Техника - молодёжи, 1973, № 2) есть пара упоминаний про автомобили, но не то.

АНС. Безбрежная фантастика // Софийские новости. - 1978. - 29 ноября.

Начну с высказывания Станислава Лема. По его мнению, миф - это образ того, что в данный момент человек не понимает...

У Лема много чего о мифе в разных вещах, но ничего похожего не находится...

...возникло явление, которое один из ведущих американских философов назвал "черным лицом свободного времени"

- ср. в УНС: "Вот тогда-то, как сказал поэт, и повернется к нам черное лицо досуга...".
А было ли у кого-то такое выражение?

АНС. Л.И.Лагину - 75 лет // Литературная газета. - 1979. - 1 января.

Одна за другой выходили из-под его пера, выскакивали, как из обоймы (по выражению Леонида Леонова), замечательные книги

Установить источник и точную цитату пока не удалось.

@темы: книги

---

Джеймс Ллойдович Паттерсон, исполнитель роли ребенка в фильме "Цирк", родился в Москве в 1933 году. Его отец, Ллойд Паттерсон, эмигрировал за год до этого в СССР из США. Джеймс Паттерсон служил на Черноморском флоте командиром рулевой группы подводной лодки. Уволенный по хрущевскому сокращению, он поступил в Литинститут, был членом Союза писателей, публиковал стихи и прозу. В 1994 году он эмигрировал в США. Если я правильно понимаю законы, ему не пришлось просить убежища: похоже, он был гражданином США как сын американца, рожденный за границей в законном браке.

Я видел Паттерсона на каком-то мероприятии лет десять-пятнадцать назад. Совсем седой, но все еще красивый черный, он выступал по-английски с сильным русским акцентом. Это создавало когнитивный диссонанс. Если закрыть глаза, казалось, что слышишь пожилого бруклинского еврея, зачем-то решившего поговорить по-английски о русской поэзии.

@темы: фильмы