Оригинал взят у в День студента

Почему-то никто не вспомнил про сегодняшний юбилей, хотя он непосредственно касается всех жителей бывшего СССР и постсоветских республик, закончивших школы, ВУЗы или техникумы. Ровно 60 лет назад, 6 июня 1956 года в Советском Союзе была отменена плата за обучение. Высшее и полноценное среднее образование стало бесплатным, каковым оно остается и по сей день.

Как известно, плата за обучение в университетах, институтах, техникумах и других средних специальных учебных заведениях, а также - в 8-10 классах средних школ была введена при лучшем друге молодежи товарище Сталине в 1940 году. Согласно постановлению Совнаркома №638 школьный учебный год в Москве, Ленинграде и в столицах союзных республик стал стоить 200 рублей, а в других городах - 150.

Год в студенческой аудитории обходился москвичам, ленинградцам и жителям республиканских столиц уже в 400 рублей, а всем прочим - в 300. И это не такие уж смешные деньги по тем временам, поскольку среднемесячная заработная плата в СССР составляла в 1940 году 331 рубль, а колхозники, составлявшие более половины населения страны, зачастую денег вообще не получали, работая за натуроплату сельхозпродукцией. Гарантированная денежная оплата трудодней была введена только в 1959 году. Впрочем, для крестьянских детей поступление в ВУЗ после школы было в любом случае нереально, так как туда принимали после 10-го класса, а в сельской местности в 1930-50 годах попросту не было школ-десятилеток.

В результате "сталинской реформы образования" количество студентов ВУЗов, а также учащихся старших классов и техникумов в СССР сократилось почти вдвое. Зато многократно выросло число учеников ремесленных училищ и школ ФЗО (фабрично-заводского обучения). Фактически это означало формирование "новой аристократии", поскольку получить институтский или университетский диплом, дающий гарантию карьерного роста, могли только горожане, сидевшие на шее обеспеченных родителей.

В 1956 году "кастовая" система образования была сломана, в результате с 1955 по 1970 год количество студентов в СССР увеличилось с 1,87 миллиона до 4,58 миллиона, то есть, в 2,5 раза. В дальнейшем рост продолжился, опережая прирост численнности населения. Собственно говоря, именно благодаря этому СССР стал одной из самых высокообразованных стран в мире, за что "Никите-кукурузнику" надо бы сказать спасибо.

На заставке - плакат 1951 года, объявляющий, что за годы пятой пятилетки советские ВУЗы должны окончить 602 тысячи человек. Для сравнения, с 2010 по 2014 год российские ВУЗы окончили 6825 тысяч студентов.

@темы: деньги

---

Оригинал взят у в Меня тут просили рассказать про Гражданскую войну в США...

... и я начинаю.



Введение
Военно-полевая хирургия началсь с Пирогова, скажет почти каждый. И будет прав. И будет неправ. Статистические данные «Начал общей военно-полевой хирургии» включают в себя Гражданскую войну в США, у нас почти неведомую — а для американцев она и по сей день остается нациеобразующим событием, крупнейшей войной на территории США, и самой кровопролитной в их истории. В ней погибло больше американцев, чем в обе мировые войны вместе взятые. И в те дни, когда конфедераты и федералисты создавали свою военную медицину, им не на что было опереться — ни на собственный опыт, ни на иностранный, опыт Крымской войны никто еще не успел обработать (несколько статей в «Ланцете», сводящихся к тому, что это был ужас-ужас — не в счет). Все, что было у американцев — это огромная потребность в качественной медицине и американский характер. И нельзя не отметить, что в деле организации медицины Леттерман и Хаммонд сделали даже больше Пирогова - «чудесный доктор» работал в условиях крепостной войны со стабильным фронтом и был в Севастополе как частное лицо, а американцы организовывали медицину в гораздо больших масштабах, в маневренной войне, и были офицерами, которых (не всегда, но часто) поддерживали их старшие начальники.
Вообще, Гражданская война в США - «война инноваций». Броненосцы в морском бою, магазинные винтовки, снайперские прицелы, орудия на железнодорожном ходу, подводные лодки (первый успех и первая боевая потеря), концлагеря с массовой смертностью — эти, и многие другие, чудеса современной цивилизации были впервые явлены миру именно в те годы.
Опыт междусобной войны в САСШ не потерял значения, фактически, до Второй Мировой войны, и Леттермана в США помнят и уважают не меньше, чем у нас — Пирогова. Но в России опыт американцев освещен едва ли больше, чем медицина древнего Вавилона. Этот пробел я и намереваюсь восполнить.

Перед войной — политика и экономика
Очень кратко, в порядке ликбеза, пройдусь по причинам этой войны. За деталями имеет смысл обратиться к Малю или Уланову, моя задача — широкими мазками изобразить фон, на котором действовали мои герои.
Гражданская война была не то, чтобы за освобождение негров и не то, чтобы не за освобождение негров — вопрос аболиционизма стоял остро, и был одним из центральных вопросов внутренней политики США того времени, но, как обычно, было множество тонкостей и деталей.
Отношение к рабству не было представлено двумя полярными мнениями — политический спектр был почти непрерывным. На самом деле, общее мнение сводилось к тому, что рабство — это, в общем, нехорошо и не вполне гуманно (один из вариантов - «в новый Иерусалим, который Господь дал детям своим, негоже завозить полулюдей, исчадий ада». Аболиционизм прекрасно сочетается с расизмом), и негров нужно освободить... но не прямо сейчас. Когда-нибудь, когда они будут более готовы к свободе. Такая постановка вопроса устраивала всех, кроме радикальных рабовладельцев (в основном, плантаторы-южане) и радикальных аболиционистов.
Замечу, что «эра гражданских прав» в США считается с 1963 года, до этого негры были официально поражены в правах — Шекли («Пробный камень»), Бредбери («Око за око?») и многие другие американские писатели не просто так обращались к этой теме.
Рабство при этом менялось со временем. Если в начале эры завоза негров можно было высадиться почти в любом месте Африки, наловить полный корабль негров, набить трюм и везти, игнорируя 30% смертность — то впоследствии ситуация кардинально менялась, как минимум, дважды.
В первый раз, когда прибрежные районы Африки обезлюдели, и поставкой рабов стали заниматься местные специалисты, устраивая набеги вглубь территории, рабы резко подорожали. Как следствие, их одно время кормили даже лучше, чем матросов! Упитанный, здоровый раб стоил дороже тощего доходяги, а матросов-то в каждом порту можно набрать.
И во второй, когда Англия объявила рабство вне закона, и для перевозки рабов стали использовать наиболее быстроходные корабли. В них рабов снова упихивали «под завязку», но уже принимая меры к снижению смертности.
К началу Гражданской войны в США раб стоил, на нынешние деньги, 3-5 тысяч долларов, и эта цена была единственной (хотя и довольно надежной) защитой от плохого обращения. Раба можно было забить до смерти — как никто не запрещает в наши дни разбить от плохого настроения машину. Но это и дорого, и репутацию в обществе создает соответствующую.
Экономически и географически США того времени делились на три части — промышленный Север, аграрный Юг и фронтир-Запад. Юг — это, перефразируя известное высказывание, хлопковая плантация, прикидывающаяся государством, Север — это быстро растущая промышленность и урбанизация (впрочем, до соперничества с «мастерской мира» - Британией было еще далеко), Запад — Дикий, малонаселенный, но источник бесконечных политических вопросов.
Вновь присоединяемые штаты могли становиться рабовладельческими или свободными. При естественном ходе событий, большая часть Фронтира становилась бы свободными штатами, представители их получали бы большинство в Конгрессе и отмена рабства становилась лишь вопросом времени. В 1820-1821 годах был принят «Миссурийский компромисс», уравнивавший количество свободных и рабовладельческих штатов, но в 1854 году события вокруг Небраски и Канзаса явились прологом к Гражданской войне.
Идея была из тех, что называются «абстрактно правильными». Население новых штатов само, демократически решит, быть штату свободным или рабовладельческим. Тем более, что Канзас был как раз между свободой и рабством.
Аболиционисты с Севера и сторонники рабства с Юга принялись заселять Канзас, и, предсказуемо, встретились посередине. Слово за слово, после первого голосования в 1855 году, понаехавшие южане проголосовали за рабство На следующий год, комитет Конгресса сообщил, что голосов от резидентов штата было подано меньше, чем от нерезидентов. На некоторых участках отношение было что-то типа 1:25, результат голосования был аннулирован, Канзас был объявлен свободным, но южане сформировали свое правительство и не то, чтобы отказались признавать Конгресс, но сделали вид, что это решение их не касается. 21 ноября 1855 года поселенец Чарльз Доу был застрелен сторонником рабовладения. 21 мая 1856 года южане атаковали и разграбили город Лоуренс, разрушив обе городские редакции газет и взорвав (неудачно) и подпалив (удачно) Лоуренсовский отель «Свободный штат». Дискуссия о Канзасе в Сенате превратилась в потасовку с тяжелыми ранениями.
«Окровавленный Канзас» - так называют в США эти события — продолжался до 1859 года, официальное число погибших - 56 человек.
Окончание «предварительной гражданской войны» совпало с попыткой Джона Брауна поднять восстание против рабовладения, закончившееся пленением и повешением его.
Для Юга после этих событий сецессия, то есть, выход из состава США, стала лишь вопросом времени. С этого момента начинается постепенный перевод арсеналов (между прочим, 115 тыс. ружей, впрочем, далеко не все они были новейших образцов) на Юг, стимулирование ветеранов Мексиканской войны селиться на Юге, и постепенный переезд сенаторов от Юга из столицы.
Экономически Север и Юг были не просто разными регионами — они были регионами враждующими. Север остро нуждался в деньгах, его потрясали кризисы и спекуляции. Деньги можно было взять только на Юге — и их брали. Южане, предсказуемо, были недовольны, но в целом вопросы как-то решались, если не ко всеобщему удовлетворению, то без стрельбы. Дополнительную остроту ситуации придавал вопрос таможенных пошлин. Да, южанин лежал в колыбели, сделанной на севере, решетки камина были выкованы на севере, топор, которым рубили дрова, ткацкий станок, на котором изготовляли материю, бритва, экипаж, наконец, гвозди для гроба — все это изготовляли северные штаты. Но с сельскохозяйственными орудиями Англии молодой промышленности конкурировать было тяжело, и экспортные тарифы были постоянной причиной трений в Конгрессе. Север считал, что это — прекрасный стимул для роста промышленности (англичане, как и американцы, всегда были сторонниками свободы торговли, исключая случаи, когда им это невыгодно), Юг — что это наглая перекачка денег в карманы янки.
В США до сих пор (!) спорят, были ли тарифы одной из определяющих причин войны. Но без всякого сомнения можно сказать, что гражданскому миру они не способствовали.
К моменту, когда Линкольн стал президентом (1860), фигуры были расставлены, и оставалась лишь искра для приведения в действие всех зарядов.



На картине Уинслоу Гомера - симулянт, делающий вид, что его нужно комиссовать по здоровью. Последний из таких комиссованных умер уже после Второй Мировой.

@темы: Дэн, 19 век, СшА

---

Оригинал взят у в История Лондонского метрополитена. Часть 2

История Лондонского метрополитена. Часть 1

1866. Станция «Глостер» в стадии строительства


1866. Строительный участок к западу от моста Ватерлоо


1895. Пешеходное и дорожное движение в районе станции Банк на Трогмортон-стрит. По левую сторону


1900-е. Платформа станции метро


1900. Открыта Центральная Лондонская железная дорога, ставшая Центральной линией Лондонского метро. Поезд для использования под землёй, мог двигаться в обе стороны


1912. Рабочие сносят бетонную стену во время расширения станции Банк


1930. Вагон подземки


1930. Рабочие расширяют линию в районе площади Пикадилли


1930. Удлинение платформ на станции метро «Юстон-сквер»


1932. Женщина покупает сезонный билет лондонского метро в торговом автомате на станции Хайгейт


1932. Пассажиры на эскалаторе


1933. Станция метро «Площадь Лестер-Сквер»


1935. Группа сикхов у входа метро в Гайд-парке


1935. Импровизированная столовая строителей метрополитена


1936. Новые интерьеры вагонов подземки. Лучшие сидения, освещение и вентиляция, а так же и более обтекаемая форма


1936. Пассажир открывает двери вагона на одной из станций Хаммерсмитловской (или Сити) линий метро, где были установлены новыми кнопками для открывания и закрывания дверей


1936. Шесть подземных железнодорожных туннелей проходят под местом строительства выставочного центра «Эрлс Корт», недалеко от станции «Эрлс Корт». 1 мая


1937. Женщина в вагоне поезда нового дизайна, август


1938. Вход на станцию метро «Набережная»


1938. Чаринг-Кросс-роуд со станциями «Ипподром» и «Площадь Лестер-Сквер»


1939. Городские джентльмены


1939. Забастовка работников подземки вызывала огромные очереди на автобусных остановках за пределами Ливерпуль-стрит


1939. Исследования, которые проводятся на 4-х миллионах билетов, забранных из Лондонской подземки. Выявляются самые перегруженные линии метрополитена


1939. Охранник у входа на станцию, закрытую для общественности через два дня после объявления Великобританией войны Германии. 5 сентября


1939. Станция «Стоквелл»

@темы: ж/д

---

Оригинал взят у в Стали известны подробности секретной встречи в Гарварде касательно синтеза генома человека

3 недели назад 130 человек — ученые, предприниматели и высокопоставленные должностные лица — провели в Гарвардском университете (США) закрытое собрание только для приглашенных, чтобы обсудить амбициозный план по созданию синтетического человеческого генома.
Теперь, после шквала критики, вызванного секретностью этой инициативы, участники обнародовали свою идею: дан старт проекту по радикальному сокращению стоимости синтезирования генома — потенциально революционного прорыва в биотехнологиях, который позволит выращивать человеческие органы для трансплантации.


«Объявление, опубликованное в четверг в журнале Science, — новейшее свидетельство того, что биотехнологии переживают период чрезвычайно быстрого развития, но это, тем не менее, чревато этическими сложностями», — сообщает автор статьи Джоэл Ахенбах.

Поборники синтетического генома задумали проект, который в итоге окажется осопоставим с проектом 1990-х годов «Геном человека», который привел к расшифровке генетической последовательности первых человеческих геномов. На этот раз ученые будут не «читать» генетический код, а его «писать», поясняет корреспондент.

Этот проект вызвал негативную реакцию со стороны главы Национального института здравоохранения Френсиса Коллинза, который руководил проектом «Геном человека»: по мнению Коллинза, запускать инициативу преждевременно.

«Речь не идет о создании человеческих существ «с нуля», уточняет Ахенбах. В публикации журнала Science приводится ряд примеров того, какими могут быть результаты менее дорогостоящего синтезирования генома: «выращивание человеческих органов, пригодных для трансплантации; проектирование иммунитета к вирусам в клеточных линиях путем рекодирования по всему геному; создание устойчивости к раку в новых терапевтических клеточных линиях; ускоренное развитие высокопродуктивных, экономически рентабельных вакцин и развитие фармакологии с использованием человеческих клеток и органоидов».

С критикой проекта выступил и Дрю Енди, доцент биоинженерии из Стэнфордского университета: как передает журналист, он заявил, что «исследовательская группа действует без одобрения широкого научного сообщества и без всякой независимой этической экспертизы».

Как уточняет издание, у проекта четыре ведущих организатора: Джордж Черч, генетик Гарвардской медицинской школы; Джеф Боеке, глава Института системной генетики Медицинского центра Лангон при Университете Нью-Йорка; Эндрю Хессел, исследователь открытой акционерной компании Autodesk; Нэнси Дж. Келли, ранее возглавлявшая Нью-Йоркский центр генома. К концу текущего года они надеются собрать 100 млн долларов, а финальная цель — выделить на проект 3 млрд.
www.washingtonpost.com/news/speaking-of-science...

@темы: генетика и генеалогия, сигом

---

Оригинал взят у в Тезисы с выступления Дивова

Увы, несмотря на спонтанно возникшее желание бросить все дела и рвануть на красноплощадную книжную ярмарку, я его так и исполнил. Поэтому спасибо за краткое содержание речи Дивова, под которой я могу полностью подписаться:

"- Существующая система продвижения книги от автора к читателю на данным момент переживает комплексный и тотальный кризис, по крайней мере в России, как на бумаге, так и электронно. Это самоочевидно, и когда говорим "кризис", то теперь подразумеваем уже не "очень плохо", а "пиздец"..
- Автор, издатель, торговец, читатель и клиент живут в разных мирах, которые пересекаются весьма условно.
- Падение было долгим и временами казалось, что обваливаться еще есть куда. Теперь уже очевидно, что - некуда. Со дна уже даже не стучат.
- Вся система взаимоотношений в книжном деле сломана. Читатель не видит, что ему читать (не "читать нечего", а именно не видит, поскольку несортированный поток проносит мимо него и годные вещи, о которых никто не узнает). Писатель в массе своей дезориентирован и не видит отклика на свои эксперименты и старания.
- По этому поводу в издательской сфере давно бродят мысли и идеи, что и как делать с очевидно безысходной (при сохранении прежних условий) ситуацией.
- Есть мнение, что действия уже начались и продолжаются, их практическое выражение мы увидим по осени.
- В силу этого ждите анонсы двух масштабных фантастических серий от разных издателей - это будут попытки отойти от прежней тенденции выжирать внизапна открывающиеся делянки и наконец поработать с "трендом", создавая годные направления фантастики здорового человека.
- А вообще народ хочет нормальной космооперы."

Надеюсь, что появится и полная запись выступления. А пока... ждем августа-сентября

UPD. Или не ждем... Информация от :
"Одновременно в нескольких крупных издательствах приступили к реорганизации своей работы с писателями. Многим авторам, как новичкам, так и старожилам, резко понизили гонорарные ставки и тиражи. Закрыли несколько серий.

Издательства начинают усиленно бороться за права на продажу электронных копий текста.. Сверх того, со скрипом отдают автору права на аудиоверсию и перевод на иностранные языки (хотя сами издатели этими аспектами продвижения писателей в России не занимаются от слова совсем).

За последние два-три месяца из профессии ушло несколько десятков писателей, на смену которым незаметно пришли авторы из Сети. К сожалению, основной упор при привлечении таких авторов издателями напрямую, без консультаций со специалистами, а исключительно исходя из принципа "у этого автора тыщи прочтений и коментов!""

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Просто ты читаешь не те книги

Пишет редактор питерской "Астрели", достаточно крупного и значимого издательства, которое в последние годы познакомило русскозяычных читателей со многими яркими представителями зарубежной НФ - Дукай, Уоттс, Макдональд и другие. Пишет человек, от которого ждешь глубокого знания литературы, в том числе и отечественной.

Прочитает обыватель и кивнет многозначительно. Вот ведь, какой трусливый пошел автор, боится задавать рискованные вопросы, поднимать провокационные темы. Прочитает и кивнет. Да, все у нас не так, все плохо, то ли дело за рубежом...

"Поэтому современного детектива в России нет. Социальной драмы – практически нет, с политическим триллером – беда. Стихи для детей – и те – жертвы трусости. А вдруг родители чего-то не то подумают.
...
Один из методов создания книги – ответ на вопрос. Писатель задает его сам себе, - а что если? Или, - а вот почему? И трудно отвечать стараясь никого не обидеть. Собственно, писательство это такой способ понимать мир через написанное. Книга – лаборатория, смысла в подделке результатов – нет никакого.
У нас выходит достаточное количество переводов. И тамошние авторы не догадываются, что они смелые. Они просто в своем праве писателя, отвечать на вопрос.
Я долго искал ответ на свой вопрос – почему так?
Книгу-ответ пока не написал, а на языке крутится припев песни Пикардийской терции «Просто ты живешь не на том береге реки»"

А у меня всего один вопрос - уважаемый главред, почему вы не читаете отечественные книги, в которых авторы мыслят дерзко, смело, без оглядки на сплетни и домыслы окружающих?

Конечно, если издавать из русскоязычных текстов одну лишь серию "Границы", где герои безостановочно мародерят, стреляют, убегают, издавать серию "Знаки соблазна 18+" или везучих попаданцев, то да - ни тебе социальной драмы, ни политического триллера. Но даже если брать только чистые антиутопии за последние пару лет, номинировавшиеся на премии: "Черное знамя" Казакова, за которое "якобы" побоялись браться все крупные издатели; "Левая рука бога" Олейникова, "Репродуктор" Захарова - кстати, существующий только в электронке - слабо издать номинанта "Новых Горизонтов"? Уже молчу про другие романы, где социальный и политический подтекст совмещен с иными жанрами, где авторы задают злободневные вопросы, да вот беда - не так, как хотелось бы редактору, и подводят читателя к выводам, да вот беда - не тем, что хотелось бы.

Все-таки иногда стоит выглядывать за пределы крохотной оппозиционной площадки, вокруг которой кипит настоящая бурная реальная жизнь. Ведь берегов много. И все они разные.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Домовой сыч

Домовой сыч вчера почем-то не был дома - что ожидалось бы от него ввиду названия.
С другой стороны, именно поэтому он был на улице, где его и удалось сфотографировать!

1.



2.


3.


4.


5.


6.

@темы: птички

---

Оригинал взят у в Деньги из игральных карт

Канада. Не, тогда еще Новая Франция. Комендант Демюлле в 1685 году ждет корабль с деньгами чтоб заплатить чиновникам, военным, купцам... а корабля-то и нетути. А что делать? Главное - не вешать носа. берем несколько колод карт... игральных, разумеется. и делаем вот это.



И раздаем страждущим... пока деньги не придут.. Пишут что чуть ли не все карты в колонии пришлось для этого собрать. Чтоб подделок не было.



А в недавние времена в честь этого случая выпустили памятные канадские серебряные баксы вот в таком виде



Вот таки дела.

@темы: деньги

---

Оригинал взят у в Европа, которую мы потеряли

В течение XIX столетия Европа сделала самые размашистые шаги в своей истории на пути цивилизации и прогресса.

Повседневная жизнь большинства людей за это время претерпела невероятные изменения. Европеец, родившийся, скажем, в 1815 году и доживший до 1900 года, сходил в могилу с ощущением того, что прожил свой век в двух разных мирах.

В дни его юности путешественник, отправлявшийся с почтовым дилижансом на сравнительно небольшое расстояние, — например, из Бремена в Лейпциг (около 300 км), — прибывал в пункт назначения к вечеру четвертого дня, чувствуя себя совершенно разбитым. Поиски гостиницы оборачивались неприятными блужданиями в кромешной тьме городских улиц, лишь кое-где слабо освещенных тусклым светом коптящего фонаря. Обретя, наконец, ночлег, он поднимался к себе в номер и пытался зажечь сальную свечу при помощи кремня. Когда ему это удавалось, руки его обыкновенно бывали изранены. Если он хотел отослать письмо или, наоборот, ожидал корреспонденции, то ему приходилось задержаться в гостинице на несколько дней, потому что почтовая карета приходила в Лейпциг лишь дважды в неделю (эту образную картину начертал профессор Гофман в своем докладе, прочитанном в 1890 г. на Бременском съезде немецких естествоиспытателей. См.: М. Нордау. Вырождение. Современные французы. — М., Издательство «Республика», 1995. С. 45). Примерно так же европейцы жили и путешествовали в предыдущие столетия — во времена «короля-солнце» или Реформации.

Но буквально за несколько десятилетий пространство и время стремительно сжались. Человека окружили вещи, в которых словно воплотились укрощенные силы природы — телефон, телеграф, двигатель внутреннего сгорания, различные электротовары и т. п.

Благодаря железным дорогам и пароходам появилась возможность «добраться до Вавилона и вернуться назад засветло», как пелось в одной английской детской песенке. Если в начале века число путешественников в Германии, Франции и Англии не превышало двух с половиной миллионов, то в 1891 году по дорогам этих стран перемещалось уже 614 миллионов человек. Пересечение государственных границ для частных лиц было совершенно свободным, не нужно было заполнять никаких анкет, не спрашивали даже паспорта — на границе в вагон заходили только таможенники.

Новости разносились мигом. Каждое утро газеты погружали своих читателей в море событий, происшедших накануне на разных континентах: установление французского протектората над Тунисом, провозглашение Румынии королевством, цареубийство в России, открытие Естественно-исторического музея в Лондоне, основание Американского Красного Креста, восстание Махди в Судане…

Простой обитатель городских предместий имел теперь более широкое представление о международной политике, чем сто лет тому назад — первый министр крупного государства. Какая-нибудь гувернантка вела более интенсивную переписку, чем в прежнее время университетский профессор, а торговец средней руки устраивался в отеле с большим комфортом, чем Наполеон в Тюильри.

Использование новых строительных материалов и технологий позволило застроить города высотными зданиями и перекинуть через реки стальные арки мостов. Внедрение электрического освещения привело к тому, что для работы в четырех стенах отпала необходимость в дневном свете.

На улицах европейских столиц теперь царил несмолкаемый шум, подобный реву Ниагары. Ежеминутно по ним проносились десятки транспортных средств — нескончаемый поток омнибусов, кабриолетов, трамваев, автомобилей, трехколесных мотороллеров.

По сторонам запруженных мостовых выросли гроздья новых увеселительных заведений, над входом в которые даже ночью сияла электрическая реклама, открылись кинотеатры, появились киоски с газированной водой. Магазины и рестораны неимоверно укрупнились, став настоящими дворцами торговли и чревоугодия, кафе и чайные превратились в «дома» («corner houses», «maisons».

Европейское общество в целом стало более обеспеченным и гуманным. Резкий демографический всплеск (только в период с 1880 по 1910 год численность населения в Австро-Венгрии выросла на 35%, в Германии на 43%, в Великобритании на 26%, в России — почти вдвое) и расширение колониальных владений привели к увеличению спроса и предложения на товары. Наихудшие условия труда и быта низших слоев населения были смягчены. Малолетние дети больше не работали на фабриках, продолжительность рабочего дня сократилась до 9–11 часов, профсоюзное движение ограничило произвол хозяев предприятий. Вопреки утверждению теории марксизма об абсолютном обнищании пролетариата*, экономическое благосостояние рабочего класса заметно улучшилось. Налаживание массового производства привело к удешевлению товаров. Теперь семья квалифицированного рабочего могла позволить себе покупку газет, книг, мебели и других предметов бытовой обстановки, по воскресеньям у нее появилась возможность сходить не только в церковь, но в синематограф, цирк, музей, театр. Рост заработной платы был подкреплен законами о пенсионном и медицинском страховании.

* Согласно Марксу, «абсолютный, всеобщий закон капиталистического накопления» обусловливает «накопление нищеты, соответственное накоплению капитала. Следовательно, накопление богатства на одном полюсе есть в то же время накопление нищеты, муки труда, рабства, невежества, огрубения и моральной деградации на противоположном полюсе» (К. Маркс, Капитал, глава 23 «Всеобщий закон капиталистического накопления»).

Деловой мир почувствовал себя подлинным творцом истории. К берегам бирж приливали, смешиваясь, потоки различных интересов — частных и государственных. Деньги перестали быть сокровищем и стали капиталом. Волна финансовых операций залила все классы и гражданские состояния. Житель большого города мог, не выходя из своей комнаты, заказать по телефону разнообразную продукцию со всего мира или инвестировать свои сбережения в природные богатства и новые предприятия в любом уголке земного шара (см.: Keynes John Maynard. The Economic Consequences of the Peace. New York. – Harcourt Brace and Howe. 1920). Бухгалтерская книга стала Библией общественного богатства.

Одна за другой возникали международные организации, призванные упорядочить отношения государств, корпораций, сообществ, уменьшить экономическую, политическую, социальную и религиозную рознь и вражду. Работорговля и пиратство на суше и на море были официально запрещены. В девяти европейских странах принуждение к занятию проституцией стало караться в уголовном порядке. Двенадцать государств признали наркотики злом, с которым необходимо бороться совместными усилиями.

Хотя Европа и продолжала оставаться по преимуществу монархической частью света, демократические процедуры в той или иной степени были признаны обязательными и с каждым годом использовались все шире. Вкупе с введением всеобщей обязательной военной службы это означало, что история перестала быть привилегией немногих и сделалась всеобщим достоянием.

Понятие «европеец», наряду с географическим содержанием, наполнилось также и духовно-культурным, ментальным смыслом. Люди самых разных сословий — жители многомиллионных столиц и обитатели самых захолустных уголков Европы — зачитывались шедеврами Шекспира, Гёте, Бальзака, Диккенса, Толстого и Достоевского; музыкальные творения Моцарта, Бетховена, Чайковского звучали на оперных подмостках всех европейских стран. Национальные образовательные стандарты неуклонно сближались. Выпускники европейских гимназий и университетов изучали примерно одинаковый круг научных дисциплин и великих имен, благодаря чему жили одними и теми же научными и культурными интересами.

В философии истории окончательно утвердилась идея бесконечного прогресса, ставшая своего рода религиозным исповеданием для большинства интеллектуалов и простых обывателей. Наука была признана панацеей и главным достижением человеческого гения: она удлинила жизнь, уменьшила боль и увеличила власть человека над природой, по словам Томаса Маколея (эссе о Бэконе, 1837). В ее спасительную силу начинали верить даже священники. Железные дороги, океанские лайнеры и электрический телеграф свидетельствовали о Духе Святом, утверждал духовник королевы Виктории Чарльз Кингсли. Научные открытия, изобретения, технические и социальные усовершенствования породили надежды на то, что человечество уже в ближайшем будущем способно будет решить самые насущные свои проблемы. Оптимисты предсказывали наступление «дивного нового мира»*, в котором, как писал Герберт Спенсер, «прогресс является не случайностью, но необходимостью», где «вещи, которые называли злом и безнравственностью, исчезнут», а «человек обязательно станет лучше». Разумеется, на каждый довод в пользу исторического прогресса находился контраргумент, но последним до поры до времени мало кто внимал.

* «О чудо! Сколько вижу я красивых созданий! Как прекрасен род людской! О дивный новый мир, где обитают такие люди!». Шекспир, «Буря».

Казалось, политическая воля государственных мужей готова положить пределы и самому разрушительному социальному злу — войне. После Ватерлоо европейские войны приняли более или менее локальный характер. Вторая половина XIX века ознаменовалась подписанием ряда соглашений, касавшихся международно-правовых норм войны. Женевская конвенция 1864 года предписала оказывать помощь раненым бойцам на поле боя, независимо от того, к какой армии они принадлежат — «своей» или вражеской. Санитарные учреждения получили неприкосновенность, было учреждено положение о Красном Кресте.

Европейцы окончательно утвердились в святой уверенности, что им суждено править миром. В 1895 году молодой Уинстон Черчилль, вернувшись с Кубы, где местные повстанцы боролись с испанскими колонизаторами, заявил, что присутствовал, вероятно, на «последней войне белых против белых». И действительно, солидарность «белой расы» была наглядно продемонстрирована в 1900 году во время Боксерского восстания в Китае, когда отряды ихэтуаней («воинов справедливости и гармонии», вступив в Пекин, подожгли здания европейских посольств, христианские храмы и совершили убийства иностранцев. В ответ на это ведущие европейские державы — Великобритания, Германия, Франция, Италия, Австро-Венгрия, Испания и Россия, к которым присоединились Соединенные Штаты, — ввели свои войска в Китай и силой добились от китайских властей гарантий соблюдения интересов иностранных государств.

24 августа 1898 года случилось нечто и вовсе неслыханное. В этот день русский император Николай II обратился ко всем странам с предложением созвать международную конференцию для установления всеобщего мира. В циркулярной ноте министра иностранных дел графа Михаила Николаевича Муравьева по этому поводу говорилось: «Положить предел непрерывным вооружениям и изыскать средства предупредить угрожающие всему миру несчастья — таков ныне высший долг для всех государств».

«Великодушный почин миролюбивого государя», как именовалась инициатива Николая II в европейской прессе, произвел сильное, хотя и неоднородное впечатление. С безусловным сочувствием его встретили, пожалуй, только Берта фон Зутнер (автор нашумевшего романа «Долой оружие!» («Die Waffen nieder!», 1889), рассказывающего о судьбе молодой женщины, чья жизнь была искалечена европейскими войнами 60-х гг. XIX в. Эта книга выдвинула Берту фон Зутнер в первые ряды борцов за мир) и другие лидеры пацифистов. В целом же правительства и пресса ведущих европейских держав отнеслись к идее всеобщего разоружения с недоверием, усматривая в ней желание царского правительства избежать расходов на перевооружение русской армии. Немецкий кайзер Вильгельм II поспешил заявить, что он и «впредь будет полагаться только на Бога и на свой острый меч». Французские газеты с раздражением указывали, что даже частичное разоружение сделает французскую границу с Германией еще более незащищенной. Англия выражала согласие на ограничение любых сухопутных вооружений, но отказывалась пожертвовать хотя бы одной пушкой на борту самого старого из своих кораблей.

В результате, когда, благодаря настойчивости русской стороны, конференция все же открылась, граф Муравьев с сожалением констатировал, что к тому времени «многие государства приступили к новым вооружениям, стараясь в еще большей мере развить свои военные силы».

Местом созыва конференции была избрана Гаага, столица нейтральной Голландии. Приглашение участвовать в ней приняли все двадцать тогдашних европейских государств (Италия настояла на том, чтобы римскому Папе приглашения послано не было; Болгария, формально все еще зависимая от Турции, по настоянию последней была допущена без права голоса), четыре азиатских (Китай, Япония, Персия, Сиам) и два американских (Соединенные Штаты, Мексика).

Гаагская мирная конференция заседала с 18 мая по 29 июля 1899 года под председательством русского посла в Лондоне, барона Егора Егоровича Стааля. Журналисты на заседания допущены не были, поэтому публике приходилось довольствоваться официальными заявлениями о ходе ее работы. Предложение представителей России не увеличивать в течение пяти лет военные бюджеты и численный состав армий не встретило поддержки делегатов Германии и Австро-Венгрии. Германский представитель заявил: «Я не думаю, что все нации угнетены бременем вооружений. В Германии население не склоняется под гнетом налогообложения; оно не чувствует себя находящимся на краю пропасти; оно не устремилось к краху. Напротив, богатство, довольство и уровень жизни никогда не были выше. Служба в армии не является бременем — это патриотический долг, и ей Германия обязана, во-первых, своим существованием, во-вторых, своей безопасностью и процветанием». Зато был принят целый ряд конвенций, в том числе конвенция, разработанная русским депутатом профессором Мартенсом, о мирном разрешении международных споров путем посредничества и третейского разбирательства (она легла в основу деятельности Международного Гаагского суда). Кроме того, участники конференции наложили запрет на метание бомб с воздушных шаров, применение снарядов, начиненных удушающими газами, и использование разрывных пуль «дум-дум».

Даже в таком виде решения Гаагской конференции казались революцией в международных отношениях. Среди многих ее участников царил неподдельный энтузиазм. Так, один из членов американской делегации заявил, что создание Международного суда «определенно избавит народы от постоянного страха перед внезапным возникновением новой войны…».

Страхи, впрочем, никуда не исчезли. Тема возможной войны между европейскими державами не сходила с газетных страниц, несмотря на то, что политики вслух говорили только о мире. Однако не многие люди, говорившие о войне, имели четкое представление о том, когда и почему она начнется, и совсем уж мало кто предвидел ее такой, какой она оказалась на самом деле.

@темы: 19 век

---

Оригинал взят у в О нюансах грамматики

Процитирую Булгакова, кто чтитал Мастера и маргариту, обязательно помнят этот отрывок:
"Сим удостоверяю, что предъявитель сего Николай Иванович провел упомянутую ночь на балу у сатаны, будучи привлечен туда в качестве перевозочного средства... поставь, Гелла, скобку! В скобке пиши «боров». Подпись – Бегемот.
– А число? – пискнул Николай Иванович.
– Чисел не ставим, с числом бумага станет недействительной, – отозвался кот, подмахнул бумагу, откуда-то добыл печать, по всем правилам подышал на нее, оттиснул на бумаге слово «уплочено» и вручил бумагу Николаю Ивановичу..."
Все мы воспринимали это "уплочено" как авторскую шутку, но, боюсь, что это была грамматическая норма того времени. Постоянно сталкиваюсь с таким вариантом написания на старых штампах и даже - вот - на собачьем жетоне Иркутской городской управы.

@темы: Вавилон-18 по-русски

---

карта, 15 и 16 века

@темы: карты, средние века

---

Оригинал взят у в Руфус Кантрелл: история гробокопателя

В прежние времена медицинские колледжи отчаянно нуждались в наглядных материалах, необходимых для занятий. А так как до массового производства муляжей человеческих тел было еще далеко, роль учебных пособий могли исполнить только настоящие человеческие трупы. Кстати, в останках умерших нуждались не только преподаватели-анатомы.

Зубы президента




Первый президент США Джордж Вашингтон вошел в историю, как и все, что связано с его именем. Вместе с ним в истории остались… его зубы. Точнее, их отсутствие. Известно, что Вашингтон большую часть жизни страдал от зубной боли и впоследствии был вынужден обзавестись протезами. И вот здесь дантисты, обслуживающие президента, проявили завидную изобретательность. В протезах они использовали зубы, сделанные из дерева и зубов животных, например, гиппопотама. Но были зубы и ранее принадлежавшие другим людям. И вот тут нужно вспомнить, что в те времена эти зубы вполне могли быть выдраны из трупов. И не простых, а повешенных преступников. И не простых преступников, а больных всякими нехорошими болезнями, вроде сифилиса или проказы. Так что, как знать, чьи зубы могли оказаться во рту первого президента.



Но все же в первую очередь в телах нуждались колледжи. К 70-м годам позапрошлого века медицинские школы в США проводили препарирование около 1000 трупов в год. В результате, добыча человеческих останков превратилась в прибыльное дело. Администрация медицинских школ плохо скрывала, что материал для исследований на столы анатомов поступает преимущественно с ближайшего погоста.

Берк и Хэйер

Но не всегда добыть труп для продажи означало выкопать его под покровом ночи на кладбище. Еще на слуху была история с печально известными «бизнесменами» Берком и Хэйером, которые в финале своей преступной деятельности поставили на поток торговлю трупами. Когда спрос начал превышать предложение, они перешли от раскопок могил к убийствам.

——————————

Преступления двух ирландских иммигрантов, Уильяма Берка и Уильяма Хэйера, из Эдинбурга были совершены с ноября 1827 по октябрь 1828 года в окрестностях Уст-Порт в Эдинбурге (Великобритания).

Приятели наладили продажу трупов для препарирования известному шотландскому хирургу, анатому и зоологу Роберту Ноксу, работавшему в Эдинбургском университете.

После того как потребность в телах становилась все больше и больше, Берк и Хэйер перешли к убийствам. С помощью своих подруг, Хелен Макдугал и Хэры Маргарет, они убили в общей сложности 16 человек, чьи тела впоследствии были проданы доктору Ноксу.

Примечательно, что способ убийства, который применяли преступники, удушение путем сдавливания грудной клетки, получил в английском языке название по имени одного из убийц — burking, что в переносном смысле также означает — разделаться тихо, незаметно; замять дело.

После разоблачения, в обмен на иммунитет от судебного преследования Уильям Хэйер дал показания против своего подельника, и тот был приговорен к смертной казни и обязательному последующему препарированию.

После смерти на виселице, которую наблюдали около 40 тысяч зрителей, тело Берка было выставлено на всеобщее обозрение в Эдинбургском университете. Некоторые студенты-медики отрезали от него несколько лоскутов кожи «на память», а профессор Александр Монро, которому по приговору суда было поручено произвести препарирование казненного, сделал собственноручную запись в специальной книге, обмакнув перо в кровь Берка.

Посмертная маска Берка, его скелет и, конечно же, бумажник изготовленный из кожи руки преступника, хранятся по сей день в Эдинбургском университете.



—————————

Немного истории

Зачастую работа ученых-медиков, анатомов вступала в противоречие с общественными традициями и религиозными верованиями. В средние века последователи христианского вероучения считали, что тело должно оставаться целым, так как расчленение будет препятствовать воскрешению. Этим же объясняется, существовавшая долгое время, тяга к членовредительству в отношении преступников. Их обезглавливали, четвертовали не столько из соображений жестокости физической, сколько ментальной.

Когда анатомическая практика стала приобретать статус науки, встала насущная проблема, где брать материалы для исследований? А материал анатома — это трупы. Законодательство отставало от решения этой проблемы, и ученые выходили из положения по-разному.

Во-первых, государство все же откликалось на нужды исследователей и позволяло проводить вскрытия и рассечения казненных преступников. Более того, это становилось частью их приговора. Нередко такие вскрытия происходили публично, и опять же не столько для того, чтобы позабавить публику, а для того, чтобы открыть широкий доступ для людей заинтересованных, например, студентов-медиков. С этой же целью в Италии, где, кстати, находится старейший анатомический театр в Европе, публичные вскрытия проходили даже во время проведения карнавалов.


Старейший анатомический театр, созданный в университете в Падуе в 1594 году Фабрициусом Джироламо из Аквапенденте, одним из основоположников сравнительной анатомии и эмбриологии. С 1562 года по 1566 год он был профессором анатомии в Падуе, затем занимал кафедру анатомии и хирургии в Венеции.

В Англии, во времена Генриха VIII, когда гильдии парикмахеров были объединены с гильдиями хирургов в 1540 г., король дал им право на получение органов четырех повешенных преступников в год. А с 1752 года английские судьи могли принять решение о проведение публичного вскрытия преступников приговоренных к смерти за убийство. Долгое время это был единственный легальный способ получить тело для научных изысканий.

Такая практика возникла давно и применялась во многих странах. На знаменитой картине Рембрандта «Урок анатомии доктора Тульпа» (1632) изображено вскрытие только что повешенного преступника Ариса Киндта, известного вора.



Но все эти меры были явно недостаточными. Потребности в телах многократно превышали то количество трупов, которое можно было получить законным способом. С развитием анатомии появился специфический вид преступлений и преступников —гробокопатели. Их распространение было настолько большим, что родственники, похоронившие своих близких, вынуждены были заботиться о сохранности их тел после их смерти. Это обусловило появление таких гаджетов, как специальные металлические клетки, в которые помещался гроб. Кое-кто заливал могилы цементом, а некоторые даже минировали их, как это было в Америке во время деятельности банды гробокопателей, о которой речь дальше.

«Король вурдалаков»

Итак, в Штатах на славу Берка и Хэйера претендует Руфус Кантрелл, которого по давней американской традиции давать громкие прозвища, называли «Королем вурдалаков». Жил он в Марион Каунти, в штате Индиана.

В сентябре 1902 года некий незнакомец, который именовал себя «Голос из могилы», появился в домах сразу нескольких семей, недавно понесших тяжелую утрату. Аноним сообщил, что их погребенные родственники отнюдь не покоятся с миром. И земля им не пухом. Они вообще исчезли из своих могил. Нет, не воскресли. Их тела находятся в Центральном медицинском колледже Индианаполиса. Кто скрывался под звучным прозвищем, никогда не было установлено. Остается только предполагать, что «Голосом из могилы» мог быть один из членов банды гробокопателей, по какой-то причине решивший сдать своих сообщников. Например, он мог остаться недовольным распределением доходов в банде. В любом случае, информированность о грабежах могил указывала на его причастность к этому преступному бизнесу.

В общей сложности «Голос из могилы» известил более ста семей о том, что тела их покойных родственников были украдены из мест последнего успокоения в течение трех месяцев.


Центральный медицинский колледж в Индианаполисе

Полиция, получившая сразу несколько десятков обращений, отнеслась к информации более чем серьезно, и после проведенной проверки могил, а потом и здания колледжа, выяснилось, что не без оснований.

Первый ключ к раскрытию преступления власти получили, когда владелец местного оружейного магазина рассказал, что доктор Джозеф Александер, профессор анатомии в колледже, предоставил кредит для приобретения винтовок на имя четырех человек.

А прорыв в деле произошел 29 сентября 1902 г., когда были арестованы семеро подозрительных мужчин. Они ошивались ночью на кладбище, вооруженные до зубов, а во время осмотра при них были найдены вещи, которые трудно определить иначе, как приспособления для разграбления могил. Предводителем банды гробокопателей оказался 20-летний Руфус Кантрелл. Он стал находкой для следствия, был словоохотлив, и охотно рассказал о своих злодеяниях. Возможно, он делал это, полагая, что если свалит часть вины на своих многочисленных сообщников, то сможет также пропорционально разделить и наказание. Кроме того, у него имелся влиятельный и уважаемый покровитель, заказчик «товара» из могил.



Как бы там ни было, Кантрелл поведал о беспрецедентных случаях грабежа могил. Так, например, после нашествия его банды на кладбище близлежащего городка Маунт Джексон, там не осталось ни одной (!) целой могилы.

Дальше — больше, из рассказа следовало, что заказчиками и потребителями покойников был профессорско-преподавательский состав местного медицинского колледжа, и в частности глава кафедры анатомии, уважаемый профессор Джозеф Александер. Но и это не стало единственным откровением. Когда Кантрелл начал жаловаться на высокую конкуренцию среди гробокопателей, из чего становилось ясно, что банда Руфуса орудовала не одна, властям пришлось схватиться за голову. Такого размаха преступного бизнеса явно они не ожидали.

Кантрелл утверждал, что банды, промышлявшие в Индианаполисе, обеспечивали не только местных медиков. Они получали заказы и из других штатов. Даже большинство трупов было отправлено под видом разных грузов именно в другие штаты, преимущественно на запад.

Далее последовала череда арестов. Многие преподаватели Центрального колледжа оказались за решеткой. По действовавшим в то время законам штата, в Индианаполисе медицинские учебные заведения были обязаны вести учет всех органов, которые используются для анатомических исследований. Профессора, покупавшие трупы у дельцов вроде Кантрелла, разумеется, этого не делали.

В штате, а потом и на большой части страны, началась паника. Люди организовывались в отряды бдительности, патрулировавшие кладбища. И это были, пожалуй, самые безобидные мероприятия. Некоторые граждане, чтобы обезопасить покой своих близких помещали гробы в металлические решетчатые коробки, а кто-то додумался залить могилу цементом. Но всех превзошел один фермер, который не нашел ничего лучше, чем заминировать могилу своей жены, чтобы в случае грабежа, преступника разорвало на куски. Могила в нетронутом виде сохранилась по сей день, и посетителей кладбища настоятельно предупреждают не приближаться к ней. На всякий случай.








А Кантрелл продолжал говорить. Благодаря его откровениям, в середине октября полиция арестовала девятерых гробокопателей, трех врачей, гробовщика, одного владельца кладбища и ночного сторожа.

Но самым крупный улов — доктор Центрального медицинского колледжа Джозеф Александер. Было доказано, что он финансировал банду Кантрелла, в том числе, снабжал их оружием. Он платил гробокопателям 30 долларов за каждое тело, что по тем временам было весьма солидным вознаграждением. Дополнительно преступники присваивали себе все ценное, что могли обнаружить у покойников: ювелирные украшения или золотые коронки.

Также было установлено, что Александер имел связи с местной психиатрической больницей. Каждый раз, когда там умирал пациент, призывали доктора Александера, а тот в свою очередь сообщал об этом своим прикормленным грабителям могил. То была самая легкая работа — часто родственники умерших больных, если таковые имелись, с готовностью перекладывали заботы о захоронении на плечи персонала больницы. Украсть такие тела из неглубокой братской могилы не составляло большого труда.

Руфус Кантрелл не переставал удивлять. Он заявил журналистам, что не видит ничего предосудительного в своем ремесле и не считает его незаконным. Возможно, это была одна из причин, по которой он так плодотворно сотрудничал со следствием. Но Кантрелл ошибся, а незнание закона, как известно, не освобождает от наказания. Руфус был немало смущен, когда узнал, что за нарушение целостности могилы полагалось тюремное заключение от 3 до 10 лет, а в случае, если тело было выкрадено, то и до 14 лет. И ему светило отдуваться по полной.

Врачи, преподаватели колледжа и даже кладбищенские работники оказались людьми со связями, к тому же обеспеченными, чтобы заплатить немаленькие суммы и выйти под залог.

 Кантрелл, до которого, наконец, стало доходить понимание ситуации, решил тоже не сидеть сложа руки, и коль уж суждено расплачиваться за преступления, желательно делать это не в одиночку. Он рассудил, что обращаться к властям не эффективно, и сделал заявление для прессы. После шумихи в газетах, замять это дело и обвинить во всем лишь его одного будет затруднительно. Кантрелл повторил показания, данные на суде, и назвал около десятка конкретных имен, ученых, врачей, могильщиков и бальзамировщиков. К ним он добавил и несколько новых.

Правда, 7 января 1903 г. Руфус Кантрелл сделал новое заявление, сказав, что не будет предоставлять дополнительные доказательства виновности названных им людей. Достоверно не известно, почему он так поступил, но, по-видимому, он заключил сделку со следствием, согласно которой он обещал дать обвинительные показания против доктора Джозефа Александера в обмен на уменьшение срока наказания. Таким образом, Кантрелл становился не единственным обвиняемым по делу, а следствие в свою очередь было готово пожертвовать Александером. Во-первых, расследование такого дела не могло завершиться без суда над заказчиком, а во-вторых, в рабочих помещениях Александера были найдены улики. Такие, например, как фрагмент могильного савана, обнаруженный в подвале колледжа.

Кантрелл рассказал о своем сотрудничестве с Александером во всех подробностях. В запале он сообщил даже такую очаровательную деталь, что ради заработка в 30 долларов, он продал Александеру тело собственной подруги, которая умерла после тяжелой болезни.

Еще один член банды Кантрелла сообщил, что в июне 1902 года Александер сделал новый заказ на тела для вскрытий. Доктор сказал, что нужные люди передадут ему списки графства со сведениями об умерших. Таким образом, обнаруживалась связь Александера с чиновниками. Другой свидетель дал показания, что видел на секционном столе в колледже тело некой Стеллы Мидлтон, в то время как она должна была находиться в своей могиле на кладбище. В общем, свидетельств и улик против доктора Джозефа Александера хватало.

О том, что произошло в дальнейшем, мнения расходятся. Одни считают присяжных в суде непроходимыми идиотами, потому что они не смогли осудить главного виновника преступлений так, как он того заслуживал. Другие полагают, что имело место другое преступление, связанное с подкупом, умалчиванием фактов и улик, нежеланием «выносить сор из избы».

Защита Александера строилась на том, что он якобы покупал тела у Кантрелла, ничего не зная об их происхождении. После двухдневного раздумья присяжные объявили, что зашли в безнадежный тупик, и не смогли вынести единогласный вердикт. Дело должно было быть пересмотрено и собран новый суд с другим составом присяжных.

Процесс должен был состояться в апреле 1903 года, но прокурор Джон Ракелсхаус объявил, что он будет отложен на неопределенный срок. Это произошло потому, что Кантрелл и члены его банды отказались давать дальнейшие показания о своих связях с Джозефом Александером. Возникали веские подозрения, что гробокопателей подкупили.

Некоторые жители Индианаполиса были настолько возмущены тем, что доктор-преступник избегает наказания, что сожгли его чучело возле здания суда.

По другим же эпизодам Кантрелл продолжал давать показания и пользоваться большим вниманием репортеров, что ему очень нравилось. Нередко он даже устраивал автограф-сессии в окружении журналистов. Перед очередным большим жюри он дал показания об ограблениях могил в Гамильтон Каунти на этот раз. Информация привела к аресту одиннадцати человек, которые впоследствии получили различные сроки тюремного заключения.

В апреле 1903 года, вместо доктора Александера, перед судом предстал Руфус Кантрелл и его сообщники. Линия защиты строилась на признании Кантрелла невменяемым. Одной из главных свидетелей на судебном процессе выступила мать подсудимого Сара Кшантрелл. Она рассказала, что их семья поселилась в Индианаполисе в 1892 году, когда Руфусу исполнилось 16. Отец Руфуса, Бейтман Кантрелл, умер в психушке. Сестра Сары, Гарриет, также была сумасшедшей. И сам Руфус в детстве страдал от припадков эпилепсии. Еще, будучи мальчиком, он пытался проповедовать, утверждая, что с ним говорил Бог, а в 1896 году на углу Сенатской и 13-й улицы 20-летний Кантрелл пытался свести счеты с жизнью от неразделенной любви. В 1899 году он зарабатывал на жизнь в качестве шоумена — декламировал Библию на сцене и читал лекции по истории игральных карт. В 1897 г. он присоединился к 24-й пехотному полку, проходил службу в Фрот-Дуглас в Юте, но вскоре был уволен из армии из-за склонности к суициду и приступов эпилепсии.

Суд все же признал Кантрелла виновным и назначил максимально возможное наказание — 14 лет. Его сообщники также были приговорены к разным срокам тюремного заключения. Не в пример своим британским коллегам американцы поступили с гробокопателями гораздо гуманнее. Времена изменились — Британия начала XIX века и США начала XX-го существенно отличались. Кроме того, всем было понятно, что законодательство в части обеспечения преподавателей медицины материалами для своей деятельности устарело и нуждается в совершенствовании. В скором времени оно было изменено.

Кантрелл после вынесения приговора продолжал радовать своими историями репортеров криминальной хроники и потратил время пребывания в заключении для написания книги. Он наивно полагал, что будет интересовать общественность еще долго. И ему это почти удалось. Он подогрел интерес к своей персоне, когда признался в убийствах. Он рассказал захватывающую историю о том, что был лидером не только банды грабителей могил, но и организации наемных убийц «Знак креста». Полиции, действительно, было известно о такой банде. С ней связывали не менее двадцати убийств. Однако связать с ними Руфуса Кантрелла не удалось. Все решили, что заскучавший в тюрьме преступник решил позабавиться и напомнить о себе.

Кантрелл вышел по УДО уже в мае 1909 г. на условиях, что найдет работу и будет держаться подальше от Индианаполиса. В том же году он женился на некой Хетти Паттерсон, переехал в Андерсон в Индиане, где стал работать на сталелитейном производстве.

Известно, что еще в 1910 г. Кантрелл пытался извлечь выгоду из своего прошлого и выступал с концертами-лекциями, именуя себя «Знаменитым королем вурдалаков». А потом он стал священником, пастором баптистской церкви в Индианаполисе, нарушив свое обещание держаться от этого города вдалеке. В 1912 г. его уволили из прихода из-за скандала, связанного со злоупотреблением алкоголем.

Следующее место пребывания Кантрелла — Огайо, где он устроился в асфальтовую компанию. Здесь он открыл в себе дар к лицедейству и занимался тем, что выступал в роли Авраама Линкольна на ярмарках и различных городских мероприятиях. Но преступные наклонности сказывались и в 1916 г. дело кончилось новым арестом. Кантрелла обвинили в карманных кражах во время ярмарочного праздника и приговорили к двум годам тюрьмы.

Согласно некоторым свидетельствам, Джозеф Кантрелл был еще жив в 1920 г., но потом его следы теряются.



Главным итогом истории банды гробокопателей стало внесение изменений в законодательство штата Индиана. Теперь медицинские колледжи могли абсолютно легально получать для своих исследований невостребованные тела. Особо было отмечено, что сделано это «для продвижения анатомической науки и предотвращения осквернения могил». На местных кладбищах установилась тишина. Они, наконец, стали выполнять свое предназначение — быть местом последнего успокоения.

---

Оригинал взят у в Туберкулез и викторианская мода

Смертельное заболевание, и более поздние попытки его контролировать

Мари Дюплесси, французская куртизанка и парижская знаменитость, обладала поразительный Викторианской красотой. В самом известном портрете, написанном Эдуардом Вьено, ее глянцевые черные волосы, красивое, овальное лицо с блестящими глазами и кожей цвета слоновой кости,  поражают даже современного искушенного зрителя. Но слава Дюплесси была недолгой.

Как и Виолетта, главная героиня оперы Джузеппе Верди "Травиата", вдохновившая  Дюплесси, Мари была больна туберкулезом, который убил ее в 1847 году в возрасте 23-х лет .

К середине 1800-х годов, туберкулез достиг уровня эпидемии в Европе и Соединенных Штатах. Болезнь, как теперь известно, очень заразная, поражает легкие и повреждает другие органы.
До появления антибиотиков, его жертвы постепенно слабеют, становясь все бледнее, а потом умирают. Зачахли, как говорили в России.

Возможно, это покажется странным, но Викторианцы романтизировали заболевание и его последствия, выделяя эффекты, порожденные слабостью больной молодежи.

И, как полагают ученые, поскольку туберкулез был распространен, он продолжал удерживать свои позиции в моде.

"Между 1780 и 1850 годами, существовала  растущая эстетизация туберкулеза, которая переплеталась с женской красотой" говорит Carolyn Day, доцент кафедры истории в Университете Фурмана в Южной Каролине в исследовании: "История моды, Красота и болезнь".

Среди высшего класса девичей привлекательностью, считалась тонкость и бледность кожи, которые являются результатом потери веса и отсутствия аппетита, вызванного заболеванием.

Чахоточной шик пришел из середины 1800-х годов, когда модные корсеты создавали длинные талии а объемные юбки далее подчеркивали болезненную хрупкость женских фигур. Женщины среднего и высшего класса также использовали косметику, чтобы подчеркнуть бледность кожи.

Во второй половине 19 - го века произошло радикальное переосмысление туберкулеза, когда в 1882 году, Роберт Кох объявил , что он открыл и изолировал бактерии , вызывающие заболевание. Открытие Коха помогло микробной теории получить больше легитимности и убедило врачей, что туберкулез заразен.

Врачи стали порицать волочащиеся  юбки, как виновницы поднимающейся с полов пыли, в которой гнездятся бактерии. Эти юбки, говорили врачи, были ответственны за микробы, подхваченные на улице, и в результате чего болезнь приходила в дом.








В мужской моде тоже были свои чудеса, против которых выступали врачи. Пышные бороды, викторианской эпохи, "вылепленные" усы и экстравагантные бакенбарды были в моде. Но 1900-х годах, бороды и усы были признаны опасными.

"... нет никакого способа вычислить количество бактерий и вредных микробов, которые могут скрывающихся в амазонских джунглях усатых лиц, но их количество должно быть легионом," пишет Эдвин Ф. Бауэрс, известный американский врач, в  выпуске журнала МакКлюра 1916года .

"Корь, скарлатина, дифтерия, туберкулез, коклюш, общие и необычные простуды, а также множество других инфекционных заболеваний , несомненно, передаются по маршруту усов."

Через некоторое время, волосы на лице и в значительной степени исчезли с лица мужчин, особенно хирургов и врачей, которые брились, чтобы быть более гигиеничными при уходе за пациентами.

@темы: 19 век, медицина-историческое, история одежды

---

Оригинал взят у в продвижение

Для голландских художников XVII века курение было символом глупости. В XIX веке сигареты воспринимались как неизменный атрибут падших женщин и проституток. В начале ХХ века Совет старейшин Нью-Йорка единогласно принял постановление, запрещавшее женщинам курить в общественных местах.

Тогда рекламисты решили продвигать сигареты как символ эмансипации – «Факел свободы». В 1929 году был организован рекламный трюк исторического значения. Были набраны статистки, которые прошли парадом на Пасху по Нью-Йорку, размахивая своими «факелами свободы». Молодые женщины промаршировали по Пятой авеню, представляя собой символ эмансипированных девиц и яростных суфражисток. Об их подвиге сообщили многие газеты, в результате поднялась волна общенациональных дискуссий. Женские клубы осуждали исчезновение негласных запретов на публичное курение женщин, феминистки приветствовали изменения социальных норм.

За один день изменились правила приличия. Это принесло огромные прибыли табачным компаниям – теперь женщины могли курить не только дома, но и на улице.




Другой рекламной наживкой стала мода на стройность:
«Верный путь отказаться от избыточного питания – это кофе, фрукты и сигарета. Фрукты закаляют десны и очищают зубы, кофе стимулирует слюноотделение в ротовой полости и омывает ее, и наконец, сигарета дезинфицирует рот и успокаивает нервную систему.

В модных журналах писались заказные статьи о том, что каждая элегантная женщина в приложении к своему туалету должна иметь портсигар и мундштук



А потом началось продвижение сигарет через кинематограф. Была написана большая анонимная статья специально для режиссеров и продюсеров, в которой рассматривался ряд драматических эпизодов, которые можно сыграть с использованием сигареты: "Сигарета становится главным актером в немой сцене или в разговоре. С ее помощью можно выразить столько смысла, сколько не передать словами".

С помощью сигареты можно создать многочисленные психологические образы. Застенчивый герой зажигает сигарету, чтобы взять себя в руки перед первой встречей с будущим тестем. Преступник жадно курит, чтобы успокоить нервы или совесть. Но, возможно, самыми драматическими сценами являются такие, в которых сигарета не закуривается. Сколько смысла можно выразить сценой, когда курильщик слишком взволнован, чтобы закурить! Игрок, проигравший в казино последнюю тысячу долларов, достает дрожащими руками сигарету, которая падает на пол,— мы понимаем, что он в отчаянии. Обманутый муж, покинутый бессердечной женой, тянется за сигаретой, но роняет пачку, что говорит о его потерянности. Разъяренный мошенник, обманутый своим напарником, со злобой ломает сигарету, словно это тело и душа его бывшего приятеля, которому он таким образом отомстил. Вложенная в руки или рот хорошего актера сигарета может стать выразителем смысла в любых жанрах, начиная с веселой комедии, заканчивая проникновенной трагедией.

via
via

@темы: женский вопрос, история вещей

---

Оригинал взят у в Леди "Синяя борода"

Есть люди, которые боятся "ужастиков" и всячески сторонятся таких направлений, я отношусь к ним равнодушно, а вот часто встречаю людей, которым нравится такая тематика. Ну знаете, с удовольствием идут на фильм, где кого то убивают, пугают, расчленяют в особо жестокой форме (Голливуд умеет это делать красиво). Давно задумываюсь над этим фактом, но сейчас не об этом ...

Вам наверняка приходилось слышать историю о Синей бороде – персонаже одноимённой сказки Шарля Пьеро. В ней рассказывается об аристократе, который много раз женился, но никто не мог понять, куда деваются его бывшие жёны. И вот однажды очередная супруга случайно входит в запретную потайную комнату и обнаруживает там всех своих предшественниц… И хотя мы то с вами знаем НАСТОЯЩУЮ историю о Синей Бороде, сейчас поговорим наоборот о женщине.

Вряд ли кто мог представить, чтобы подобный жуткий сюжет мог развернуться в реальном мире, однако для жертв существа по имени Белль Ганнес эта сказка, к сожалению, оказалась былью.


Белль Ганнес в молодости

О жизни Ганнес до середины 1880-х годов (когда она переехала из Норвегии в США) ничего толком не известно.

Ходили слухи, что, когда Белль было 17 лет, её, беременную, избил до полусмерти какой-то негодяй. В результате побоев молодая женщина потеряла ребёнка и от этого в её мозгах что-то переклинило. Говорили, что вскоре обидчик скончался от симптомов, напоминающих отравление ядом, однако никаких подтверждений этому не сохранилось.

Вполне возможно, что она сбежала за океан из-за этого инцидента, но не исключено, что ей просто захотелось присоединиться к своей сестре, которая уехала в Америку на несколько лет раньше.

Свою первую “настоящую любовь” Ганнес встретила в Чикаго, где в 1893 году и состоялась свадьба. Избранника будущей ” Леди Синяя борода” звали Антон Соренсон, ему-то и было суждено стать первой (из известных) жертвой хладнокровной Белль. Счастливая на вид семейная пара открыла кондитерское предприятие, и занималась воспитанием четверых детей – Каролины, Акселя, Миртл и Люси. Имеются сведения, что с ними жил ещё и усыновлённый ребёнок по имени Дженни.

Через год предпринимательской деятельности стало очевидно, что бизнес приносит одни убытки. “К счастью” застрахованное здание кондитерской вскоре сгорело, после чего Ганнес и её муж получили солидную денежную компенсацию. Само здание загорелось или супруги спланировали поджог, остаётся только гадать.

Вскоре один за другим умирают двое детей Белль – Каролина и Аксель. По официальной версии – от острого колита. Тем не менее, множество симптомов острого воспаления толстой кишки сходны с картиной отравления ядом. Но врач, который осматривал детей, не мог предположить, что мать собственноручно травит своих детей, поэтому не стал подробно вникать в это дело. А так как жизни Каролины и Акселя тоже были застрахованы, то ей «компенсировали» потерю детей солидной суммой.

Что касается мужа Ганнес Соренсона, он умер в 1900 году, вскоре после оформления страховки. Существует несколько версий его гибели, однако официальной причиной преждевременной кончины называется отказ сердца. Поначалу, доктор, который осматривал мужчину, предположил отравление стрихнином, однако почему-то не стал делать вскрытие, и «безутешная» вдова Ганнес вновь получила приличную денежную сумму в 8000$ (около 217 000$ по сегодняшнему курсу).




В 1901 году на “вырученное” таким жутким образом солидное состояние Ганнес смогла приобрести ферму в городе Лапорт (Индиана). Но вот ведь незадача – через некоторое время после приобретения часть имения внезапным образом погибает в огне и, что бы вы думали, она вновь покрывает потерю страховой компенсацией.

Через некоторое время Белль встречает свою вторую «настоящую любовь» – Питера Ганнеса. Мистер Ганнес недавно стал вдовцом и воспитывал двух дочерей. Пара женилась 1 апреля 1902 года и семейство Ганнесов в лице мужа Белль, её самой, двух детей Питера и двух оставшихся от предыдущего брака девочек переехало на ферму госпожи Ганнес.

После этого события ещё больше начинают напоминать сюжет фильма ужасов. Вскоре после свадьбы «загадочным» образом умирают двое дочерей Питера, которые были на попечении Белль во время отъезда отца по делам.

А в декабре 1902 и сам Питер Ганнес становится жертвой «несчастного случая»: тяжёлая мясорубка «случайно» упала на его голову и не оставила ему шансов на жизнь. Тем не менее, приёмная дочь Дженни, прибежавшая к месту трагедии, застала Белль рыдающей навзрыд над телом мёртвого супруга. Подозревала ли она Белль? Разумеется.

Во время следствия она тайком шепнула детективу: «Мама убила папу. Она ударила его мясорубкой, и он умер. Только не говорите никому». Именно слова девочки и заставили следователя углубиться в это дело и только после этого Белль действительно стали подозревать в убийстве своего супруга.


Белль Ганнес с детьми

Однако вскоре госпожа Ганнес каким-то образом сумела убедить детектива в том, что ничего подобного у неё и в мыслях не было. Возможно, одним из аргументов в её пользу послужило то, что в этот период она была беременна. В конце концов, Белль не только не отправили за решётку, но ещё и выплатили очередную компенсацию в 3 000$ (81 000$ по сегодняшнему курсу) по страховому обязательству.

В мае 1903 года она родила сына Филипа, и детей в доме Ганнес стало четверо. К счастью, старшую дочь вскоре забрал к себе заботливый дядя, который сам, возможно, о том не подозревая, спас жизнь племянницы. Во всяком случае, она оказалась одной из очень немногих выживших действующих лиц этой страшной истории.

А безжалостная вдова вновь пустилась на поиски очередной жертвы – подала брачные объявления в несколько крупных печатных изданий города.

Текст был такой:

«Благопристойная вдова, владеющая большой фермой в одном из самых прекрасных районов Лапорта, штат Индиана, желает познакомиться с джентльменом в равной мере обеспеченным для соединения судеб. Отвечаю на письма только тем, кто соблаговолит нанести мне визит. Повесам просьба не беспокоить».

На свою беду, на это заманчивое объявление откликнулось множество мужчин. Они приезжали к богатенькой вдовушке, охотно демонстрировали свою финансовую состоятельность и… “таинственным” образом исчезали.

Так, например, некий Джон Мо, приехал знакомиться с суммой 1000$, и пропал.

Но жителей Лапорта это не особо беспокоило, поскольку госпожа Белль считалась на редкость завидной партией, так что к ней в дом постоянно приезжали и уезжали соискатели. Даже в свои зрелые годы, обладая, судя по фото, весьма заурядной внешностью, она загадочным образом умела привлекать толпы кавалеров. Говорят, она очаровывала их светлыми локонами, статной фигурой и белоснежной улыбкой.

Тем временем чёрная вдова продолжала свою кровавую жатву: Дженни, подозрения которой с каждым исчезнувшим ухажёром матушки крепли всё больше, в 1906 году внезапно сама пропадает в неизвестном направлении. Мисс Ганнес заявила, что отправила её в пансион для девушек в Лос-Анджелесе, но с тех пор никто более не видел Дженни живой.

В 1907 году мисс Ганнес видели с мужчиной, который покупал ей дорогущее обручальное кольцо. Стоит ли говорить, что он вскоре исчез. Такая же судьба постигла и беднягу Эндрю Хелгелайна, который незадолго до своей пропажи снял значительную сумму средств со своего банковского счёта.

Всё это, разумеется, не могло продолжаться вечно. В конце концов, у таких состоятельных людей, какими были пропадающие богатенькие ухажёры, нашлись родственники и друзья, которые постепенно вышли на след госпожи Ганнес, небезосновательно подозревая её в причастности к исчезновениям.

Так, брат Эндрю Хелгелайна начал собственное расследование пропажи родственника и написал Белль, чтобы узнать хоть что-нибудь. Ганнес простодушно ответила, что якобы и не видела его больше, но Асл Хелгелайн всё равно решил докопаться до истины и направился в Лапорте. Однако он опоздал.

27 апреля 1908 года Ганнес написала завещание и приложила к нему записку, в которой говорилось, что она опасается за свою жизнь, так как её бывший ухажёр Рей Ламфер сильно ревнует её к другим мужчинам. В ту же ночь её дом сгорел дотла.

На пепелище нашли четыре трупа – три детских, принадлежавших Люси, Миртл и Филипу и обезглавленное тело женщины. Ламфера, как главного подозреваемого, тут же взяли под стражу по подозрению в убийстве и поджоге, хотя следователи так и не смогли выяснить, кому принадлежало тело женщины. Без головы стоматолог не мог идентифицировать жертву по зубам, да и размеры найденного женского тела не сходились с высокой Белль Ганнес.


То, что осталось от фермы Ганнес после пожара

С этого события тайны чёрной вдовы начинают открыватья. Так, на пепелище дома Ганнес были найдены наручные часы, принадлежавшие покойному Эндрю Хелгелайну. Сложить два и два и догадаться, что Белль убивала людей и забирала их деньги, было нетрудно. Брат Эндрю пытался втолковать это шерифу, но тот поначалу не желал в это верить.

Тогда он выспросил у работников Белль были ли на ферме места, где Ганнес копала ямы для мусора или угля. Они указали на огороженный участок рядом со свинарником.

В этом месте Асл обнаружил тело своего брата. Его туловище было разрублено на куски и упаковано в мешки из-под муки. Там же были найдены ещё несколько тел, одно из которых, скорее всего, принадлежало Дженни, которая ни в какую Калифорнию никогда не выезжала. Возможно, она стала невольным свидетелем расправы своей мачехи над очередной жертвой, за что и поплатилась жизнью.

Всего в яме у свинарника было обнаружено 12 тел. Может и больше, однако из-за большого числа разрубленных останков, трудно было определить точное количество. Далее раскопки продолжились и уже в других местах стали обнаруживаться трупы. Многие из них невозможно было опознать, однако сопоставляя заявления о пропаже людей, можно было примерно предположить, кто они.

Что касается Ламфера, его обвинили в поджоге, но не в убийстве. На следствии он признался в том, что помогал Белль избавляться от тел. По его сведениям, Ганнес расправилась с 42 соискателями своей руки и сердца. Для начала она щедро угощала гостей, а потом подсыпала снотворное в их кофе, после чего секачом отрубала жертвам головы. Либо просто травила бедолаг ядом. После она разрубала тела на куски и хоронила их на участке, или даже скармливала свиньям.

Кроме того, Ламфер утверждал, что Ганнес сама подожгла дом с детьми и скрылась. Ранее он заманил в дом неизвестную женщину, где Белль отрубила ей голову. Затем она усыпила детей, задушила их и оставила в доме. После этого скрылась навсегда. Правда это или нет, но когда банк, в котором Белль хранила деньги, проверил историю денежных переводов, то обнаружил, что за день до пожара она сняла практически все свои “накопления”. Поэтому, вполне вероятно, что Ганнес успешно покинула город, сымитировав свою смерть в огне.

С другой стороны, в мае того же года была найдена челюсть, якобы принадлежавшая Белль, что убедило стоматолога и некоторых горожан в том, что Белль всё-таки сгорела в пламени. Хотя сам череп так и не нашли. Многие люди до сих пор уверены, что она благополучно сбежала и затаилась в какой-нибудь тихой местности с кучей денег. Её смерть никто не смог подтвердить, так же как и саму её больше никто не видел.


источники
ru.wikipedia.org/wiki/%D0%93%D0%B0%D0%BD%D0%BD%...
mixstuff.ru/archives/107738


Вот еще несколько исторических ужастиков: вот например знаменитая Гостиница ужасов, да и вообще говорят, что Самый жестокий маньяк в мире на свободе. А были еще Сироты Дюплесси (впечатлительным не читать) и Кровавые Бендеры. Знаете ли вы вообще Как возникло слово Каннибализм? и вот известная история про Сезон каннибализма

@темы: исторические россказни, 19 век, СшА

---

О романе "На тихом перекрестке"

В СССР не было не только сексу, но и женской фантастики (фэнтези тож), как ни странно сейчас об этом подумать. Писатели-фантасты женского пола встречались (например, Ариадна Громова или Ольга Ларионова), но в общем течении советской фантастики женщины не образовывали отдельного русла. Кстати сказать, и заявлений читателей типо «Я не читаю книг, написанных женщинами» я вроде бы тоже тогда не слыхала. В общем, в фантастике царило гендерное равенство, если, конечно, не считать того факта, что 99% процентов советских фантастов были мужчинами. Ну, могет, 98. Я не подсчитывала.

Поэтому когда году этак в 90м мне в голову пришла мысль написать нечто фантастическое, что мужчины не будут читать практически с вероятностью 100%, эта мысль была крамольной. Простенький незатейливый чисто женский пустячок «Замок Альта-Леве». И чё мне с ним было делать? А продолжить писать в том же стиле, чтобы таких рассказов было побольше. И продолжила, пока вдруг не поняла, что это получается не сборник рассказов – для этого они слишком сильно сцеплены между собой. Но и не роман, потому что для романа они слишком обособлены. Значить – роман в новеллах, успокоилась я на определении и продолжила писать. Вот так и получился роман «На тихом перекрестке» (далее «Перекресток»).
А когда в «Азбуке» напечатали «Карми», предложила это туда тоже. Но тут началось странное. Как мне потом объясняли, в редакциях (а после «Азбуки» Перекресток полежал еще в нескольких редакциях) просто не понимали, что это такое. Не фантастика. Не реализм. Черт знает что, короче. Ну это фэнтези, объясняли мы, но оно такое, малость не традиционное – «городское». Термина «городское фэнтези» тогда еще не было, и у меня иногда возникают необоснованные подозрения, что это именно Перекресток породил его в русской литературе, пока околачивался по издательствам. Перекресток несколько лет повалялся в редакциях, какое-то время провел у Владимира Михайлова, который тоже пробовал его рекомендовать издательствам, но в конце концов рукопись (тогда это была еще рукопись, да, на машинке, в папочке с завязочками) вернулась к нам без всякой надежды на опубликование. Мы на всякий случай перевели ее в электронный вид и почти не вспоминали, пока однажды вдруг издательство «Форум» не решило опубликовать «Часы доктора Ватсона» и спросило у нас, нет ли у нас чё-нить еще. Мы послали Перекресток и «Там, где королевская охота». Охота не заинтересовала Форум, а вот Перекресток таки опубликовали. Я, помнится, робко спросила, не надо ли в Перекрестке чё-нить модернизировать (жизнь все-таки разительно изменилась, одни мобильные телефоны могли изменить многое в Перекрестке), но мне сказали «Не надо». В результате в 2006 году Перекресток таки опубликовали, и в «Еслях» я обнаружила рецензию, в которой его обсмеял Володихин:
Сергей ЛИФАНОВ, Инна КУБЛИЦКАЯ
НА ТИХОМ ПЕРЕКРЕСТКЕ
Москва: Форум, 2006. — 416 с. (Серия «Другая сторона»). 3000 экз.
Жанр — магический детектив. Время действия — условная современность. Место действия — фрагмент Европы-2, тихая, мелкая, культурная страна Северингия с богатым прошлым и уютным настоящим.
Жанровая принадлежность книги исчерпывает ее содержание. Она представляет собой подборку повестей-расследований. По отношению к текстам Глена Кука, Макса Фрая, Даниэля Клугера и целого ряда менее одаренных отечественных магдетективщиков дуэт Лифанов-Кублицкая выделяется одним: всю чертовщинку они настойчиво вписывают в реальность современного города, переданную с подчеркнутым реализмом.
Авторы, сами того не желая, создали отражение некоторых романов Алексея Бессонова в кривом зеркале. Там был рай для мужчин: авантюрно-романтические одеяния, дамы на все вкусы, обилие харчей и оружия, плюс большой корабль с во-от такими стрелялками (как вариант: корабль мог оказаться космическим). Тут рай для женщин — даме номер один достается по наследству фамильный замок с привидениями. Персонаж номер два получает тем же путем первоклассную библиотеку прадеда — колдуна и оккультиста, а затем драгоценности, переданные ей за красивые глаза галантным уголовным авторитетом. Героиня номер три стараниями того же уголовника получает солидное состояние (законным, правда, путем), а затем становится женой восточного принца из экзотического государства Куфанг: жаль, принцу не удается ее осчастливить — родные места оказываются милее. Все с аппетитом уплетают вкусные печенюшки. Все — милые, независимо мыслящие интеллектуалки, без детей, конечно. Все очень проницательны, героини Донцовой и Хмелевской должны бы со стыдом уволиться… Ну, а представители остаточного пола с готовностью кидаются выполнять прихоти прелестниц. Иначе зачем они вообще нужны?
А впрочем, если дамский детектив имеет сногсшибательный успех, почему бы не получить его и дамскому магдетективу? Может, вот она — золотая жила?
Дмитрий Володихин

Надо честно сказать, что до современных книг в области дамского магдетектива Перекресток все-таки не дотягивает. Вот того, что щас называется «романтикой», а на мой взгляд «розовых соплей», в Перекресток явно не доложено (на вкус читательниц, на мой так там большой перебор этого).

И, самое смешное: на фантлабе эту книгу выше оценивают мужчины, а не женщины: 8,14 против 7,95.

Так что не сильно-то у меня получилось написать бабский роман, хнык.

Читать можно здесь

@темы: мое и наше

---

Оригинал взят у в Как человека исправляют с помощью генов бактерий: подробно о сложном

В человеке все должно быть прекрасно: и одежда, и мысли, и гены. А поможет этому заимствованная у бактерий система CRISPR/Cas9.

В прошлом году исследователи из Китая впервые отредактировали ДНК эмбриона человека, недавно подобные опыты разрешили в Великобритании. И хотя о создании ГМ-детей речи пока не идет — такие эмбрионы потенциальным матерям не имплантируют, — уже ясно, что технологический прогресс в генной модификации человека не остановить. Когда-нибудь и это будет сделано.

Для редактирования ДНК человеческих эмбрионов ученые из Китая использовали сравнительно молодой метод CRISPR/Cas9, за который когда-нибудь непременно дадут Нобелевскую премию. Как и большинство методов генной инженерии, он использует «природные» механизмы, появившиеся в ходе биологической эволюции. Молекулы CRISPR/Cas9 были позаимствованы у бактерий, а метод, обещающий изменить ход развития нашей цивилизации, был найден случайно, при усовершенствовании технологий производства йогурта.

Джинн из баночки

В 2007 году в журнале Science появилась публикация группы ученых из компании Danisco (производителя йогуртов «Данон», изучавших здоровье бактерий Streptococcus thermophilus, которые используются в кисломолочной закваске. Исследователи обнаружили, что способность стрептококков противостоять вирусной инфекции определяется странными фрагментами бактериального генома со сложным названием CRISPR.

Эти фрагменты были замечены еще в 2000 году, когда испанские биологи обратили внимание на загадочное скопление похожих друг на друга, повторяющихся последовательностей нуклеотидов в ДНК некоторых бактерий. Между ними, как в рамках, находились короткие участки уникальной ДНК. Эти расположенные регулярными группами палиндромные повторы и называются CRISPR, а вся генетическая конструкция — CRISPR-кассета. Вскоре обнаружилось, что главное содержимое CRISPR-кассет — уникальные последовательности ДНК — являются фрагментами вирусных генов, которые бактерии самостоятельно встраивают в свой геном. Появилась гипотеза о том, что CRISPR-кассета участвует в противовирусном иммунитете бактерии.

Представьте себе компьютерный антивирус: у него есть база данных, в которой хранятся фрагменты вредоносных программ и с которой он сверяется, сканируя файлы. Представьте себе полицейского, который ищет преступника, сравнивая отпечатки его пальцев со снимками в картотеке. Тот же подход работает и с CRISPR-кассетами: это база данных вирусных генов. Она отражает «эволюционную память» бактерий о тех вирусах, с которыми ранее сталкивались их предки. Используя ее, клетка способна распознавать известные ей вирусы и запускать их уничтожение.

Участие CRISPR в работе бактериального иммунитета и подтвердили создатели йогуртов, а в 2012 году биологи установили, что «рабочей лошадкой» этого механизма выступает белок Cas9, фермент, который распознает ДНК вирусов и разрезает ее, полностью выводя из строя. Для этого Cas9 использует «шаблон», короткую направляющую молекулу РНК, которая считывается с последовательностей, сохраненных в CRISPR-кассете.

Семейная библиотека

Спейсеры — варьирующиеся фрагменты ДНК, заключенные между повторяющимися одинаковыми последовательностями CRISPR, — составляют «иммунологическую память» бактериальной клетки. Новые фрагменты добавляются обычно с одного конца CRISPR-кассеты, и один из повторов дублируется, сохраняя «рамки», между которыми помещаются спейсеры. Но в остальном все происходит довольно хаотически: встретившись с новым, незнакомым вирусом, зараженные бактерии пытаются лихорадочно резать любую чужую ДНК и вставлять случайные фрагменты в свой геном. Лишь избранным счастливчикам повезет, и у них CRISPR-кассета пополнится нужным участком вирусной ДНК. Однако он послужит основой для синтеза направляющей РНК и работы Cas-белков, поможет бактерии справиться с атакой — и будет передан по наследству. Такие «антивирусные библиотеки» накапливаются в бактериях поколениями и могут использоваться для идентификации штаммов и определения очага инфекции в эпидемиологии.

От йогурта до эмбриона

Появившаяся вскоре программная статья «РНК-программируемое редактирование генома клеток человека» открыла новую эпоху в генной инженерии. Оказалось, что белку Cas9 легко подсунуть новую, заранее спроектированную направляющую РНК, нацелив его на разрезание практически любой заданной последовательности ДНК. А уж если мы сумели делать точный разрез в строго определенном месте генома, то остается лишь вставить в него нужный ген.

Ничего лишнего для этого не понадобится: встраивание произведет сама клетка. Для нее появление разрывов в ДНК — серьезная опасность, поэтому за ее целостностью следит целая группа специальных белков, быстро устраняющих все повреждения. Можно подобрать условия так, чтобы клетка не просто «заклеила» дырку, а достроила ее некоторым предложенным ей геном. В результате за последние годы технологии CRISPR/Cas9 — а вместе с ними и вся генная инженерия — переживает бурный подъем, который можно сравнить разве что с первыми годами космонавтики. Метод с успехом используется для редактирования ДНК разнообразных организмов и продолжает быстро совершенствоваться.

Китайские ученые, взявшиеся редактировать ДНК человеческих эмбрионов и заменить в них поврежденный ген бета-цепи глобина, который приводит к развитию ряда генетических заболеваний, отметили, что точность системы еще недостаточно велика. Из 86 зигот — эмбрионов на самых ранних стадиях развития — процедуру пережили 71, из них 54 оказались пригодны для исследования, но только у 28 Cas9 четко справился с задачей, и лишь у четырех поврежденный ген благополучно заменился на здоровый. И раз уж мы не можем допустить, чтобы рождались дети-инвалиды с мутациями, случайно внесенными технологией, то до начала применения в медицине CRISPR/Cas9 придется серьезно доработать.

К счастью, с момента, когда китайские ученые начали свое исследование по генной инженерии эмбрионов, наука сильно шагнула вперед, и точность редактирования ДНК с использованием CRISPR/Cas9 выросла на порядки. Уже в 2016 году в журнале Nature появилось сообщение о разработке нового варианта Cas9, усовершенствованного белка SpCas9-HF1, который уже совсем не делает ошибок или делает их так мало, что обнаружить их современными методами анализа ДНК затруднительно. В самом деле, идеальной точности редактирования добиться вряд ли возможно — да и не нужно. Достаточно добраться до уровня, при котором метод будет создавать не больше случайных мутаций, чем при обычном клеточном делении.

Умение все портить

Направляющая РНК системы CRISPR/Cas9 распознает участок ДНК длиной примерно 20 нуклеотидов. Разумеется, что у человека с геномом в три миллиарда нуклеотидов найдется немало таких или очень похожих фрагментов, в которых будут сделаны неверные разрезы. Стараясь исключить такие ситуации, генетики прибегают к удивительным ухищрениям — например, предлагается… «испортить» белок Cas9. Такие ферменты неспособны разрезать две цепочки ДНК, но только одну из двух, и повреждение будет легко исправлено клеткой. Зато вместе, ориентируясь на разные направляющие РНК, два таких белка смогут разрезать сразу обе нити двойной спирали — и подготовить место для вставки нужного гена.

Ювелирная работа

Точность CRISPR/Cas9 делает метод самым перспективным в генной инженерии.

1. Сельское хозяйство. Технология облегчит создание новых, высокопроизводительных и безопасных сортов растений и сельскохозяйственных животных.

2. Эпидемии инфекций. «Исправленные» гены могут быстро распространяться в популяции, обещая избавление от некоторых болезней, таких как малярия.

3. Генная терапия. Метод позволит лечить не только генетические заболевания: уже показана его способность полностью удалять гены ВИЧ из зараженных лимфоцитов.

4. Новые люди. Осторожная модификация половых клеток и эмбрионов позволит получать новые поколения людей — более здоровые, чем наше.

Дети завтрашнего дня

Скоро мы научимся редактировать ДНК с достаточной точностью, чтобы сделать практичным разумное применение генной инженерии в медицине. Так, до сих пор не существует средств полного избавления человека от вируса иммунодефицита (ВИЧ). Существующие антиретровирусные средства способны лишь удерживать его «в узде», однако вирусная ДНК, встроившаяся прямо в хромосомы зараженных лимфоцитов, остается в них навсегда. И лишь недавно была показана возможность, используя CRISPR/Cas9, направленно и точно вырезать встроенные ДНК-копии вируса.

С развитием знаний о нашей генетике в будущем можно будет устранять даже малые генетические дефекты, задавать желаемый цвет глаз или волос, улучшать физические и умственные способности человека. А можно придать совершенно новое измерение его иммунитету. В самом деле, уже озвучены идеи частичной «пересадки» системы бактериального иммунитета другим организмам, в том числе и людям. Уже в 2015 году журнал Genome Biology опубликовал статью, авторы которой перенесли этот механизм в растение, обеспечив его защитой от некоторых вирусов. Теоретически мы можем обучить наши клетки уничтожать наследственную информацию любого известного вируса — или создавать людей, от рождения устойчивых ко многим вирусным заболеваниям.

Еще одно важное применение технологии CRISPR/Cas9 — генная терапия, позволяющая лечить наследственные заболевания у взрослых организмов. У лабораторных мышей она уже позволила вылечить наследственную форму мышечной дистрофии. С помощью генной терапии можно вылечить и рак, подсаживая больным модифицированные клетки иммунной системы, способные распознавать маркеры некоторых злокачественных опухолей. Уже есть и первые пациенты, победившие рак благодаря этой экспериментальной процедуре.

Исправление до рождения

В 2015 году американские генетики продемонстрировали способности системы CRISPR/Cas9 редактировать ДНК сперматозоидов крыс. Если эту технологию удастся перенести на людей, можно будет создавать генетически модифицированное потомство, не вмешиваясь в развитие эмбрионов и избавившись от множества этических проблем. Ошибки генома, способные привести к развитию тяжелейших болезней, могут быть исправлены еще до зачатия. Развитие генетической инженерии выглядит живой иллюстрацией принципов «автоэволюции», о которой писал Станислав Лем. Автоэволюция — это когда жестокий движущий фактор эволюции, естественный отбор, устраняющий неприспособленные особи, постепенно заменяется на «разумный замысел», при котором организмы улучшаются сами. Без лишних жертв, при жизни. Мы живем в мире стремительных изменений — но самое удивительное, что скоро так же быстро начнем меняться и мы. Можно начинать готовиться.

Эту статью я написал для Популярной Механики. Источник: http://www.popmech.ru/science/237877-kak-cheloveka-ispravlyayut-s-pomoshchyu-genov-bakteriy-podrobno-o-slozhnom/

Подробнее про передовые биотехнологии можно почитать в моей книге «Сумма Биотехнологии. Руководство по борьбе с мифами о генетической модификации растений, животных и людей».

@темы: медицина, генетика и генеалогия, сигом

---

Мало кто вспомнит о катастрофе в ночь с 3 на 4 июня 1989 года, когда в результате дикого совпадения на перегоне Аша — Улу-Теляк встретились поезда № 211 "Новосибирск — Адлер" и № 212 "Адлер — Новосибирск", которые не должны были там встречаться, где оба попали в эпицентр объемного взрыва легких углеводородов.
И уж совсем никто не помнит, что на счастье выживших, в Уфе на фоне событий в Афганистане было открыто еще одно высшее военное училище вертолетчиков с двумя учебными вертолетными полками. А летать ночью в то время имели право и возможность только военные вертолетчики. Бо́льшую часть пострадавших они эвакуировали в Уфу затемно. Думаю, что не только отягощенные парамедицинскими знаниями поймут, что это значило для прогноза. nadie-escribe.livejournal.com/217161.html

@темы: медицина, самолеты, ж/д

---

Думаю, все, кто имели дело с полиграфией, компьютерной графикой или дизайном, хорошо знают ярко-пурпурный цвет маджента - одну из четырех составляющих цветовой палитры CMYK. Однако наверняка мало кто знает, что этот цвет получил свое название благодаря сражению у итальянского городка Маджента, произошедшему 4-5 июня 1859 года. Дело в том, что маджента (он же солянокислый розанилин, он же фуксин) это не только синтетический краситель, но и антисептик, действующий против грибковых и стафилококковых инфекций. Именно в этом качестве недавно синтезированное вещество было впервые применено французскими военными медиками в битве при Мадженте для дезинфекции ран. Вот такая довольно неожиданная история.

@темы: Вавилон-18, медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Картинка дня: счёт за услуги врача

"Бренди, херес, портвейн, лучшее красное вино, портер, хлеб и пиво" - счёт за оплату услуг врача XVIII века.

Спасибо ресурсу History Porn

vk.com/feed?w=wall-68995594_58159

@темы: деньги, медицина-историческое