Большую часть наших читателей так или иначе коснулось высшее образование. Кто-то был студентом, кто-то учится сейчас, а кого-то эта участь ждет в обозримом будущем. Отвратительные мужики выяснили, как ходили на пары, маялись, веселились и бунтовали студенты в Средние века. Здесь мы расскажем про поступление и тяготы первых дней в университете. Если вы только что сдали вступительные экзамены и подозреваете, что впереди мучения, прочитайте этот текст, потом сравните ощущения.
Не будем долго распинаться о том, какое значение имели университеты для средневековой Европы. Достаточно сказать, что для большинства это был единственный доступный социальный лифт, а также возможность открыть для себя мир и завести полезные знакомства с самого начала взрослой жизни. Родоначальником всего высшего образования на Западе считается лично император Карл Великий, повелевший создать академию для воспитания достойных кадров. Произошло это в его столице, Ахене и с тех пор университеты стали неотъемлемой частью европейской интеллектуальной жизни.
Типичный студент в Средние века
Жизнь и учеба в вузе тех лет похожа на опасный и крутой аттракцион для смелых и выносливых. Для наглядности мы решили взять некоего студента, назовем его Манфред и проследить за тем, как именно пройдет его жизнь в средневековом университете начиная с самого поступления и до убийственной пьянки в честь выпуска.
Итак, Манфред — типичнейший абитуриент того времени. Ему едва исполнилось 14 лет, он отучился в местной школе и коллеже, где ему розгами вдолбили навыки чтения, счета и латыни, а также Священное Писание. Его родители — зажиточные крестьяне, нижний средний класс средневекового общества и уважаемые люди в своей глуши. Несмотря на то, что все они живут близ швейцарского Базеля, принято решение отправить сына во французский университет, где учился его папаша. Они собирают Манфреда в дорогу, дают весьма небогатый скарб, клячу, золото, одежду попрочнее и будущий школяр отправляется учиться.
Поступление в средневековый университет
Прибыв в университет, Манфред оказывался как бы на территории отдельного государства: здесь свой архитектурный стиль, свои законы, свои суды, свое собственное население, мода и иерархия. Отличалась даже валюта: за пределами университетского города ходили только государственные деньги, здесь же — монеты со всей Европы, от ливров и талеров до рублей и реалов.
План Парижского университета в Средние века. Как видно, он располагался на острове
Первое, что нужно сделать — это прийти в нужное землячество и коллегию (что-то вроде общаги и объединения для адаптации студентов). В принципе, в некоторых местах этого уже было достаточно, чтобы быть зачисленным. Но, как правило, требовалось найти научника и пройти у него собеседование. Последнее не было сложностью, достаточно было просто доказать, что ты способен читать и внести первый взнос за учебу. Исключение составляли те, кто учился бесплатно, они сдавали вступительный экзамен, но он был просто формальностью.
Особое значение для университетов имели так называемые «Нации», то есть объединенные землячества с самоуправлением и льготами. Распределение было подчас довольно странным и искусственным, к примеру, славянские студенты в некоторых учебных заведениях попадали в «Нацию» Англия. Очевидно, потому что считались условными северянами. «Нации» враждовали друг с другом, не обходилось без драк, стрельбы из аркебуз и вмешательства армейских подразделений. Базель, откуда Манфред родом, расположен в германском кантоне, а потому наш студент автоматически зачисляется в университетскую нацию «Германия», куда попадают не только немцы и швейцарцы, но даже поляки и чехи.
Уже в самой коллегии швейцарского землячества Манфред заметил, что он — вполне себе обычный студент, получше и побогаче некоторых. Большая часть, около двух третей, так же как и он были детьми крестьян, еще процентов 20 — дети мещан и ремесленников и только 8% — отпрыски дворян; меньше процента — аристократии. Дети элиты все же предпочитали военное образование, а не классическое университетское.
Жизненный опыт у студентов, несмотря на классовые различия, тоже был примерно одинаковый. Тогда розгами и подзатыльниками воспитывали даже будущих королей. Например, Людовика XIII стабильно пороли за проступки до 15 лет, то есть когда он уже был королем. Изначально физические наказания активно применялись и в самих университетах: преподаватель мог запросто избить или отшлепать студента, если тот плохо учился или потерял учебник.
Первые шаги студента
Поселившись в коллегии, студент обрекал себя на жизнь в отвратительных условиях. Вот как Эразм Роттердамский описывает свою «общагу»: «помещения спален вредны для здоровья, стены ледяные… тут одно отхожее место, от которого несет вонью; кто станет долго жить в этой «уксусной коллегии», тот непременно заболеет и умрет». В случае, если студент не хотел жить в клоповнике, у него был выбор: снять комнату с кем-нибудь в складчину, или же поселиться у какого-нибудь преподавателя. У последнего был очевидный плюс: профессор, который получал деньги, предоставляя жилье, активно заступался за студента и делал все, чтобы того не отчислили.
Но, допустим, наш Манфред решил остаться в коллегии. Помимо отвратительных сторон были и положительные: живущие в одной коллегии 10-20 студентов становились очень прочным и сильным коллективом, они всегда дрались за товарищей и всегда проворачивали дела сообща (составление конспектов, набег на какой-нибудь сад или бордель, попойки и так далее). Так что если какой-нибудь студент оказывался замешан в дурной истории, его могли прикрыть, даже если тому маячила виселица.
Немного другая ситуация была в Кембридже. Там студентов поселяли в комнаты по такому принципу: один, плативший большую сумму, жил там на правах хозяина, а второй, победнее, становился слугой соседа, но за это платил ощутимо меньшие взносы. (Кстати, в книге «Ртуть» Нила Стивенсона очень подробно описана учеба и жизнь в Кембридже 17-го века).
Тринити колледж при Кембридже. Именно в нем учился Ньютон и герои «Ртути»
Одна из неожиданных трудностей, с которыми сталкивается молодой человек, прибывший издалека — это местные обычаи. Тот же Манфред испытает культурный шок, когда окажется, что его шикарные волосы, длиной почти до пояса, во Франции вызывают дикий хохот — здесь так не принято и даже стыдно. В Базеле же красотки просто с ума сходили от такой шевелюры, но делать нечего, приходится стричься почти на лысо. Другая вещь, из-за которой Манфред будет страдать все эти годы — манера французов есть руками все, даже супы и каши. Швейцарцы уже давно пользуются ложками и потому на постоялом дворе Манфред попадет в неловкую ситуацию: единственный столовый прибор на всю округу — это нож, прикованный к столу цепью.
Манфред, слышавший рассказы отца о том, что в университетском городе все говорят на латыни, оказывается неприятно удивлен тем, что остальные французы не понимают этот язык: купить что-либо в лавке или в трактире можно только с помощью языка жестов и никак иначе. Все эти сложности еще больше заставляют его держаться за земляков.
Посвящение и дедовщина
На что мог рассчитывать Манфред, готовясь к посвящению в студенты? От места к месту ритуал отличался, но в целом новичка подвергали жестким и унизительным процедурам: заставляли пить из отхожего места, били, щипали, давали пощечины и задавали загадки, на которые нет ответа. Неправильно ответившего (то есть всех) заново лупили и так далее. К примеру, в Монпелье «желторотый» должен был совершить смертельно опасный прыжок с высоты, в других же вузах в качестве посвящения студента могли выгнать на мороз без одежды или прокатить на колесе. Кроме прочего, студенты числились как клирики и потому были обязаны носить тонзуры и скромную мешковатую одежду.
Уже после посвящения новобранцы становились прислугой старших и обязаны были выполнять все их требования: чистить обувь, прислуживать у стола, делать уборку и тому подобное. Достигнув статуса «старшего», студент сам начинал тиранить младших, и эта традиция продолжалась буквально столетиями. В общем, в университетах Средних веков дедовщина была нормальным делом. Но, допустим, наш герой из тех, что посообразительнее и посмышленее. Таким было гораздо проще: человек с чувством юмора, любовью к проказам и с крепкими кулаками быстро становился своим и не терпел особых издевательств.
Став полноправным гражданином университета, ученик получал права в самоуправлении и многие льготы, которые полагались студенту. И тому и другому придавалась невероятная важность: студенты были готовы драться с армией и полицией, устраивать погромы и массовые драки из-за малейшего намека на уменьшение их прав и свобод. Более всего, по понятной причине, ценилось освобождение от армии и льготы на алкоголь: учащиеся имели право без налогов покупать 200 литров вина или 6 больших бочек пива в год. Многие студенты и преподаватели все годы учебы жили почти только на деньги от перепродаж.
Университеты приносили огромные прибыли городу, где были размешены, но сами всегда были практически нищими. Преподаватели и сами учащиеся в основной своей массе перебивались стипендиями, перепродажей алкоголя и переписыванием книг (иногда пиратским копированием книг, представьте себе). Некоторые студенты погибали от голода, считалось, что это — почетная «смерть за науку».
Американские кондитеры используют настоящие станки викторианской эпохи с сотней пар медных барабанов! Спустя несколько десятилетий забвения уникальные машины 1800-х годов выпуска были тщательно отреставрированы, чтобы изготавливать на них вкусные леденцы ручной работы. Для этого расплавленный сахар в больших брусках выкладывают на горячий стол, который предохраняет его от застывания. Затем блоки разрезают и пропускают через барабаны, пара которых весит около 4,5 килограммов. На них выдавлены формы будущих карамелек, после чего сахар окончательно твердеет и превращается в желанные леденцы.
Разбираем на семинаре книгу Элиаса "О процессе цивилизации". Дошли до средневековых манер. Поведение за столом, ложки-вилки, куда плевать, куда не стоит. На самом деле все это очень интересно. Интересно еще и то, что мы все привыкли считать Европейскую цивилизацию за эталон, за высший уровень цивилизации. Остальные (и мы с вами - варвары). Это все грубо говоря, и это все на самом деле не совсем правда, а просто точка зрения. Чтобы оправдать колониальные походы, чтобы угнетать другие народы. И выворачивалось все иногда самым причудливым и изощренным образом. Вот например,
в XI веке один венецианский дож женился на греческой принцессе.
В этом веке венецианцы как раз умыкнули из Александрии мощи Св.Марка
И очень собой гордились.
К этому времени в византийском мире уже пользовались вилкой. Принцесса подносила кушанья ко рту с помощью изящного столового прибора. В Венеции вилок не наблюдалось, а ели все, как и вся Европа из общего блюда руками, а жидкое - ложками или хлебом по очереди. Такой порядок сохранялся до XVII века, а может и дольше.
Поведение за столом греческой принцессы вызвало в Венеции страшный скандал. "Это нововведение показалось утонченностью, доведенной до такой крайности, что догаресса вызвала суровое порицание со стороны церковников, призывавших на ее гнев Божий. Через какое-то время она заболела отвратительной болезнью, которую св.Бонавентура не усомнившись объявил Божьей карой".
Замечательно. Заразили принцессу какой-то отвратительной болезнью, скорее всего потому что и сами не мылись и ей не давали, или потому что лопали грязными руками из одной тарелки. И тут же заявили, что варварскую принцессу покарал Бог. Очень удобно. А они все такие цивилизованные и культурные продолжали макать хлеб в общий котел и плевать под стол. Я только не очень поняла, откуда там взялся св.Бонавентура, потому что он жил в XIII веке, а не в XI...
В черновом варианте рассказа Чехова «Лошадиная фамилия» герои вспоминали птичьи фамилии — Соколов, Воробьёв, Петухов и т.п. Вместо Овсова искомой фамилией была Вербицкий, потому что «птица садится на вербу».
Этот снимок 1910 года, сделанный известным фотографом Карлом Буллой, называется "Прививка препарата «606» служащему Императорского Воспитательного дома".
Препарат 606 - сальварсан - был разработан всего за три года до этого, как препарат против сифилиса. Сальварсан стал 606-й попыткой Пауля Эрлиха создать вещество, активное против бледной трипонемы. В продажу этот препарат для химиотерапии сифилиса поступил как раз в 1910 году.
"Немало курьёзов происходит с теми кто говорит на нескольких языках. Я как и все русскоговорящие по привычке, даже не замечая этого, вставляю в предложения на русском языке более короткие. А потому, удобные слова на иврите. Но для людей, к таким обстоятельствам непривычных, смысл такой вот иврусит ( помесь бульдога с носорогом, то бишь русского с ивритом) иногда приобретает неожиданный. Вот не далее чем сегодня довелось мне поболтать как раз с таким новичком по телефону.
--Ты чего замолчала? --Одну секунду, мне нужно наган зарядить.
--Чего?! Какой наган? --Ну самый обыкновенный, чёрный и блестящий. --А зачем он тебе? --Да так, завтра целых полтора часа в автобусе до универа ехать, я без него так долго ездить не люблю. --То есть как? Почему?
--Ну, в автобусах иногда не самые приятные типы. Иногда вот усядутся сзади две дуры и начинают всем кости мыть, не люблю слушать чужие разговоры, одна головная боль. а если сидишь с наганом, то всё быстро решается.По этому, в автобусе каждый второй нормальный человек сидит с наганом. Ты что не заметил?
--Нет. Я как-то внимания не обратил. А как ты с ним охранников в универе проходишь?
--Как как... а что они могут сказать, нет ничего особенного в том что студент заходит в универ с наганом, обычное дело. Я с ним и на лекциях сижу. И другие студенты сидят. Там-то ты точно заметишь, они прямо на столах лежат.
--То есть..это.. чтобы те, кто болтает, на лекциях не мешали? -- Надо заметить, что я решила, что этот студент должен сдавать анализы, а не экзамены.
--Нет, сам понимаешь, не все лекторы говорят достаточно ясно и медленно, чтобы записать было легко. А с наганом совсем другое дело. А ты сколько в Израиле?
--Второй месяц...
Только тут до меня дошло, что анализы сдавать нужно мне. Потому что НАГАН на иврите -- проигрыватель МП4 или МП3, но парень-то этого не знает..."
Pantone 448 C. Этот цвет был выбран после результатов опроса 1000 австралийских курильщиков. У большинства опрошенных этот оттенок коричневого с зеленым ассоциировался с чем-то отвратительным – «грязный», «смоляной», «цвет смерти». Цвет был переименован в «тусклый темно-коричневый» и в Австралии его сделали обязательным для упаковки сигарет – каждая пачка должна была выглядеть как можно более отталкивающей.
"Не думаю, чтобы ты узнала меня в том виде, в каком я явился сейчас в каюту. Капитан говорит, что такого страшного дикаря ему еще не доводилось видеть - волосы дыбом. руки в крови. На мне какие-то обноски, в сапогах хлюпает вода, а сверху они покрыты снежной коркой. Нож у меня за поясом не вынимается из чехла, потому что на нем запеклась кровь, одежда тоже запачкана кровью, плечи обвиты веревкой, в руках -абордажный топор. И это твой ангелочек, мама!
Любящий тебя сын дядя Федор Артур К. Дойл"
Такая охота на тюленей (с гвоздистыми дубинками) считалась варварством уже тогда. И ее уже тогда ограничивали. Но беготня по движущимся льдинам (промах - и разрежет пополам, или просто бодрящее купание три раза в день - автор пробовал на себе), а потом таскание туш за собой - все же не самое легкое занятие.
Поскольку работа у судового врача, он же медик-третьекурсник - не бей лежачего, будущий автор "Шерлока Холмса" много боксировал (для начала нокаутировал стюарда), пил лучшее вино за столом капитана по правилам викторианского этикета и обсуждал высокие материи. Вылезя из проруби по ластам дохлого тюленя.
Первый помощник, не имея официального патента, числился... поваренком! Сорокалетним.
В аптечке у Дойла был хлородин - смесь хлороформа, морфия, индийской конопли и синильной кислоты погрузился в размышления о медицине.
В книге тьма познавательных комментариев, фото (от составителей) и иллюстраций самого Дойла. Замечательный срез эпохи.
Четверть века позже Дойл даст интервью по поводу китобойного промысла МТА Брему Стокеру. В творчестве которого, как и в "Чудовище Франкенштейна", тоже встречаются арктические мотивы.
Ученые прочитали инструкцию к древнегреческому «компьютеру» Международной группе ученых удалось прочитать текст, выгравированный на обломках Антикитерского механизма — 2100-летней археологической находки, которая считается древнейшим из известных аналоговых вычислительных устройств. Результаты были представлены на специальном мероприятии в Библиотеке исторического фонда Катерины Ласкаридис в Афинах, сообщает Reuters.
Исследователи, участвующие в греческо-британском проекте Antikythera Mechanism Research Project, применили рентгеновскую томографию и другие методы визуализации, чтобы расшифровать мелкие буквы на внешней и внутренней сторонах 82 сохранившихся фрагментов. Размер некоторых символов не превышал 1,2 миллиметра. Работа заняла 12 лет.
В общей сумме удалось прочесть 500 слов, содержащих около 3,5 тысяч букв. По словам исследователя Майка Эдмундса (Mike Edmunds), детальные инструкции изложены формальным языком. Полученная информация подтвердила ранние предположения о назначении прибора. С его помощью можно было следить за движением Солнца, Луны, планет и их нахождением в зодиакальных созвездиях, а также рассчитывать фазы Луны и время солнечных и лунных затмений.
Интересной находкой стало то, что механизм имел также астрологическое предназначение. Как выяснили ученые, он мог вычислять цвет будущего затмения, который считался важным для предсказаний будущего. Тем не менее, основные функции прибора были астрономическими.
Покрытые минеральным слоем фрагменты бронзового механизма, состоящего из корпуса, рукояток и нескольких десятков шестерен, были обнаружены в 1901 году на древнегреческом судне, затонувшем в середине I века до нашей эры около острова Антикитера. По оценкам, он был изготовлен между 200 и 70 годами до нашей эры и не имел аналогов следующую тысячу лет. Указания на существования подобных устройств содержатся в еще более древних текстах, написанных между 500 и 300 годами до нашей эры.
Реконструкции Антикитерского механизма предлагали английский историк науки Дерек Джон де Солла Прайс в 1971 году и сотрудник Лондонского музея науки Майкл Райт в 2002 году.
Стихотворение www.poetryloverspage.com/poets/stevenson/heathe... удивительной судьбы, т.к. широко известно исключительно в России в переводе Маршака. За всю жизнь я ни разу не встретил англоговорящего человека, его читавшего. Напрасно: хорошая баллада.
Меня с детства занимал вопрос: как, собственно, из вереска можно приготовить "мед"?
From the bonny bells of heather They brewed a drink long-syne, Was sweeter far then honey, Was stronger far than wine. They brewed it and they drank it, And lay in a blessed swound For days and days together In their dwellings underground.
Только несколько лет назад, когда я слушал ACS-кий семинар по химии пива (мой старый знакомый приложил к ней руку, наконец-то установив механизм фотореакции, которая губит его вкус www.unc.edu/news/archives/oct01/forbes101801.ht...) до меня, наконец, дошло, что случилось в Шотландии. Слезы навернулись на моих глазах, такой знакомой оказалась ситуация...
* * *
До того, когда в Европе начали использовать хмель (примерно 9-й век) для стабилизации пива использовали грюйт (gruit) - набор содержащих полифенолы трав. Википедия сообщает, что "в состав входили мирт, полынь, тысячелистник, вереск, багульник. Добавлялись также ароматические добавки и специи: ягоды можжевельника, еловая смола, имбирь, тмин, анис, мускатный орех, корица и т. п. При приготовлении напитка использовался мёд." По описаниям грюйт хорошо давал по шарам, т.к. содержал боевую концентрацию алкалоидов (Стивенсон реалистично описывает последствия злоупотребления).
...Gruit ale it is highly intoxicating and aphrodisiacal when consumed in sufficient quantity. Gruit ale stimulates the mind, creates euphoria and enhances sexual drive. Hopped ale is quite different. Hops contains large quantities of estrogenic and soporific compounds. In fact hops has been used for many thousands of years in traditional medical practice as a natural estrogen replacement therapy and to help insomniacs sleep. Hops, when it began to be suggested for use as a primary additive to beer, was bitterly resisted - it was thought to be decidedly unhealthy as a primary ingredient in brewing. And hops' introduction was fought through the legislatures, proclamations of the royalty, writings of the day's medical practitioners, and through church edict... In Germany, hopped beers were strictly prohibited in various edicts, and infractions threatened with severe penalties. The reason for this was two-fold. First, the manufacture of gruit was a privilege, exploited or granted by the archbishop and bishops, hence a source of large revenue for them, a veritable ecclesiastical monopoly. Second, "gruit" contained herbs and spices, meeting the taste of that time (and of succeeding centuries), its composition being a mystery for the common people, and in any event a trade secret for the privileged manufacturer. This privilege was now threatened in the highest degree by the hops and hopped beers which began to appear from different localities." www.gruitale.com/art_fall_of_gruit.htm
Утверждают, что хмель распространился в протестантских странах после Реформации из-за идеологичеких соображений. Потом грюйт, как водится, запретили и в католических странах, чтобы не давать повод для обвинений протестантами в попущении греху:
...Gruit was lost for "reasons not so different than the ones used to illegalize marijuana in the United States." Hops kept the beer from spoiling, yes, however a number of other herbs possess strong antibacterial properties and can help beer "keep." Many of those herbs were commonly used in ale, for instance wormwood and juniper. But hops possesses two characteristics notably different than the herbs it replaced - it causes the drinker to become drowsy and it diminishes sexual desire. Protestant literature of the time, denoting the "problems" associated with the gruit herbs. The laws that eventually passed in the sixteenth to the eighteenth centuries restricting the number of herbal additives used in brewing are actually the first drug control laws ever passed. As Nordland reveals: "At the time the decree of 1667 ordered an increase of cultivation of hops in Norway, the authorities in continental Europe were generally trying to abolish the use of grut and bog myrtle in brewing. The provincial laws of Bavaria, of 1533 and 1616, imposed severe penalties on anyone brewing ale with herbs and seeds not normally used for ale. Similar laws were passed in, for instance, Holstein in 1623, and [in Norway bog myrtle] was expressly forbidden together with other 'unhealthy material'. As late as 1723, the laws of Brunswick-Luneburg made it a punishable offence for a brewer to have the dangerous Post [bog myrtle], or other herbs imparting a dangerous potency to the ale, in his house.
Ныне грюйт возрождают, и в первую очередь "вересковый мед". Это обычное ячменное пиво, в которое добавляют соцветия вереска, а от горечи кладут мед. Я нашел на сети пару рецептов beerandwinejournal.com/heather/ www.theguardian.com/lifeandstyle/wordofmouth/20... Не вижу, за что тут можно умирать; десятки таких рецептов сохранились в средневековых книгах.
* * *
О чем стихотворение? О том, что в Шотландии холодно, хмель не растет, покупать его с юга накладно, и пока тамошние кальвинисты не завернули гайки в середине 18-го века, местные обходились вереском. Вересковый мед исчез не потому, что злобный король скинул в море двух последних пиктов, не выдавших врагу партизанскую тайну. Все было гораздо печальнее: потомки гордых пиктов САМИ себе запретили мед, переупражнявшись в святошестве.
Однорельсовая колея, проложенная в 1921 г. от Детского Села до Средней Рогатки под Санкт-Петербургом
Идея о том, что выгодней перемещаться по одному рельсу, чем по двум, родилась у изобретателей в 1820-х годах. История хранит сведения о проекте «Дорога на столбах» Ивана Эльманова. Известно, что инженер из подмосковного села Мячково всячески пытался найти инвесторов под свой проект монорельса, но безуспешно.
В 1907 году Август Шерль в Берлине и независимо от него Луи Бреннан в Лондоне продемонстрировали публике модели однорельсовых поездов. А уже через пару лет тот же Бреннан в Джилингхеме (Великобритания) показал полноразмерный вагон на 50 пассажиров. Современники с большим оптимизмом отзывались об однорельсовых дорогах, полагая, что в скором времени они совсем вытеснят привычные двухрельсовые. Действительно, вознесенные над землей на легких и компактных виадуках, они были бы гораздо удобнее в качестве скоростного городского транспорта, нежели распространенные тогда трамваи и конки. Однорельсовые дороги дальнего следования из-за меньшей материалоемкости путей и повышенной скорости передвижения поездов обещали быть гораздо выгоднее привычных двухрельсовых. Большие надежды на изобретение возлагали и военные ведомства, заинтересованные возможностью быстрого строительства подъездных путей.
Модель вагона для гироскопической железной дороги
Но были и поводы для скепсиса. Не решенным оставался вопрос постоянного поддержания равновесия подвижного состава. На двухколейном составе при остановке и стоянке можно было просто выключить двигатель, на одноколейном требовалось постоянно поддерживать вращение маховика. Конечно, можно было обойтись и без вращающегося гироскопа – для этой цели у вагонов имелись специальные предохранительные упоры. Они могли выручить в случае поломки двигателя и постепенного прекращения вращения маховика. Но пользоваться ими было не слишком удобно. Кроме того, каждая новая раскрутка массивного маховика требовала времени. Тем не менее, опыты и расчеты показывали, что идея постройки однорельсовой дороги вполне здравая и сулит выгоду. Поэтому попытки построить такую дорогу неоднократно предпринимались. В 1911 году на Аляске строилась однорельсовая дорога протяженностью 160 км. О судьбе этого проекта история хранит молчание. А вот «Красная газета» от 15 апреля 1921 года сообщает: «Президиум ВСНX обсуждал вопрос о сооружении однорельсовой жироскопической железной дороги. Постановлено использовать ныне бездействующую бывшую царскую ветку Петроград — Детское Село — Александровка. Путиловский завод исполняет уже раму и корпус двухвагонного поездного состава. Пробный поезд планировали через год. Он рассчитан на 150-верстную скорость в час. Такая скорость для двухрельсовых дорог была пока недоступна». Автором проекта этого поезда выступал Петр Петрович Шиловский.
Из документов. Один из предложенных вариантов подвижного состава на 400 мест Представитель древнего дворянского рода, Петр Петрович получил юридическое образование, обучался юриспруденции в России и Германии. Вернувшись на родину, он работал следователем в Луге, под Петербургом, потом стал журналистом, затем опять занял должность следователя, теперь в Новоржеве. В свободное время играл на скрипке и даже всерьез подумывал о карьере музыканта. Показав себя незаурядной личностью на административных должностях, Шиловский получил пост вице-губернатора в Уральске, затем в Екатеринославе и Симбирске. Наконец, в 1910 году Петр Петрович стал губернатором Костромы. Но, будучи государственным деятелем, Шиловский не забывал о своем увлечении — маховичном транспорте. Весной 1909 года Шиловский получил патент за № 27091 на «Устройство для сохранения равновесия повозок или других находящихся в неустойчивом положении тел». Причем изобретение свое он запатентовал не только на родине, но и в Англии, Германии, Франции и США. «В природе нормальное, правильное, естественное передвижение вперед, — пишет изобретатель, — есть продвижение по линии, а не по плоскости». В апреле 1911 года Петр Петрович инкогнито представил модель своей однорельсовой дороги на выставке в Петербурге, приуроченной к 75-летию первой российской железной дороги. Но нет ничего тайного, что не стало бы явным. Журналисты докопались до истины. На выставке Шиловский заявил, что планирует постройку настоящего, большого гиропоезда. Но начались неприятности по службе, Костромского губернатора перевели в удаленный Петрозаводск, а вскоре он подал в отставку, переехал в Петербург и занялся техническим творчеством.
О творце модели Петре Петровиче Шиловском «Петербургская газета» писала: «Как ни странно, но изобретатель не получил никакого специального технического образования. Он — юрист и занимает очень видный административный пост в одной из губерний России». Действительно, Шиловский возглавлял в то время Костромскую губернию. Он происходил из старинного дворянского рода, окончил петербургское Училище правоведения, «питомник государственных людей», как тогда называли это привилегированное учебное заведение. Петр Петрович быстро продвигался по служебной лестнице, начав со скромной должности следователя в Луге, занимал потом посты вице-губернатора в Уральске, Екатеринославе и Симбирске. А в 1910 г. достиг высшей точки свой карьеры: стал губернатором Костромской губернии. Один московский репортёр так характеризовал ПЛ.Шиловского: «Богато одарённый, с огромным честолюбием, он с детства мечтал выдвинуться. В той среде, где он воспитывался, выдвинуться означало сделать чиновничью карьеру. Природные способности толкали его пытливый ум в сторону знаний, а привитые средою взгляды влекли к карьере, и из этих двух начал сложилась вся его жизнь». Шиловский был автором ряда работ по правоведению и многих публицистических статей по правовым вопросам. Но удивительное дело, техника, механика интересовали его не меньше, а, быть может, даже больше, чем юридические науки. И выбрал-то он для себя один из самых сложных, самых трудных разделов механики, над которым ломали головы крупнейшие учёные. «Устройство для сохранения равновесия повозок или других находящихся в неустойчивом положении тел». Так называлось изобретение, на которое Шиловский получил привилегию, русский патент, заявленный весной 1909 г. Устройство имело двухрамный гироскоп с маятником. При нарушении равновесия повозки маятник подключал электромотор, воздействовавший на внутреннюю раму гироскопа. Появлялась сила, восстанавливавшая равновесие. В июне 1909 г. небольшая гироскопическая модель уже уверенно передвигалась по проволоке, натянутой между деревьями на даче изобретателя.
Война была уже в разгаре, когда Шиловский предложил снабжать гироскопическими устройствами корабельные орудия. В 1915 г. он обратился в Морской генеральный штаб с письмом, в котором доказывал, что это значительно повысит точность стрельбы, поскольку гироскопическое орудие будет всегда наведено на цель, «хотя бы корабль был подвержен самой серьёзной качке». Тогда, во время Первой мировой, он развил прямо-таки героические усилия, чтобы внедрить своё изобретение в военном флоте. И не его вина, что по причинам чисто бюрократическим это так и не удалось сделать. Шиловский фонтанировал смелыми идеями. Одновременно с проектом гироскопической пушки появился его гироскопический успокоитель качки корабля. Он создал гироскопический указатель курса для кораблей и самолётов, так называемый «ортоскоп». В Петрограде стараниями неутомимого изобретателя было налажено опытное производство таких приборов. Они успешно испытывались в море и в воздухе на самолёте-гиганте «Илья Муромец». Увы, на этом всё и закончилось. Наступили времена разрухи и развала.
Гирокар Шиловского при массе 2750 кг имел колесную базу длиной 3969 мм. Для удержания баланса использовался 600-килограммовый маховик диаметром 1 м и толщиной 12 см. Он раскручивался электромотором мощностью 1,25 л. с., питавшимся от генератора основного бензинового двигателя мощностью 24 л. с. производства той же фирмы Wolseley.
Гиропоезд был не единственным проектом конструктора. Шиловский уже давно вынашивал идею постройки двухколесного автомобиля. Несмотря на бывшее губернаторствование, денег на постройку гиромобиля в России Петру Шиловскому найти не удалось, и он строит его в Англии на фирме «Уэсли». Он перебрался в Англию, работал в Sperry Gyroscope Company и всячески пытался убедить инвесторов в перспективности одноколейного транспорта. Вскоре английская фирма Wolseley Tool & Motorcar Company принялась за создание чуда Шиловского. Летом 1914 года двухколесный автомобиль появился на улицах Лондона, удивляя и восхищая обитателей мегаполиса. Про его работы там мы с вами поговорим позже подробнее .. Неизвестно, какой была бы судьба машины Шиловского, если бы не война. Первая мировая надолго заморозила инновационный проект. Тем не менее имя Шиловского снова появилось на слуху . Шиловский вернулся в Россию, ещё не зная, что ждёт его впереди. А ждала его революция. Но вот странность: граф, богач, экс-губернатор не попал под пресс новой власти. Напротив, власть в первую очередь заметила его изобретательские способности. 8 сентября 1919 он выступил с докладом на заседании Всероссийского совета народного хозяйства с докладом «О постройке гироскопической железнодорожной ветки Кремль — Кунцево». ВСНХ издал постановление о необходимости проведения опытной гироскопической железной дороги длиной 6 верст и поручает члену президиума Красину создать комиссию для подготовки постановления в жизнь и выдачи аванса на строительство. Шиловскому выделили отдельное конструкторское бюро, предоставили инженеров в подчинение – и он рьяно взялся за дело. Проект вагона Шиловского:
Перед ним открылись невиданные перспективы. Шиловский получил от советского правительства заказ на создание первого в мире гиропоезда. Удалось организовать собственное конструкторское бюро и привлечь к проекту таких блестящих специалистов. В условиях дефицита рельсов во время гражданской войны новый транспорт выглядел весьма привлекательным. Кроме того, это была и возможность упростить строительство военных полевых узкоколеек. В течение года группа инженеров (Р.Н.Вульф, А.М.Годыцкий-Цвирко, В.Н.Евреинов, Р.А.Лютер, А.С.Шварц и другие) под руководством Шиловского создала проект однорельсового пути и гироскопическиго поезда. К теоретическому обоснованию монорельса были привлечены известнейшие ученые-механики России: И.В.Мещерский, П.Ф.Папкович, Н.Е Жуковский. Строительство однорельсового пути, утверждал Шиловский, будет намного дешевле по сравнению с постройкой обычного. Особенно сооружение железнодорожных мостов. Для гиропоезда они будут иметь вид обычных балок. Более того, роль моста сможет выполнить даже туго натянутый стальной трос! 15 ноября 1919 г. был подготовлен протокол заседания Совета военной промышленности о речном военном судостроениии и авиастроении Присутствовали: председатель П. А. Богданов; члены: А. Ф. Толоконцев, К. Н. Орлов, В. С. Михайлов. Приглашённые]: т. Медведев — представитель Генмора В. А. Крит — техническая часть Совета ВП, С. А. Эгиз — техническая часть Совета ВП. Слушали: 2. О жироскопических лодках (доклад технической части). Постановили: принимая во внимание настоятельную необходимость иметь на реках быстроходные, мелкосидящие суда, вооруженные дальнобойной артиллерией, легко перевозимые по железной дороге в зависимости от изменения тактической обстановки, что, в свою очередь, дает возможность без особых потерь времени быстро создавать на любом водном рубеже достаточно мощную флотилию, Совет военной промышленности признает целесообразным разрешить Моркому заказ четырех опытных 45-тонных тяжелоорудийных катеров, снабженных жироскопическим устройством системы П.П.Шиловского, при условии предварительного исполнения изобретателем нижеследующего. 1. Ввиду ограниченного срока, назначенного на выполнение катеров, необходимо представление подробного плана распределения работ по отдельным заводам и согласие на выполнение работ со стороны привлекаемых заводов к намечаемым срокам (часть катеров — к началу навигации 1920, остальные — в течение навигации 1920 г.). 2. Ввиду необеспеченности изобретателя в получении необходимых двигателей необходимо иметь определенные гарантии в получении двигателей от Моркома или от военного ведомства, причем необходимо принять во внимание отрицательный отзыв Глакора в вопросе об установке на катера авиационных двигателей «Русское Рено». 3. Передать Генмору копию заключения профессора Жуковского с предложением обязать Шиловского испытать жироскоп постановкой его на маятник. 4. По окончании Генмором всех переговоров с Шиловским организовать специальную комиссию надзора за выполнением работ по постройке катеров в составе: одного представителя от Генмора и одного — от Совета военной промышленности. 5. В отношении финансирования считать возможным ассигновать немедленно на каждый из катеров не свыше 2 млн руб. с тем, чтобы Шиловским была представлена смета, составленная применительно к окончательным условиям, и внесена на утверждение Совета военной промышленности, самое же финансирование в процессе работы вести в порядке отчетности на основании действительной проверки производственных расходов.
Движение по монорельсу окажется более плавным и естественным. «В природе, писал Шиловский, — нормальное, правильное, естественное передвижение есть продвижение по линии, а не по плоскости». Скорость же гиропоезда предполагалась немалая — 150-200 км/ч. Экспериментальный состав должен был состоять из двух вагонов удобообтекаемой формы, каждый — на полсотню пассажиров. Скептики рисовали ужасные картины катастроф от падения поезда при внезапной остановке гироскопа. С изумлением Шиловский писал: «Даже инженеры подчас забывают, что разогнанный 100-пудовый волчок вращается в силу одной накопленной энергии около семи часов». Сделать же для поезда специальные опоры на станциях не представляет большого труда. В 1921 году началась постройка той самой однорельсовой дороги, которую мы упоминали. Газета «Петроградская правда» 14 августа 1921 года сообщала: «Закончены подготовительные работы по постройке однорельсовой дороги Петроград — Гатчина. Разработаны все необходимые проекты и схемы, имеются материалы, продовольствие и рабочая сила. Постройка дороги начнется в ближайшие дни». Гиропоезд создавался как электровоз с собственной генераторной станцией, оснащенной двумя ДВС по 250 л. с. Предполагалось, что поезд будет состоять из двух вагонов обтекаемой формы — моторного и пассажирского на 50 человек (по другим данным — общей вместимостью 400 пассажиров). Скорость движения должна была доходить до 150 км/ч. Поэтому модель поезда продувалась в аэродинамической трубе Политехнического института. За четыре месяца было построено 12 километров монорельсового пути (от Детского Села до Средней Рогатки), а предприятиям в Санкт-Петербурге был заказан подвижной состав. Однако в мае 1922 года финансирование проекта было прекращено.
Модель гироскопического паровоза П.П.Шиловского.
Конечно, проект однорельсовой дороги смотрится интересно, на момент двадцатых годов подкупала его экономическая подоплека – меньше чугуна на рельсы, меньше дерева на шпалы, проще стрелки… и так далее. То есть тут можно было просчитать прямой эффект, но были и моменты, которые только планировалось решать. Никоим образом не были обозначены ни вопросы безопасности, ни инфраструктурные вопросы. 1 . Безопасность — Первым и наиболее значимым вопросом является остановка маховика. Даже учитывая высокий инерционный момент, он, будучи раскрученным, останавливается очень долго. И в этот момент нужно что-то делать . Маховик мог «соскочить» с оси, да и просто разлететься в стороны от усталости металла. 2. Инфраструктура — Не очень понятно как планировалось формировать станции для состава. Депо также представляют вопросы Умер Пётр Петрович Шиловский в 1940 году, за два года до этого издав монографию о гироскопах. С тех пор прошло более 80 лет. Гироскопические железные дороги, которым Шиловский предрекал большое будущее, до сих пор не построены. Однако другие его идеи давно осуществлены, и самые различные гироприборы, как известно, нашли широчайшее применение на земле, на воде, в воздухе и космосе.
За несколько лет до Шиловского монорельс с гироскопической стабилизацией, был запатентован Луи Бреннаном в 1903 году.
За почти 80 лет жизни Бреннан изобрел несколько интересных устройств, но не все задуманное осуществилось Луи Бреннан долгое время прожил в Австралии, где разработал оригинальную управляемую торпеду. В 1880 году Бреннан приехал в Англию, чтобы продать патент на это изобретение британскому адмиралтейству. По слухам, на этом контракте изобретателю удалось заработать колоссальную сумму — более £100 000. Эти деньги позволили Бреннану посвятить себя другому увлечению — гироскопическому аппарату. В 1903 году он патентует одноколейный гироскопический поезд. Полученных от инвесторов денег Луису Бреннану хватило на два полноразмерных локомотива и несколько эффектных демонстраций.
Принципиальная схема гироскопического стабилизатора Луиса Бреннана.</p> A, A’, B — цапфы C — вращающиеся концы осей гироскопа D — колесо, движущееся по рельсу E — рельс F — транспортное средство G — подвижный упор
Демонстрация произвела эффект. Изобретением заинтересовалась британская армия: Бреннан получил 2000 фунтов на дальнейшие разработки (планировалось выдать ?10000, но этому воспротивилось финансовое ведомство) и построил на них вторую модель длиной 183 см. Модель была вполне действующей и выдерживала одного нетяжёлого человека: Бреннан построил небольшую монорельсовую дорогу и катал по ней свою дочь. Одной из самых известных фотографий того времени стал снимок, на котором дочь Бреннана едет на монорельсе по канату, натянутому в полутора метрах от земли между деревьями. Эта модель сохранилась до наших дней: её можно увидеть в Лондонском музее науки. Правда, хранится она под стеклом, её не заводили около ста лет.
Вторая демонстрация убедила армию в функциональности нового изобретения. Бреннану было выдано множество грантов, и к 1909 году он наконец представил полноразмерный локомотив с гироскопом. 12-метровая машина с 20-сильным бензиновым двигателем могла развивать скорость до 35 км/ч. 15 октября 1909 года она провезла по экспериментальной однорельсовой дороге 32 человека — представителей армии, промышленности и прессы. К следующему году Бреннан построил вторую машину, которая была представлена на технической выставке в Лондоне. На ней прокатился сам Уинстон Черчилль (тогда ещё молодой).
Но всё-таки скепсис победил прогресс. Да, однорельсовые дороги были вдвое дешевле при строительстве, да, гиромашины можно было строить сколь угодно обтекаемой формы, и скорость их была намного выше, чем у паровозов такой же грузоподъёмности. Но недостатки перевесили. Во-первых, гиромашину нельзя было оставить с неработающим двигателем: она сохраняла равновесие лишь при вращающемся маховике. Он был оснащён упорами, но они были не слишком удобными, да и каждая раскрутка маховика занимала много времени. В принципе, всё это мелочи, — но консерватизм перевесил. Бреннан занялся другими делами и внёс огромный вклад в системы стабилизации вертолётов, умер он в почёте, на высокой должности С 1919 по 1926 год он конструирует вертолет. Летательный аппарат Бреннана был близок к реализации, но в 1926 году финансирование проекта было прекращено. Технический прогресс, к которому Бреннан всегда стремился, в итоге его и погубил. В январе 1932 года в швейцарском Монтрё Луи Бреннан был сбит автомобилем. Сам монорельс Бреннана был признан бесперспективным, а вот система стабилизации Шиловского оказалась более эффективной о чем свидетельствует постройка Шиловским в 1912 году в Англии двухколесного автомобиля «Гирокар», который двигался устойчиво.
Там же в Америке, инженер Томас Саммерс запатентовал целое семейство грузовых гироскопических автомобилей для передвижения по узким горным тропам.
Последним однорельсовым железнодорожником стал немец Август Шерль. Он представил своё изобретение одновременно с Бреннаном и продемонстрировал действующую модель 10 ноября 1909 года в Берлине. Правда, пятиметровый локомотив Шерля не повлёк за собой финансовых грантов — и изобретатель благополучно забросил эту идею. Сегодня гироскопического транспорта как такового нет. Вполне вероятно, что через несколько лет мы увидим однорельсовые железные дороги, о которых так мечтали Бреннан, Шерль и Шиловский.
Кино под запретом: патриотическое пуританство Кинокритик Юрий Гладильщиков: Почему в России министерство культуры запрещает смотреть байопик про Стива Джобса и все оскаровские фильмы 2016 года тем, кто моложе 18.
В развитых странах мира, в том числе в Штатах – с давних пор – и России – с недавних – существует система возрастных ограничений в кинопрокате: из-за того, что некоторые несознательные режиссеры дозволяют себе сцены секса, насилия, употребления наркотиков и даже разрешают персонажам браниться: «Ф*к ю! – Ф*к йоселф!!!». О, этот милый невариативный американский мат! Система ограничений особенно актуальна и иногда болезненна для кинорынка, поскольку еще в начале 90-х на Западе осознали, что возраст новой основной киноаудитории не 30-40 лет, как в киноманские 1960-70-е, а от 14 до 25. От наших прокатчиков я слышал, что в России границы массового кинозрительского возраста еще ниже: от 12 до 21. То есть возрастные ограничения способны бить по киносборам.
В Америке система возрастных ограничений была введена в 1968-м, а окончательный вид обрела в 1990-м. Сейчас она такова: G – General Audiences – фильм для всех возрастов. PG – рекомендуется (но лишь рекомендуется!) родительское сопровождение на просмотр, если маму с папой что-то смутит. PG-13 – детям до 13-ти просмотр не желателен, но опять же на усмотрение родителей. R – зрителям до 17-ти обязательно сопровождение старших. Наконец NC-17 – дети до 18-ти (тут нет путаницы: именно до 18-ти, по 17-ть включительно) не допускаются. Рейтинг NC-17 сменил в 1990-м более известный миру рейтинг X, поскольку тот используется и для маркировки мягкой порнографии. А NC-17 не для порнографии. Он для серьезного, в том числе классического кино со взрослыми сценами.
Автор статьи понятия не имеет как работает американский кинобизнес. И тамошняя цензура. "за 16 лет существования убийственного рейтинга NC-17 его удостоились немногим больше 130 картин" - потому что при попытке снять фильм с рейтингом НЦ-17 продюсеры не дадут денег. Потому что фильм не принесет денег. Потому что это стигма. Именно так там и работает цензура - финансово. Про некоммерческую организацию MPAA которая выдает рейтинги - автор видимо не в курсе, что организация эта подконтрольна кинопроизводителям. Автор также не в курсе предыстории этого рейтинга. Ну там "Кодекс Хейса" например. Это к слову об "там нет цензуры". Есть она там, только она устраивается кинопроизводителями. Потому что "или мы тут сами цензурируем, или к нам приходит с большой дубинкой государства, а оно нам надо?" И это не говоря уже о том, что студии, которые входят в эту организацию имеют больше возможностей влиять на получение рейтингов, чем студии, которые в эту организацию не входят. К слову о пуританстве - секс/обнаженка в американских фильмах находятся под большим запретом, чем насилие.
Время после Первой мировой войны было интересным во многих сферах. Если говорить конкретно о военной инженерии, то увиденный в недавнюю войну масштаб развития артиллерии и её массовость, а также внедрение новых средств ведения войны, то есть боевой авиации и бронетехники, привели к осознанию ясного факта - места базирования и хранения этого добра надо как-то защитить. А лучше всего - закопать.
Рисунок выше прекрасно иллюстрирует такой подход. Интересно, что он был опубликован в июньском выпуске журнала Popular Mechanics за 1941 год, когда война в Европе уже набрала обороты и Люфтваффе показало то, на что способна современная авиация (правда позже Союзники покажут, что ещё более современная авиация может намного больше). Ужасная ирония заключается в том, что в июне того же года Великая Отечественная война началась с разгрома советских аэродромов...
Суть проекта довольно проста - нужно построить железобетонный ангар под землёй, а входы и выходы из него замаскировать. Для вылета самолётов предусмотрена катапульта и замаскированные раздвигаемые ворота. Также приятной мелочью является возможность использования для базирования и укрытия гидропланов - на маленькой картинке в левой части иллюстрации показан грот для приводняющихся самолётов. На иллюстрации упоминается взлётно-посадочные полосы, которые должны подсвечиваться для союзных самолётов ультрафиолетовым излучением. В качестве защиты от бомб предполагались специально отгораживаемые воздушные полости, не говоря уже о слое камней и земли над всем сооружением. Довольно очевидно, что предусматривалась собственная система генерации электричества, склады с топливом и вентиляция, то есть комплекс достаточно автономен.
Разгребая завалы арта в поисках референсов к одному из своих самописных сеттингов, наткнулся на несколько интересных артов. Автора нескольких из них я выделил отдельно как очень хорошо рисующего в стиле книжных иллюстраций первой половины XX века. Содержимое его галереи весьма порадовало, особенно аутентично рисовка смотрится под стать выбранному периоду. Кроме как арта по периоду Первой мировой войны, у него нашлось довольно много арта по альтернативно-историческому, а то и совершенно фантастическому варианту этой войны. Итак, предлагаю вам посмотреть на облик Другой Великой войны.
Германский торпедный катер A 47 против Царь-танка Лебеденко.
Германский авианосец (Flugzeugtrager) с ангаром для дирижабля или нескольких дирижаблей.
Германский дирижабль осуществляет эвакуацию повреждённой подводной лодки.
Некий германский дирижабль с поисковыми прожекторами пролетает над полем отгремевшего танкового сражения. Что интересно, дирижабль не простой - он оснащён либо ангаром гаражного типа (служит воздушным авианосцем-маткой?), либо воздухозаборником. Лично я склоняюсь к первому варианту.
Авторское видение боевого танка Фостера, построенного в альтернативно-историческом мире художника.
Апофеоз идеи землекрейсера, буквально танкодесантный землекрейсер "Граф фон Шпее" (очевидно, основан на одноимённом тяжёлом крейсере), осуществляющий доставку и десант танков A7V под прикрытием своей брони и артиллерии. Как пишет художник, носитель изображён под влиянием дизайна ходовой машин, предлагавшихся германским изобретателем танков (называвшего их как раз землекрейсерами - landkreuzer) по имени Friedrich Goeble. Шизомилитаризм во всей красе.
Гибрид авианосца и линкора совершенно неприличных размеров. Что характерно, автор очень характеризующе назвал свой рисунок - "Megalomania".