Совершенно дурацкая игрушка, но я в нее периодически зависаю, если хочется отвлечься: gridclub.com/activities/suffragette-city Бегаешь себе суфражисткой, собираешь голоса избирателей и уворачиваешься от полицейских На этом сайте вообще некоторое количество совершенно безыдейных игр на "побегать и что-нибудь пособирать в историческом антураже". Тут, например, первобытный мальчик: gridclub.com/activities/stone-age-survival А тут якобитский солдат Арчи, который спасается от правительственных войск: gridclub.com/activities/jacobite-escape
Ромен Гари (Роман Кацев) – единственный в мире человек, дважды получивший Гонкуровскую премию. Один раз за себя, а второй раз – под псевдонимом Эмиля Ажара. Интересно, что критики, упрекавшие Гари за то, что он «исписался», ставили ему в пример его же.
В время войны Гари эмигрировал в Великобританию и вступил во французские войска де Голля. В 1943 году он в качестве штурмана, вместе с пилотом и стрелком-радистом летел на легком бомбардировщике «Бостон» бомбить немецкие заводы. Самолет попал под огонь зениток. Гари был ранен в живот. И тут в наушниках раздался голос пилота: «Я ранен. Ничего не вижу. Я ослеп». Экипаж решил лететь дальше и бомбить цель, раненый Гари передает ослепшему пилоту команды. Отбомбившись, они повернули обратно. Над Англией решили выпрыгнуть с парашютом, но кабину пилота заклинило. И тогда они приняли решение садиться (вариант выпрыгнуть, оставив беспомощного пилота в самолете не рассматривался). Гари продолжал передавать команды ослепшему пилоту, с третьей попытки они посадили самолет. Это был первый случай в истории французских ВВС, когда слепой пилот посадил самолет по указаниям штурмана.
Поздравляю всех шоферов и автолюбителей с сегодняшним юбилеем: ровно 130 лет назад, 3 июля 1886 года по улицам славного города Мангейма впервые протарахтел автомобиль с двигателем внутреннего сгорания, Трехколесным экипажем управлял его создатель, 42-летний инженер Карл Бенц, на четыре месяца опередивший конкурента - Готлиба Даймлера, который вывел на испытания свою "бензиновую карету" в ноябре того же года.
читать дальшеАвтомобиль Бенца приводил в движение горизонтальный одноцилиндровый мотор водяного охлаждения с искровым зажиганием мощностью 0,9 л.с. при 400 оборотах в минуту, весивший около 100 кг. Пусковых устройств мотор не имел, а чтобы его завести требовалось вручную раскрутить тяжелый маховик, установленный между задними колесами. Этот двигатель позволял экипажу двигаться со скоростью до 16 км/ч, но на подъемах он глох.
Первая машина Бенца по сути являлась экспериментальным изделием, поскольку на ней не было ни коробки передач, ни даже тормозов. Однако уже в следующем году появился усовершенствованный образец "Модель 2", пригодный для практического применения. А в 1888 году Бенц разработал "Модель 3", ставшую первой самоходной бензиновой повозкой, выпускавшейся серийно и поступившей в продажу. Изобретателю удалось реализовать 25 таких экипажей, первый из них купил владелец парижской велосипедной фабрики. Так зародилась мировая автомобильная индустрия.
Современные реплики первого автомобиля Бенца. Несмотря на отсутствие КПП, эта машина имела довольно хитрую систему передач. Двигатель через конический шестеренчатый редуктор вращал шкив, на который был накинут длинный кожаный приводной ремень, другим концом надетый на шкив промежуточного вала, установленного под сиденьем. А этот вал соединялся с осями задних колес двумя цепными передачами. Соединение можно было разорвать, выключив сцепление длинным рычагом, расположенным слева от сиденья.
Двигатель Бенца. Картера он не имел, коленвал расположен открыто. Вверху виден бак для воды, охлаждавшей рубашку цилиндра, капельная масленка и свеча зажигания.
Карл Бенц с пассажиром в кабине своего второго автомобиля. Этот агрегат уже имел тормоза, рессорную переднюю подвеску, фары, грязевые щитки и складной тент. Двигатель закрыт капотом с боковыми вентиляционными решетками. В общем, вполне практичная "самобеглая коляска", пригодная для дальних путешествий, что и подтвердила жена Бенца Берта. В 1888 году она, по ее словам, в тайне от мужа совершила на автомобиле поездку к матери, жившей в 104 километрах от Мангейма. Правда, по дороге ей пришлось ремонтировать в сельской кузнице порвавшуюся цепь и несколько раз покупать бензин, который в те годы продавался в аптеках, так как считался лекарством от кожных болезней.
Путешествие Берты широко освещалось в прессе, став отличным пиаром для ее мужа. В этой связи некоторые журналисты высказывали предположение, что никакой тайной для Бенца оно не являлось, а было им же спланировано и организовано ради саморекламы. Как бы там ни было, а слоган "самоходный экипаж, которым может управлять даже женщина" немало способствовал коммерческому успеху фирмы Бенца.
Следующая модель автомобиля Бенца 1888 года, на которой он добавил третье пассажирское сиденье. Приводной ремень в промежуточной передаче заменен цепями.
Только в 1893 году очередная машина Бенца, наконец, стала четырехколесной. "Модель 4" выпускалась под коммерческими названиями "Вело" и "Виктория" с 1894 по 1900 год и была распродана в количестве 1200 экземпляров, став первым по настоящему массовым автомобилем. На снимке - подлинный образец "Виктории", сделанный в 1896 году.
Братья Уильям Герберт и Нельсон Банкер Хант были сыновьями техасского нефтяного миллиардера Гарольдсона Лафайета Ханта. В 1971 году сильнейшее впечатление на них произвела отмена президентом Никсоном «золотого стандарта». Отказ от конвертируемости доллара в золото означал, что печатный станок теперь можно включать без ограничения. И тогда братья Хант обратили внимание на другой драгоценный металл – они решили стать монополистами на рынке серебра.
В конце 1973 года серебро стоило 2,90$ за унцию. Братья начали скупать его в промышленных количествах, что привело к росту цены до 6,70$ за унцию уже через два месяца. Тогда Мексика решила заработать на таком росте цены, и выкинула на рынок большое количество серебра, что привело к падению цены серебра до 4$ за унцию, но Ханты скупили и все мексиканские запасы. К началу 1974 года им принадлежало уже 55 000 000 унций серебра, что составляло около 8% мирового предложения.
читать дальшеНакопив огромное количество слитков, братья стали опасаться, что правительство США проделает с серебром такой же фокус, какой оно проделало с золотом в 1933 году – конфискует его у населения. И они решают вывести драгоценный металл из США. На своем техасском ранчо они устроили состязание между ковбоями, чтобы найти лучших стрелков. Дюжину из них наняли для специального задания: сопровождать крупнейшую частную перевозку серебра в истории. Ковбои полетели на трех специально заказанных «Боингах-707» в Чикаго и Нью-Йорк, где их среди ночи встретил конвой из бронетранспортеров. 40 млн унций серебра погрузили на самолеты, и они тотчас же вылетели в Цюрих, где их встретил другой конвой из бронетранспортеров. Ковбои загрузили транспортеры, и серебро было распределено по шести разным хранилищам в Швейцарии. Расходы на хранение 40 млн унций серебра в Швейцарии и 15 млн унций, которые все еще находились в Штатах, достигли $3 млн в год.
Чтобы поддержать рост цен на серебро братья договорились с саудитами и начали совместно скупать фьючерсные контракты на серебро. К концу года они владели 90 000 000 унция серебра в слитках в США, еще 40 000 000 унция они хранили в Европе, а 90 000 000 контролировали с помощью фьчерсных контрактов. Им принадлежала треть всех мировых запасов металла (без учета владения государственных структур). В 1979 году котировки серебра на бирже выросли с 6 долларов за унцию до рекордных 48 долларов 70 центов. 712 % роста. 17 января 1980 года цена на серебро достигла своего исторического максимума — 52,50 долларов за унцию. На тот момент времени серебряная позиция Хантов стоила $4,5 млрд, а доход от серебра достиг $3,5 млрд.
И тогда за братьев взялись банкиры, которых поддержали американские власти. 21 января биржа Нью-Йорка объявила о приостановке торгов серебром. Было введено правило под названием «только ликвидация», что означало запрет на покупку новых контрактов. В операционных залах было разрешено только закрывать уже заключенные. Это быстро затормозило операции с серебром и поставило братьев Хант в тяжелейшее положение. Цены на серебро стали падать. А как только это произошло, к братьям Хант стали поступать требования о возврате наличных. Они покупали серебро на деньги, взятые в долг, а затем использовали это серебро под обеспечение новых займов. Теперь, поскольку это обеспечение стало падать в цене, банки хотели его увеличить. Братья оказались вынуждены продавать за любую цену, лишь бы оттянуть конец.
25 марта нью-йоркская инвестиционная палата «Бах Хэлси Стюарт Шилдз» предъявила братьям Хант требование на 135 миллионов долларов. У Хантов не было столько свободных денег, потому на кон была поставлена принудительная ликвидация всех открытых позиций (на 2 миллиарда долларов). Технически это было равнозначно уничтожению всего серебряного рынка. Рынок охватила паника. 27 марта вошло в историю как «Серебряный четверг» — в конце этого дня цена на серебро упала до 10,80 долларов за унцию.
Агония Хантов продолжалась еще 8 лет. Они заложили почти все свои активы, однако так и не сумели вырваться из долговой петли. Все эти годы государство методично добивало спекулянтов: на них повесили «преступный сговор с целью манипуляции рынком», «укрытие важной для инвестиционного рынка информации», «инсайдерский сговор» и пр.
Банкер Хант дважды был одним из самых богатых людей мира (один раз благодаря нефти, а другой благодаря серебру) и дважды терял свое состояние.
Рубеж 100 км/час для автомобиля был преодолен в 1899 году. Электромобиль «La Jamais Contente» (Всегда недовольная) с пилотом Камилем Женатци разогнался до 105,882 км/ч
Рекорд продержался почти три года. В 1902 году конструктор Леон Серполле смог разогнать свою машину "Пасхальное яйцо" до 120 км/час. Его автомобиль был паровым.
3 октября 1870 года известный калифорнийский адвокат сидел с женой и сыном на борту парома «Эль Капитан», следовавшего курсом Окланд — Сан-Франциско, когда на палубе появилась женщина, одетая во все черное, дымчатая вуаль скрывала ее лицо. Дама скользила, как тень, и на нее никто не обратил внимания, если бы она не остановилась рядом с семейством адвоката и не извлекла из складок платья револьвер. Женщина направила «Дерринжер» на мужчину и хладнокровно выстрелила. Так завершился бурный роман адвоката Александра Криттендена и Лауры Фэйер.
читать дальшеОсобой интриги в этом деле не было. Преступницу сразу опознала жена Криттендена и убийца не пыталась скрыться. Да и куда можно убежать с плывущего судна. Создавалось впечатление, что женщина, учинившая расправу, выбрала место для своего преступления не случайно. Она и не планировала скрываться.
Несмотря на то, что в этом деле не было детективной загадки, оно произвело большой эффект в обществе, вызвав немало споров о морали и семейных ценностях.
Лора Хант, родом из Холли-Спрингс, Миссисипи, в возрасте шестнадцати лет вышла замуж за торговца алкоголем из Нового Орлеана по имени Уильям Стоун. Муж был старшее ее на двадцать лет и не только торговал алкоголем, но и безудержно потреблял его. В течение года после свадьбы, цирроз печени добил его окончательно, и Стоун умер.
Вскоре Лаура вышла замуж за Томаса Дж. Грейсона. Но и в этом случае счастливой семейной жизни не вышло. Грейсон оказался не меньшим пьяницей, но в отличие от первого мужа, который Лауру пальцем не тронул, жестоко избивал свою жену. Через полгода вместе с матерью Лаура сбежала от мужа в Калифорнию.
Здесь последовал третий брак. После кратковременного пребывания в Сан-Франциско, Лаура поселилась в небольшом городке Шаста, где встретила адвоката Уильяма Фэйера. Они поженились и, казалось, что, наконец, все наладится. У пары родилась дочь Ллилан Лорейн. Семья переехала в Сан-Франциско, и ничего не предвещало беды. Но Лауре было невдомек, что у мужа начались финансовые проблемы и он готовится избавиться от них не самым лучшим образом. В один из дней он приставил к виску пистолет и покончил с собой.
И снова Лаура осталась одна. Но теперь уже, кроме матери, на ее попечении была дочь. Они переехали в Сакраменто и все свои сбережения потратили на приобретение небольшого пансионата. Доходы от этого предприятия оказались весьма скромными, и Лаура обратилась к актерской профессии. Ей удалось устроиться в театр в Сакраменто, а иногда и участвовать в подстановках в Сан-Франциско в качестве приглашенной актрисы.
И все же Лаура нуждалась в большем. Она решила, что актерством много не заработаешь, и снова отправилась на поиски лучшей жизни. На этот раз, в Вирджинию-сити, штат Невада. Там в 1864 году она купила гостиницу «Тахо-Хауз», и будущее показало, что это вложение оправдало себя. Дела пошли в гору.
Александр Криттенден
Здесь они и познакомились — Александр Криттенден и Лаура. Молодой адвокат да еще представитель законодательного собрания Калифорнии приехавший Неваду открывать филиал собственной юридической практики произвел приятное впечатление на хозяйку гостиницы, в которой он остановился. Между ними вспыхнул бурный роман и большую часть времени Криттенден и Лаура провели в ее спальне. Об одном только умолчал адвокат. Он был уже долго, хотя и не совсем счастливо женат и имел детей, которые ждали его в Калифорнии.
Последний шанс у Криттендена сказать правду оставался, когда Лаура дала понять ему, что не склонна рассматривать их отношения, как баловство, и предложила заключить брак. И Криттенден согласился. Достоверно мы не знаем, на что он рассчитывал, но мы знаем, что в тот момент он подписал себе смертный приговор.
Правда открылась в следующем 1865 году, когда жена Криттендена Клара вместе с детьми прибыла в Неваду к мужу. Лаура была удивлена, возмущена и расстроена, но Криттенден не стал разрывать отношения, и дал слово, что его обещания крепки и при первом удобном случае он разведется с женой. Он арендовал дом для Клары и детей, но выписываться из гостиницы не стал. С этого момента началась двойная жизнь Криттендена. Он, как челнок, сновал между двумя женщинами, водя за нос обеих. Такая жизнь растянулась на пять лет.
В этом любовном треугольнике только два человека видели всю картину целиком. Клара и Лаура были знакомы, даже проводили вместе время за чаем, но законная супруга адвоката не догадывалась о происходящем.
К 1870 году терпение Лауры стало таять. Почувствовавший это Криттенден, отправил ее в Индиану, где законы о разводе были мягче, чем в Калифорнии. Он сказал ей ждать его там, чтобы он мог с наименьшими проблемами оформить развод с женой и, наконец, пожениться на Лауре. Она выполнила просьбу Александра, но тот так и не появился. Более того, когда Лаура вернулась домой, выяснилось, что Криттенден вернулся обратно в Калифорнию и продолжает жить со своей семьей.
Этого Лаура Фэйер уже стерпеть не смогла. Она приобрела «Кольт», отправилась в Сан-Франциско и приступила к активным действиям. Известно, что Лаура однажды после ссоры стреляла в Александра, убегавшего от нее по лестнице. В другой раз, она угрожала ему самоубийством. И каждый раз Криттенден не находил в себе силы поставить точку и принять хоть какое-то решение.
Раз так, решение приняла Лаура. Она оставила Криттендена и вышла замуж за другого мужчину по имени Джесси Снайдер. А вслед за этим произошла совершенно удивительная вещь — Криттенден не смог смириться с этим и даже написал Лауре проникновенное любовное письмо.
«… нет, я не могу смириться с этим. Ты для меня всё — солнце, воздух, жизнь! Без тебя не может быть никакого существования. Я ужасно, нестерпимо, бесконечно несчастен. Ни мое сердце, ни разум не в состоянии думать ни чем, кроме тебя. Днем и ночью я брожу, как призрак…»
И Лаура согласилась встретиться с Александром. А потом они снова поклялись друг другу в вечной любви и… пообещали развестись со своими супругами. Лаура выполнила свое обещание. Криттенден не выполнил.
Лаура развелась с мужем 5 октября 1870 года. Но когда она узнала, что Криттенден не торопится выполнять свою клятву, а занимается тем, что с Кларой обставляет свой дом новою мебелью, Лаура отправилась в ближайший оружейный магазин и обменяла свой «Кольт» на компактный четырехзарядный «Шарпс Дерринджер».
«Шарпс Дерринджер»
3 ноября, Лаура одетая во все черное, с черной вуалью на лице, сопровождает семейство Криттендена в полном составе сперва к железнодорожной станции в Окланде, а потом садится вместе с ними на паром «Эль Капитан».
Семья некоторое время сидит на палубе, и Лаура внимательно наблюдает за ними. Она хочет убедиться, что стала свидетелем воссоединения счастливой семейной пары. Возможно, вспоминает строки из письма Александра.
Наконец, найдя ответы на свои вопросы, Лаура поднимается со своего места и направляется к Александру Киттендену. Не говоря ни слова, она поднимает вуаль, вынимает «Дерринджер» и стреляет. Единственный раз. В область сердца.
Паром «Эль Капитан»
Киттендену оставалось жить сорок восемь часов с пулей у сердца. Он умер в своем доме в окружении жены и детей.
В дальнейшем состоялось два судебных процесса. Так как убийство произошло на судне, некоторое время ушло на определение юрисдикции. Понадобилось специальное изучение маршрута парома и сопоставление по времени, прежде чем было установлено, что убийство произошло в графстве Сан-Франциско.
Сенсационный процесс в общей сложности продолжался 26 дней под пристальным вниманием прессы и суфражисток. Активистки движения за права женщин, Сьюзен Б. Энтони и Элизабет Кэди Стэнтон, постоянно присутствовали в зале судебных заседаний.
Несмотря на то, что сомнений в совершении преступления не было, адвокаты Лауры Фейер акцентировали внимание на длительном эмоциональном насилии со стороны Александра Киттендена. Первый суд завершился вердиктом присяжных о признании Лауры виновной в убийстве первой степени и смертным приговором.
28 июля 1871 г. приговор был обжалован, а в феврале 1872 года назначен пересмотр дела. В сентябре состоялся новый процесс, где Лаура Фйер была оправдана по причине временного помешательства.
Оправдание Лауры вызвало неоднозначную реакцию. Некоторые говорили, что суд выдал «лицензию на убийство». Но в основном бытовало мнение, что на этот раз справедливость восторжествовала.
Некоторое время Лаура продолжала оставаться в центре внимания и даже прочитала несколько лекций, собрав на каждую по 2 000 человек, но потом внимание прессы и общественности переключилось на другие новости и о деле забыли. В дальнейшем Лаура Фейер прожила мирно и неприметно, пока не скончалась в 1913 году.
Холестерин положительно влияет на умственные способности
Снижение содержания холестерина в крови негативно влияет на интеллектуальные способности человека. К такому неожиданному выводу пришли исследователи из Бостонского Университета.
Ученые обследовали 789 мужчин и 1105 женщин. Каждому из них был предложен набор тестов, по которым определялись их интеллектуальные способности. В первую очередь ученых интересовали способности людей к решению логических задач и концентрации внимания. Одновременно у участников исследования брались образцы крови, в которых определялось содержание различных форм холестерина.
Результаты полученных данных показали, что у людей с максимально низким содержанием холестерина интеллектуальные функции снижены по сравнению с людьми с высоким содержанием холестерина на 49%. В первую очередь это касалось способностей людей к решению задач на поиск соответствий, запоминанию больших последовательностей слов и концентрации внимания.
В результате ученые пришли к выводу, что, чем меньше холестерина содержится в крови человека, тем больше у него может быть проблем в области мышления и запоминания информации. mignews.com/news/health/020716_220504_87343.htm...
Иногда интересные новости из истории медицины (или из медицины с историей) можно почерпнуть и на страницах современных научных журналов. Так, совсем недавно в журнале Scientific Reports, входящий в издательскую группу Nature, опубликовали статью, посвящённую изучению останков известного в XVIII веке певца-кастрата Гаспаре Пачиаротти (1740-1821). Этот певец сделал головокружительную карьеру и был известен в свете даже после «выхода на пенсию». Его друзьями и гостями были Россини, Стендаль (писавший, что во время шести их бесед «душа беседовала с душой»)…
Полноценное изучение анатомии скелета и структуры костной ткани (включая КТ) показало две любопытные вещи. читать дальше Во-первых, подтвердились все изменения тела, которые свидетельствуют об кастрации в детстве (Пачиаротти был кастрирован в 12 лет). Это – высокий рост (190 см), хрупкость костей.
Череп Пачиаротти
Второе – это изменения, связанные с занятиями пением. Во время интенсивных занятий требуется характерное положение шеи и головы, что проявилось в эрозии шейных позвонков и увеличение дыхательных мышц. Всё это было заметно на скелете Пачиаротти.
Эрозия шейного позвонка.
Среди дополнительных «проблем» у певца внезапно обнаружились переломы поясничного отдела позвоночника, тоже связанное с остеопорозом.
Забавная, но поучительная история из России 19 века о неполноте закона и гордыне адвоката. По наводке .
Восьмидесятые годы 19-го столетия… В Таганроге возбуждено дело против некоего Вальяно – молодого контрабандиста. Ему грозят три месяца тюрьмы и штраф за контрабанду – двенадцать миллионов рублей – все его состояние. Вот уже начал обвинительную речь прокурор. — Господа судьи, господа присяжные заседатели, — заметно волнуясь, сказал он, — доказано ли, что подсудимый Вальяно систематически перевозил на турецких фелюгах ценную контрабанду? Да, доказано! В дальнейшем прокурор исчерпывающе обосновал этот решающий тезис обвинения. Надо было отдать ему справедливость – его трехчасовая речь выглядела как хорошо построенная теорема: а) груз прибывал в адрес Вальяно; б) не оплаченный сборами груз перегружали на фелюги; в) груз на фелюгах подвозился к подкопу в дом Вальяно. Значит, Вальяно – контрабандист. Теорема доказана, садитесь, подсудимый, на три месяца в тюрьму и выкладывайте на стол двенадцать миллионов рублей. Присяжные внимательно и с явным сочувствием слушали обвинителя. А трое подкупленных являли вид неподкупности. Зритель, напрактиковавшийся в предугадывании решений присяжных, мог бы на этот раз не слишком напрягать свой талант: будущий обвинительный вердикт был написан на посуровевших лицах заседателей. — Слово предоставляется защитнику подсудимого Вальяно, господину Пассоверу! читать дальшеПредседатель с опаской покосился на «этого выжившего из ума старичка»: может быть, на этот раз он смолчит? Но нет! Пассовер поднялся, едва видимый за высоким пюпитром. Фалдочки фрака смешно свисали с его чересчур низкой талии. У «старичка» неожиданно оказался звучный, как у певца, поставленный голос, сразу заставляющий слушателей насторожиться. Впрочем, по сравнению с прокурором защитник был необычайно краток. Говорил он минут пять-шесть, не больше: — Вальяно вывозил товары, не оплаченные сборами, на турецких фелюгах? Да, господин прокурор это блистательно доказал, и я, защитник, опровергать эти действия подсудимого не собираюсь. Но составляют ли эти действия преступление контрабанды, вот в чем вопрос, господа судьи и господа присяжные! Тут Пассовер сделал чисто сценическую паузу «торможения», и все, затаив дыхание, замерли. Прокурор заметно побледнел. Пассовер поднял глаза к потолку и, точно читая на пыльной лепке ему одному видимые письмена, процитировал наизусть разъяснение судебного департамента сената с исчерпывающим перечислением всех видов морской контрабанды: лодки, баркасы, плоты, шлюпки, яхты, спасательные катера. Упоминались в качестве средств перевозки даже спасательные пояса и обломки кораблекрушения, даже пустые бочки из-под рома, но о турецких плоскодонных фелюгах не упоминалось. — Между тем, господа судьи и господа присяжные, — с вежливым вздохом по адресу обомлевшего прокурора сказал затем Пассовер, — вам хорошо известно, что разъяснения правительствующего сената носят исчерпывающий характер, да, именно исчерпывающий характер и распространительному характеру не подлежат. А потому… Он чуть-чуть повысил голос. — … поскольку подсудимый Вальяно перевозил свои грузы, на чем особенно настаивал господин прокурор, именно на турецких фелюгах, а не в бочках из-под рома, например, в его действиях нет, с точки зрения разъяснения сената, признаков преступления морской контрабанды, и он подлежит оправданию. Перед тем, как сесть, Пассовер в наступившей тишине добавил совсем смиренно: — А если бы вы, господа, — чего я не могу допустить – его не оправдали, ваш приговор все равно будет отменен сенатом, как незаконный и впавший в противоречие с сенатским разъяснением. — Вам угодно реплику? – спросил прокурора ошеломленный председатель (он чертовски прав, как я мог забыть это разъяснение?!). Бледное лицо прокурора залилось краской. Он вскочил и почти закричал дрожащим голосом: — Вальяно – контрабандист! Если бы он им не был, он не мог бы заплатить своему защитнику миллион рублей за защиту! В зале ахнули! Миллион рублей? Неслыханная цифра! Пятьдесят тысяч за уголовную защиту считалось огромным, рекордным гонораром, но миллион… Никто никогда не слыхивал о подобном куше. Миллион рублей! Эта цифра оглушила, загипнотизировала весь зал. Председатель суда, уже готовивший в уме «краткое напутственное резюме» присяжным о неизбежности и даже, так сказать, «неотвратимости» оправдания, вдруг заколебался. Его малоподвижное воображение было захвачено волнующим словом «миллион». «Интересно, если золотом, сколько это будет пудов? Ах, каналья!..» — Теперь адвокату крышка, — свистящим шепотом сказал соседу сидевший в первом ряду отставной генерал с багровым лицом. Но видавший виды адвокат держался бодро. Он еще не признал себя побежденным, он уже снова у пюпитра. Позвольте, но что он говорит? —… Тут прокурор заявил, что я получил за свою защиту миллион рублей, — раздался звонкий и молодой голос адвоката. – По этому поводу я должен сказать… И – снова пауза. Черт возьми, можно ли так играть на нервах! — …я должен сказать, что это – сущая правда. Я действительно получил за свою защиту миллион рублей. В зале пронесся вздох. Многим показалось – они потом клялись в этом друг другу, — что маленький, сухонький старичок, стоявший у пюпитра, вдруг стал расти, расти, и седая голова его с жиденькой бороденкой уже упиралась в потолок. И не голос, а звериный рык потрясал своды судебного зала: — Да, я получил миллион. Значит, так дорого ценятся мои слова! А теперь посчитаем, сколько же стоят слова прокурора. Тут Пассовер заговорил ласковой скороговорочкой, как добрый учитель, задающий нарочито легкую задачу, и все вновь увидели, что у пюпитра и в самом деле лишь небольшого роста пожилой человек, кажется, очень добродушный, — и вздохнули свободно. — В год прокурор получает три тысячи шестьсот рублей, — высчитывал вслух «добродушный» адвокат, — в месяц – триста, стало быть, в день, в том числе и сегодняшний день, — рублей десять. Произносил прокурор свою речь сегодня три часа, сказал за свои десять рублей сорок тысяч слов – сколько же стоит слово прокурора? – Пассовер вытянулся и крикнул: — Грош цена слову прокурора!
Мэри Эннинг (1799-1847) была непростым ребенком. Когда ей исполнилось 15 месяцев, в вяз, у которого она играла под присмотром трех соседок, попала молния. Женщины погибли, а девочка осталась цела и невредима. Доктор назвал это происшествие чудом. Сообщают, что после этого малышка стала другим человеком: здоровье ее укрепилось, а сама она начала проявлять недюжинную сообразительность. Так как это случилось в Англии, предлагаю считать, что в данном конкретном случае вмешательство неведомых нам сил действительно имело место.
читать дальше >Но это еще не все. С раннего детства, вместо того чтобы заниматься привычными для девочек ее возраста делами, то есть помогать матери по хозяйству или играть в куклы, этот ребенок шлялся по округе и собирал окаменелости. Поясняю: Эннинги жили в Лайм-Реджисе, что располагается на побережье Ла-Манша, а близ этого городка имеются скалы, в которых, если приложить усилия, можно отыскать много интересного. Отец семейства Ричард быстро смекнул, что на этом можно немного заработать, и вовлек всех членов семьи в собирание окаменелых останков доисторических существ, которые потом они продавали в своем магазинчике на побережье. Товар пользовался неплохим успехом у туристов.
Окаменелость, найденная в Лайм-Реджисе
Однако Мэри настолько увлеклась этим делом, что стала в конце концов настоящим палеонтологом-самоучкой.
Примечание Палеонтология – это наука об окаменелых ископаемых животных и растений.
Вот что написала о ней вдова бывшего лондонского судебного чиновника леди Харриет Сильвестр, посетившая эти места в 1820-х годах: «Эта молодая женщина настолько глубоко погрузилась в науку, что ей достаточно одного взгляда на кости, чтобы сказать, к какому виду животных они относятся».
Мэри Эннинг, рисунок английского геолога Генри де ля Беша (1796-1855)
В эту эпоху геология и палеонтология находились в начальной стадии своего развития, и любая находка вызывала у экспертов немалый интерес. Так что когда о деятельности Мэри Эннинг услышали в британской столице, в Лайм-Реджис стали регулярно приезжать представители университетов и научных обществ.
Полагаю, что, встречаясь с этой просвещенной девицей, высоколобые профессора испытывали изрядный конфуз. Согласно уже известной нам леди Харриет Сильвестр: «Благодаря практике и изучению опубликованных материалов Эннинг достигла такого уровня знаний, что могла свободного общаться на эти темы с учеными мужами, которые соглашались, что Мэри разбирается в этой области лучше, чем кто-либо еще в королевстве».
Только представьте себе: уважаемый господин, маститый ученый, почетный член какой-нибудь академии и автор известных на всю Европу работ приезжает в захолустный городок, где, как говорят, нашли что-то необыкновенное. Там он знакомится с никому неизвестной женщиной, не имеющей университетского образования. И эта, черт возьми, женщина демонстрирует такую осведомленность в сфере, в которой он слыл непревзойденным знатоком, что ему хочется горько плакать от стыда и унижения. Особенно учитывая, что в те времена мужчина по отношению к женщине занимал примерно такое же положение, как человек (венец творения) по отношению к собаке…
Но настоящая сенсация произошла в декабре 1823 года, когда Мэри откопала почти целый скелет чудовища, напоминающего помесь черепахи и змеи. Это был первый в мире плезиозавр, обнаруженный в таком хорошем состоянии. Университетская публика была в восторге, хотя многие мужики, конечно, гневно фыркали: «Опять эта проклятая тетка»… Впоследствии Эннинг отрыла еще много чего интересного, например, останки ихтиозавра и птеродактиля.
Рисунок окаменелого плезиозавра
Стоить отметить, что находки Мэри ставили в неловкое положение не только экспертов мужского пола, но и представителей церкви. Ведь динозавры совершенно не вписывались в изложенную в Библии картину мира. Хотя вопросы о возникновении жизни на Земле возникали и ранее, в частности в работах Эразма Дарвина, о котором можно прочитать здесь.
Кстати, поиски окаменелостей были весьма рискованным занятием. В горах регулярно случались оползни, которые, с одной стороны, открывали перед искателями новые возможности, а с другой – могли запросто привести к гибели. В 1833 году во время одного из таких оползней Мэри чуть не лишилась жизни. Но ей повезло, чего нельзя сказать о славном песик Трее, который всегда сопровождал свою хозяйку во время ее «экспедиций».
Скелет диморфодона, обнаруженный Эннинг в конце 1820-х годов
Однако несмотря на беспросветный мужской шовинизм Эннинг все же удалось добиться признания в научном мире, и правительство было вынуждено отметить заслуги этой женщины перед отечеством: Парламент, Геологическое общество (GeologicalSociety) и Британская ассоциация продвижения науки (BritishAssociationfortheAdvancementofScience) назначили ей ежегодную ренту, то есть денежное вознаграждение.
Возможно, женщина слева - Мэри Эннинг, фото 1843 года
Тем не менее ученые мужи отказывались упоминать ее имя в своих трактатах по палеонтологии и присваивали всю славу себе. Мэри это, естественно, очень обижало. Сообщают, что однажды она сказала: «Эти люди неплохо устроились, публикуя свои работы, материалы для которых предоставила я». Что ж, перефразируя известную песню, это был a Man's Man's Man's World!
Это просто истинный музей под открытым небом, исторические, поэтические, художественные, весело, уникальные. Росписи, состоящий из 8 фресок рассказывают о средневековом наследии.
Строители, прачки, рыцари, музыканты и безумные жанровые сцены повседневной жизни в средние века. Девицы, рыцари, менестрели, Дамы, господа....
Но это еще не все! Представьте себе, возвращаясь домой из долгого путешествия вы не можете найти свой дом. Он пропал в лабиринте новой улицы. открывшейся взгляду, а она аккурат, начинается на месте вашего дома!
Это действительно может произойти, если жить в одном из зданий, которые расписал талантливоый французский уличный художник Патрик Commecy. Вместе со своей командой, он создает огромные настенные росписи сверхреалистичными фасадов, которые чудесным образом меняют пустые и скучные городские стены.
Что интересно, что в то время как эти реалистичные росписи фасадов могут обмануть на первый взгляд, есть некоторые реальные портреты. Commecy часто рисует много известных людей.
В начале 1950-х руководство компании Bell заметило, что много менеджеров среднего звена вышло из инженеров и техников, и у них часто не хватало инициативы и широты взгляда. Чтобы исправить положение, компания решила дать менеджерам гуманитарное образование. At&T совместно с Университетом Пенсильвании организовала Bell Institute of Humanistic Studies for Executives. Университетские профессора обучали менеджеров на интенсивных десятимесячных курсах. Студенты читали умные книги, ходили на концерты и в музеи. На обсуждение прочитанных книг приглашались их авторы, со студентами встречались поэты и композиторы, историки и критики. Результаты оказались интересны. Студенты стали читать гораздо больше, чем до эксперимента. Они стали любознательнее и увереннее, более интеллектуально независимыми. Психологи сочли эксперимент успешным. Но оказалось, что у обучения была и оборотная сторона. Выяснилось, что поумневшие менеджеры стали больше ценить время, проведенное с семьей и друзьями, и меньше - карьеру в компании. Они хотели жить, а не приносить себя в жертву прибылям акционеров. Производительность их труда за год упала на 8-10%. К 1960 году Institute of Humanistic Studies for Executives был закрыт, рост производительности труда в компании - восстановлен. jaerraeth.livejournal.com/575795.html
Всю жизнь почему-то считал сгущенку исключительно советским продуктом. Она была своей родной, из детства с горячими бабушкинами блинами и оладьями. Она была такой же советской, как пионерия, дедушка Ленин, самолеты "Ту" и универсам с большой неоновой буквой "У" на углу Ударников и Индустриального, в котором никогда ничего не было. Образ рухнул в тот самый момент, когда я купил банку сгущенки в американском супермаркете. К моему большому удивлению оказалось, что она ничуть не хуже советской. Я полез гуглить и оказалось, что сгущенку, как и многое другое, придумали капиталисты, а ее родиной можно смело считать штат Нью-Йорк.
Американская сгущенка из моего холодильника.
Пишут, что первым придумал рецепт сгущеного молока французский кондитер по имени Николя Аппер. Случилось это в 1820 году. Проверить сей факт у меня нет никакой возможности. В любом случае, дальше кондитерских изделий с кухни Аппера это изобретение не пошло. Запатентовал же сгущенку, а значит зафиксировал свое изобретение документально, американский изобретатель и предприниматель Гейл Борден. Он же первым наладил ее массовое производство и вывел новый продукт на рынок.
У него была типичная американская история тех лет, состоявшая из смены множества занятий, городов и череды провальных предприятий. Первым относительно успешным изобретением Бордена был "мясной бисквит". Продукт предполагался к реализации среди покорителей нового континента. Золотая лихорадка в Калифорнии должна была поспособствовать незамедлительному успеху. Борден даже завоевал медаль на Всемирной выставке в Лондоне в 1852 году, но одной медали для успеха было явно недостаточно. Талантливый изобретатель не значит талантливый бизнесмен. Отсутствие нормального сбыта привело к краху предприятия с дегидратированным мясом. Борден не остановился и принялся изобретать дальше. В этот раз его внимание сосредоточилось на молоке и на том, как не допустить быстрой порчи этого продукта. Это сейчас мы все привыкли к тому, что молоко хранится месяцами. Молоко из под коровы без обработки, специальной упаковки и холодильников портилось уже к концу дня. Борден придумал и собрал вакуумную установку, которая позволила выпаривать определенный процент воды из молока. В оставшуюся от выпаривания вязкую субстанцию он добавил сахар. Получившийся густой и сладкий продукт был назван "сгущенным молоком". Несмотря на явный успех в деле сохранения молока, предприятие нельзя было назвать удачным. Бордену долго не везло с партнерами и стартовым капиталом. Две первые фабрики по производству сгущенки открытые в Коннектикуте довольно быстро свернули свою деятельность из-за возникших финансовых проблем. Надо отдать должное Бордену, который всецело верил в успех своего продукта и не опустил руки даже после череды неудач. Вскоре он повстречал своего будущего партнера, которого звали Джеремия Милбанк. Тот был нью-йоркским финансистом занимавшимся железными дорогами и искавшем новые направления для инвестирования своих капиталов. Иеремия заразился верой в будущее нового продукта и они стали равноценными партнерами в новом предприятии под названием "Нью-Йоркская компания сгущенного молока". Энергия Бордена помноженная на деньги Милбанка привели сгущенку к успеху.
Банка сгущенки "Игл Брэнд". Очень привычный формат, не правда ли?
Этому в немалой степени поспособствовала Гражданская война начавшаяся в Америке в 1861 году. В таких случаях всегда кто-то отдает свою жизнь, а кто-то остается в крупном выигрыше. В этой войне помимо США победили Борден с Милбанком со своей сгущенкой. Они получили огромный заказ на снабжение армии северян и смогли загрузить свои предприятия на несколько лет вперед. Дополнительная прибыль поступала от продажи лицензий на производство сгущенного молока. Со временем популярность нового продукта только возросла. Через 26 лет 100 000 долларов, вложенные Милбанком в совместное предприятие, превратились в $16 000 000.
Реклама сгущенки. Она активно продвигалась на рынке, как детское питание. Интересна бело-синяя гамма в оформлении этикетки. Ничего не напоминает?
Борден умер в 1874 году в городке Борден в штате Техас, который, как вы наверное догадались, был назван в его честь. Тело отца сгущенки было доставлено в Нью-Йорк в частном вагоне и захоронено на кладбище Вудлон в Бронксе. Там же установили высокую стелу со статуей изобретателя.
В 1889 году "Нью-Йоркская компания сгущенного молока" была переименована в "Компанию сгущенного молока Бордена" (позже название сократили до Борден) и на протяжении многих лет являлась одним из лидеров на рынке сухих, молочных и консервированных продуктов в США. В 90-х компания понесла значительные убытки и развалилась на множество частей. Одна из них сейчас называется "Игл Брэнд". Произведенное ими сгущенное молоко вы можете увидеть на фото. Имя изобретателя там тоже присутствует, хотя многие могут подумать, что так зовут корову. Рядом сгущенка из русского магазина. Банки с классическим советским дизайном, к сожалению, не было. Открыл обе. На мой субъективный вкус американская лучше. Во всяком случае она точно ни чем не хуже своего ГОСТовского аналога.
Пока искал информацию про сгущенку, наткнулся на очень оригинальный вариант ее использования. На Ямайке ее применяют при приготовлении напитка под названием Гиннесс Панч. Нужно смешать молоко, сгущенку и пиво Гиннесс, добавив щепотку корицы и немного мускатного ореха. Даже стало интересно попробовать.
1853г. Автор - Плэтт Д. Бэбитт (1823-79), американский даггеротипист, чья студия располагалась в городе Ниагар Фоллс, недалеко от Ниагарского водопада.
Лодка потеряла управление и застряла между двух камней. Двое были смыты сразу и погибли в водопаде, а третий, по имени Джозеф Эйвери (Josef Avery) находился на лодке еще 18 часов, но в итоге лодка выскользнула из камней и он в скорости погиб. Помощь оказать было невозможно.
Эта фотография считается одним из первых репортажных фото. Негатив дагерротипа не сохранился. Отпечаток хранится в Библиотеке Конгресса США в Вашингтоне.
Историю последнего десятилетия жизни Говарда Хьюза нельзя назвать простой, общеизвестной или даже хорошо изученной. Наоборот, она покрыта недомолвками, тайнами, а иногда и обычным обманом. Сложно сказать, разочаровался ли Хьюз в техническом прогрессе – как сложно говорить и о многом другом. Поэтому я хочу сразу отметить, что нельзя гарантировать правдивость истории, изложенной ниже. В 1972 году Фрэнк Кларк (Frank M. Clark), бывший сотрудник Lockheed-Georgia, и группа его товарищей основали компанию Megalifter Со. с целью разработки нового типа летательного аппарата, способного совершить революцию в грузовых перевозках. По слова Кларка все деньги на фирму он получил от Говарда Хьюза, который в 1971 по переписке ознакомился с идеями Кларка и решил полностью проспонсировать его проект.
читать дальше Основным проектом Megalifter Со. стал гибридный летательный аппарат Megalifter совмещающий в себе черты конструкции дирижаблей и самолётов. Это аппарат тяжелее воздуха, но частично его вес компенсируется внутренними баллонами с гелием. Остальная подъёмная сила создаётся при помощи крыла, на котором так же расположены и двигатели. Главными преимуществами такой конструкции Кларк считал большую устойчивость, чем у обычных дирижаблей, экономичность и короткий взлёт в отличие от обычных транспортных самолётов.
Hughes/Clark Megalifter.
В движение Megalifter приводился четырьмя основными двигателями TF-39GE-1, также имелись два дополнительных более экономичных двигателя, обеспечивающих полёт на малых скоростях. Летательный аппарат длиной 198 метров мог поднять до 180 тонн груза, размещённого или в грузовом отсеке или на внешней подвеске. Максимальная дальность полёта в 16000 километров при скорости в 330 километров в час.
Конструкция Hughes/Clark Megalifter.
По мнению Кларка подобным летательным аппаратом заинтересуются как военные, так и гражданские. В 1974 году Megalifter был предложен NASA в качестве основного транспортёра для будущего Space Shuttle. Первые два Megalifter предполагалось построить к 1978 году, для удешевления предполагалось использовать элементы от Lockheed C-5 Galaxy, без изменений предполагалось взять кабину пилотов и шасси. Также рассматривался вариант использовать двигатели со списанных самолётов, а не закупать новые. Проект вызвал умеренный интерес, но NASA было готово выделить контракт только после постройки испытательного стенда.
Модель Hughes/Clark Megalifter. Под него подвешен бомбардировщик В58, условно изображающий космический челнок.
Прорабатывался и альтернативный вариант Hughes/Clark Megalifter с использованием турбовинтовых двигателей.
В 1976 году после смерти Хьюза финансирование компании Megalifter Со. прекратилось и она быстро закрылась. Сейчас уже сложно сказать, была ли история Кларка об одобрении его проекта от самого Хьюза правдой, или он просто получал финансирование от Summa Corporation, что так же было возможным. Тем не менее, красивая легенда о последней попытке эксцентричного магната изменить мир осталась, и даже стала вдохновением для более поздних проектов. В 1999 году американские инженеры Роберт Рист (Robert Rist) и Брайен Мартин (Brian Martin) попытались воскресить идею Кларка в своём проекте Dynalifter.
Dynalifter.
Несмотря на успешные полёты модели в 2006 году, найти спонсоров для проекта так и не удалось, а специально созданная фирма Ohio Airships закрылась из-за долгов.
Источники: Aviation Week. 1974-07. Патент US 4052025 A