Иногда они даже уместны — когда человек сознательно косит под Шарикова при общении с гопотой. Но тут важно иметь выдающиеся актёрские способности, чтобы не раскусили выпускника Оксфорда. Но во всех остальных случаях лучше их избегать.
Мы попросили главного редактора портала «Грамота.ру» Владимира Пахомова рассказать, какие стилистические ошибки встречаются чаще всего и как их избегать.
Стилистические ошибки? Что это?
Это ошибки, связанные с употреблением слов, грамматических форм, синтаксических конструкций без учета их стилистической окраски. Например, использование разговорного слова в нейтральной речи: Двери открываются вовнутрь (надпись в автобусе). Это и есть стилистическая ошибка, вместо разговорного вовнутрь следовало написать: Двери открываются внутрь.
Разговорное — значит неправильное?
Нет, «разговорное» и «неправильное» не синонимы. В русском литературном языке противопоставляются книжная и разговорная речь, иными словами, разговорная речь — тоже часть литературного языка. Если мы называем какое-либо слово (универ), форму слова (мучает) или ударение (договорА) разговорными, это не означает, что их надо тут же забыть и никогда больше не употреблять. Это означает, что такие варианты нормальны в непринужденной устной речи. А вот в других стилях (о них ниже) таких вариантов надо избегать (говорить и писать соответственно: университет, мучит, договоры).
Чем «договорА» лучше «докУментов»?
Принципиальная разница в том, что договорА — разговорный вариант, а докУменты — это уже просторечие. Просторечие, в отличие от разговорной речи, остается за пределами литературного языка. Ложить, средствА, докУменты, евойный — грамотному человеку так нельзя ни писать, ни говорить.
Кстати, слово вовнутрь, о котором шла речь, в одних словарях фиксируется как разговорное, а в других — как просторечное. Это делает описанную выше стилистическую ошибку еще более грубой.
А какие стили есть в книжной речи?
Их четыре: официально-деловой, научный, публицистический и язык художественной литературы. С последним все понятно, поэтому расскажем о первых трех. Официально-деловой стиль обслуживает сферу законодательства, права, юридические, дипломатические отношения, деловую переписку. Для него характерны строгость изложения, подчеркнутая логичность, отсутствие какой бы то ни было эмоциональности, набор клише, стандартных оборотов, устойчивых формул (в соответствии с постановлением; на основании вышеизложенного; руководствуясь законодательством Российской Федерации). Научный стиль можно встретить в монографиях, статьях, диссертациях, учебниках, рецензиях и т. д. Здесь тоже приветствуется ясность, точность, однозначность терминологии. А с публицистическим стилем мы сталкиваемся, открывая газету, включая телевизор (хотя здесь можно столкнуться с чем угодно), заходя на новостной сайт.
Главное — не допускать в книжную речь разговорные слова?
Не только. Не менее (а может, и более) страшен обратный процесс — когда в живую речь проникают обороты, характерные для книжно-письменного языка, особенно для официально-делового стиля. Он имеет двоих детей вместо у него двое детей; в феврале месяце вместо в феврале, мною утерян паспорт вместо я потерял паспорт, вы имеете возможность вместо вы можете. Это давняя проблема русского языка, на нее обращал внимание Корней Чуковский в своей знаменитой книге «Живой как жизнь», вышедшей в 1962 году. Такое неоправданное употребление канцелярских слов в разговорной и литературной речи писатель назвал тяжким недугом языка и даже придумал этому недугу название: канцелярит (по образцу колита, дифтерита, менингита).
Все настолько серьезно?
Увы, да. Вот примеры из книги «Живой как жизнь», которые приводит Корней Чуковский: мы с женой никогда не конфликтуем, в нашем зеленом массиве много грибов и ягод. А вот примеры совершенно зубодробительных фраз, о корректности которых спрашивали пользователи справочной службы русского языка на портале «Грамота.ру»: овладение немецким языком детьми младшего возраста; учителя проходят обучение технологии высаживания деревьев; маршруты общественного транспорта, проходящего через текущую остановку; сотрудник подразделения обязан передать документы на бумажном носителе другому сотруднику по указанию руководителя подразделения. По сравнению с этими монстрами примеры Корнея Чуковского выглядят вполне невинными.
Как избежать канцелярита?
Рецепты общеизвестны: избегать нанизывания падежей (иначе получится: в целях улучшения качества обслуживания клиентов), не злоупотреблять отглагольными существительными (просим вашего разрешения на закрытие магазина). Почти всегда отглагольное существительное можно заменить глаголом, а громоздкие нечитаемые конструкции — придаточными предложениями, оборотами с союзом чтобы, деепричастными оборотами. Вот примеры удачной замены канцелярских фраз из «Справочника по русскому языку: правописание, произношение, литературная правка» Д. Э. Розенталя, Е. В. Джанджаковой, Н. П. Кабановой:
вместозавод не выпустил продукцию вследствие неполучения необходимого сырья — ...так как не получил необходимое сырье;
вместов рукопись внесены исправления для устранения повторений и улучшения ее стиля — ...чтобы устранить повторения и улучшить ее стиль;
вместонеобходимо углубить знания и закрепить навыки студентов за счет привлечения дополнительного материала — ...привлекая дополнительный материал.
На что еще надо обратить внимание?
К стилистическим ошибкам относятся еще тавтология и плеоназм. Тавтология — неоправданное соседство однокоренных слов, например: следует особо отметить следующие особенности; мы преобразим ваш образ. Плеоназм — лексически избыточное сочетание, в котором значение одного слова перекрывается значением другого. Например: временный гость (гость — тот, кто пришел, приехал навестить кого-либо на время), нелепый абсурд (абсурд — это и есть нелепость, бессмыслица), памятный сувенир (сувенир — подарок на память), впервые знакомиться («знакомиться» означает именно первую встречу).
Значит, в предложении надо устранять любую избыточность?
Во всем надо знать меру. Впадать в другую крайность, изгоняя из текста любую избыточность, не стоит. Многие слова и обороты, на первый взгляд лишенные смысла, повышают образность и выразительность речи. Например: я видел это своими собственными глазами — казалось бы, здесь три лишних слова: чем еще можно видеть, как не глазами, чьими еще глазами можно видеть, как не своими, да еще и собственными? Но эти слова отнюдь не лишние, если их убрать, то от эмоционального и образного высказывания останется голая передача информации (я видел это).
Да и некоторые выражения, изначально плеонастичные, уже вошли в литературный язык и нарушением нормы не являются. Таков, например, оборот сегодняшний день. «Большой толковый словарь русского языка» под ред. С. А. Кузнецова фиксирует: на сегодняшний день (в настоящий момент), жить сегодняшним днем (не думая о будущем).
Я слышал выражение «речевой штамп». Это тоже стилистическая ошибка?
Да, и очень распространенная. Речевой штамп — это образное выражение, которое за счет высокой употребительности потеряло яркость и образность и уже не украшает речь, а раздражает грамотных носителей языка. Например, есть такая шутка: старожилы — это люди, которые ничего не помнят. Потому что говорят: даже старожилы не помнят таких морозов, такой жары, таких сильных дождей, такой засухи. Вот это «даже старожилы не помнят» — это и есть речевой штамп, он до сих пор в ходу. Произвело эффект разорвавшейся бомбы; вызвало широкий резонанс; никого не оставило равнодушным — вы, конечно, встречаетесь с этими оборотами регулярно. Хорошие примеры штампов в новостных текстах приводит журналист, филолог Ксения Туркова: «В сюжете про погоду вам расскажут про снежный плен, в материале о юбилее вы наверняка услышите о взлетах и падениях в жизни именинника, а в репортаже о выборах обязательно появится предвыборная гонка». «Сотни машин оказались в снежном плену — наверное, когда-то, когда по этому штампу еще не ступала нога журналиста, это выражение было и правда красивым. Снежный плен — хороший образ. Во что этот образ превратился сейчас, объяснять, думаю, не стоит. И пользоваться им не надо, если не хотите, чтобы над вашей попыткой хорошо выглядеть откровенно смеялись», — пишет Ксения Туркова. Такие речевые штампы были и раньше, например: передний край борьбы за коммунизм, атака на бесхозяйственность — эти выражения старожилы, наверное, помнят.
Что почитать о стилистических ошибках?
О канцелярите и о том, как с ним бороться, написано в уже упомянутой книге Корнея Чуковского «Живой как жизнь», а также в прекрасной книге редактора, переводчика Норы Галь «Слово живое и мертвое», выдержавшей несколько переизданий, в том числе в последние годы. Помогут избежать стилистических ошибок справочные пособия: «Практическая стилистика русского языка» Д. Э. Розенталя, «Справочник по русскому языку: правописание, произношение, литературная правка» Д. Э. Розенталя, Е. В. Джанджаковой, Н. П. Кабановой, «Практическая стилистика современного русского языка» Ю. А. Бельчикова.
Автор: Владимир Пахомов, главный редактор портала «Грамота.ру», член экспертного совета «Тотального диктанта»
Сколько раз мы видели фильмы, в которых хорошие или плохие люди захватывают самолет, забирают из него что нибудь или по какой то другой причине выпрыгивают с парашютом. Красивое преступление - попробуй поймай ! Кто бы мог подумать, что такое могло произойти в реальности.
Одному человеку удалось все же совершить идеальный угон пассажирского лайнера. Он сумел не только получить затребованные 200 тысяч долларов, но и незаметно покинуть самолет. Искали его 30 лет, но безуспешно. И вот сегодня пришла новость о том, что дело закрыто, но не в связи с поимкой преступника.
"После одного из самых долгих и тщательных расследований за всю историю нашего (ФБР) существования 8 июля 2016 ФБР перенаправило ресурсы, выделенные на делу угонщика самолета, чтобы сосредоточиться на других следственных задачах", — говорится на сайте бюро.
Давайте узнаем подробности этого преступления и последующего поиска преступника ...
24 ноября 1971 года в здание аэропорта Портленда (штат Орегон) вошел невысокий кареглазый брюнет лет сорока с небольшой сумкой на плече. Одет он был скромно и неброско: легкий черный плащ, такого же цвета костюм классического покроя, тщательно отутюженная белая рубашка, узкий галстук с перламутровым зажимом, замшевые ботинки. Отстояв небольшую очередь в кассу, мужчина приобрел за наличные билет на рейс №305 до Сиэтла на имя Дэна Купера. Затем, надев темные очки, уверенно и неторопливо прошел в зал ожидания. Здесь было многолюдно: в канун Дня благодарения сотни американцев стремились к своим родным и друзьям, чтобы вместе встретить национальный праздник. В этой толчее и суматохе никто не обращал внимания на одинокого неприметного пассажира.
В «Боинге-727» Дэну досталось место 18С, в хвосте салона, недалеко от откидного бокового сиденья стюардессы. Лайнер взлетел точно по расписанию, в 14:50, пробил плотный слой облаков и лег на курс. Купер попросил стюардессу Флоренс Шаффнер принести ему бурбон и содовую. Когда та выполнила заказ, он передал ей записку. Хорошенькая девушка, пользующаяся успехом у мужчин, подумала, что очередной ухажер решил пофлиртовать с ней, и спрятала послание в карман. Но пассажир, остановив ее, прошептал:
— Мисс, вам лучше прочитать эту бумажку. Ведь у меня бомба.
Все еще надеясь, что это глупый розыгрыш, девушка развернула записку. Большими печатными буквами в ней было написано фломастером: «У меня в портфеле находится бомба, я с удовольствием использую ее, если посчитаю необходимым. Вам нужно присесть рядом со мной. Ваш самолет угнан».
Стюардесса вынуждена была подчиниться. Сев в свободное кресло рядом с Дэном, она попросила показать бомбу. Дэн приоткрыл сумку, и Флоренс увидела восемь красных цилиндров, соединенных проводами с батареей. Закрыв сумку, угонщик продиктовал свои требования: 200 тысяч долларов непомеченными двадцатидолларовыми купюрами, четыре парашюта и дозаправка самолета в Сиэтле. В случае отказа самолет будет взорван вместе с экипажем и пассажирами.
Стюардесса доложила о происшествии командиру экипажа, он связался с руководством авиакомпании, и было принято решение удовлетворить все требования угонщика.
Фоторобот Дэна Купера, составленный ФБР
Отчаянный ночной прыжок
В 17:39 «боинг» совершил посадку в аэропорту Сиэтл-Такома. Купер, опасаясь снайперов, приказал выключить свет в салоне. Затем агент ФБР, переодетый в униформу служащего аэропорта, передал угонщику через заднюю дверь мешок с деньгами и парашютами. Спецслужбы были немало озадачены, зачем Дэну потребовалось четыре парашюта, причем не военных, а спортивных — ведь из салона пассажирского лайнера никто еще не прыгал, — но так и не решили эту загадку.
Убедившись, что все требуемое на месте, угонщик выпустил пассажиров и стюардессу Шаффнер. Экипаж оставался на своих местах. Чиновник федерального управления гражданской авиации попытался было проникнуть на борт, чтобы объяснить Куперу, что его ждет за совершенное преступление, но Дэн отказался от дальнейших переговоров.
В 19:40 дозаправленный самолет взлетел и взял курс на Мехико. После этого Купер изложил экипажу свои новые требования, проявив знание летного дела и аэродинамики. В частности он велел лететь с опущенными на 15 процентов закрылками, выпущенными шасси, со скоростью чуть меньше 90 метров в секунду и не подниматься выше двух тысяч метров.
В 20:13, надев парашют и прикрепив к туловищу мешок с деньгами стропами от другого (остальные два так и остались в салоне), Дэн выпрыгнул из самолета через открытую заднюю дверь. Истребитель ВВС США, следующий за лайнером, момент прыжка не заметил: трудно разглядеть темную фигуру в пелене дождя. Больше о Купере никто не слышал.
ФБР предположило, что преступник покинул борт над юго-восточной частью штата Вашингтон и приземлился вблизи озера Мервин (искусственный водоём). Самолёт в это время был закрыт плотными облаками, и парашютиста военные лётчики, управлявшие истребителями, не заметили.
Боинг 727 благополучно сел в Рено с опущенным задним трапом. Взлётно-посадочную полосу тут же окружили агенты ФБР. Они поднялись на борт и тщательно осмотрели салон, но нашли только 2 из 4-х парашютов. Кейс с бомбой и деньги найдены не были. Местность, где предположительно должен был приземлиться угонщик, тщательно прочесали, но никаких следов приземления парашютиста не обнаружили.
Все люди, общавшиеся с Купером на борту самолёта, были тщательно допрошены. С их слов составили фоторобот, но никто не смог по нему опознать конкретного человека. Весной 1972 года сразу же после оттепели команда агентов ФБР, 200 солдат из Форт-Льюиса и гражданские добровольцы ещё раз досконально прочесали предполагаемую местность приземления воздушного налётчика.
Дно озера Мервин также было тщательно исследовано. Две местные женщины наткнулись на скелет в заброшенном сарае в округе Кларк. Но его идентифицировали как останки девочки-подростка, которую похитили и убили за несколько дней до воздушного инцидента. В конце концов, власти вынуждены были прекратить поиски, так как время шло, а они не давали никаких результатов.
В конце 1971 года ФБР направило номера купюр, выданных Куперу, в банки, казино, ипподромы и другие организации, проводящие крупные денежные операции. Номера разошлись по большинству стран мира, но похищенные купюры так и не были обнаружены. В 1972 году двое мужчин использовали поддельные 20-долларовые купюры с указанными серийными номерами. Двигало ими желание прославиться, выдавая себя за знаменитого воздушного угонщика. Однако эти господа были быстро разоблачены и арестованы полицией за изготовление фальшивых купюр.
Купер погиб?
Что сталось с этим отчаянным воздушным пиратом, сумевшим обвести вокруг пальца и ФБР, и ВВС? Изучив подробнее данные черного ящика и определив координаты самолета во время прыжка угонщика, специалисты решили, что шансов уцелеть у того было немного. Дэн выпрыгнул над юго-восточной частью штата Вашингтон. Он должен был приземлиться в труднодоступном районе, в горах со снежными вершинами, склоны которых покрыты густым лесом. Кроме того, температура за бортом была ниже нуля, а легкий костюм и плащ не могли защитить от холода.
Местность прочесывали поисковые группы спецслужб, полиции, воинские подразделения. Но преступника — ни живого, ни мертвого — не нашли: никаких следов!
Через три недели после угона самолета в газету «Лос-Анджелес таймс» пришло письмо следующего содержания: «Я вовсе не современный Робин Гуд. К несчастью, мне осталось жить лишь 14 месяцев. Угон самолета был для меня самым быстрым и выгодным способом обеспечить последние дни своей жизни. Я ограбил авиакомпанию не потому, что считал такой шаг романтическим или героическим. Ради подобных глупостей я никогда не пошел бы на такой огромный риск. Я не осуждаю людей, которые ненавидят меня за мой поступок, не осуждаю и тех, кто хотел бы видеть меня пойманным и наказанным, тем более что этого никогда не произойдет. Я не сомневался, что меня не поймают. Я уже несколько раз летал на различных маршрутах. Я не собираюсь залегать на дно в каком-нибудь старом, затерянном в лесной глуши городишке. И не подумайте, что я психопат: за всю свою жизнь я не получил даже штрафа за неправильную парковку».
Споры о том, кто написал это письмо, не утихают до сих пор: то ли сам Дэн, то ли кто- то сработал под его марку.
20-долларовые купюры, найденные Брайном Ингрэмом на реке Колумбия
Масла в огонь подлила находка, сделанная в 1980 году отцом и сыном, Гарольдом и Брайаном Ингрэмами. На берегу реки Колумбии, что протекает к северо-западу от Портленда, восьмилетний мальчишка обнаружил россыпь выцветших двадцатидолларовых купюр. Очевидно, их вынесло сюда течением. Всего Ингрэмы собрали шесть тысяч долларов. Эксперты установили, что это — часть денег, выданных угонщику. После этого все сомнения в гибели Купера отпали, а местность наводнили орды кладоискателей, рассчитывающих поживиться остальной суммой выкупа. Но больше ничего не нашли.
Сотрудники ФБР считают, что преступник был очень осторожным и проницательным. Он попросил 4 парашюта, чтобы местные власти подумали, что он заставит заложников прыгать вместе с ним. Преступник выбрал Боинг 727-100, так как он имел задний бортовой трап, а двигатели у него расположены достаточно высоко, чтобы осуществить прыжок без риска получить ожоги от реактивных выхлопов.
В то же время специалисты отметили, что Купер не имел профессиональных навыков прыжков с парашютом. Опытный парашютист не стал бы прыгать ночью при сильном ветре и температуре за бортом -57 градусов по Цельсию в пальто и мокасинах. Это было бы слишком рискованно. Угонщик даже не потребовал, чтобы ему принесли шлем. Он взял с собой рабочий и запасной парашюты, но второй был учебным, то есть зашитым. Опытный профессионал просто не мог не проверить состояние парашютов перед прыжком.
ФБР категорически утверждало и утверждает, что Дэн Купер не мог выжить с самого начала. Прыгать в горной местности без карты, без необходимого оборудования, при ужасных погодных условиях, означает изначально обречь себя на смерть.
Нет, выжил!
Так считает Лайл Кристиансен. Он полагает, что под псевдонимом «Купер» скрылся его брат Кеннет. В армии тот был десантником, а значит, умел прыгать с парашютом и обращаться со взрывчаткой. И жил он как раз в той местности, куда прыгнул Дэн Купер, и хорошо знал ее.
В 1972 году неожиданно купил себе дом за 25 тыс. долларов, потом еще участок. Он любил вечером выпить стакан бурбона и курил сигареты Raleigh. Он работал стюардом в той самой компании, которую ограбил Дэн. И между прочим, его любимым спиртным напитком был бурбон. Перед смертью брат намекнул Лайлу о каком-то темном пятне в своем прошлом. А потом Лайл увидел по телевизору передачу о преступлении Купера и в показанном фотороботе угонщика узнал черты брата. Он написал о своем открытии в ФБР и даже рассказал, почему террорист потребовал выкуп двадцатидолларовыми купюрами. Оказывается, во времена Великой депрессии отец Кеннета и Лайла взял своих малышей на ярмарку и там, участвуя в боксерском поединке, выиграл 100 долларов, причем выигрыш ему выдали именно двадцатками. Это событие братья запомнили на всю жизнь. Однако в ФБР версию Кристиансена напрочь отвергли.
В 1994 году, умирая от рака, он сказал своему родному брату Лайлу: "Существует одна вещь, которую я хотел бы тебе рассказать, но, к сожалению не могу этого сделать". В последствии Лайл стал утверждать, что его брат очень похож на фоторобот, составленный в 1971 году. Однако ФБР чрезвычайно скептически отнеслось к подобным утверждением. Его сотрудники заявили, что Кристиансен мало похож на угонщика самолёта и не может рассматриваться в качестве подозреваемого.
Есть версия, почему воздушный пират выбрал псевдоним Дэн Купер. Так звали популярного героя бельгийских комиксов, летчика-испытателя ВВС Канады, который участвовал во многих приключениях и совершил невероятное количество подвигов. Эти комиксы никогда не переводились на английский язык, и у граждан США познакомиться с ними не было возможности. Но зато эти книжонки продавались в Канаде. А что, если легендарный угонщик был канадцем?
Версий много, но тайна Дэна Купера не разгадана до сих пор. Однако его имя увековечено в истории авиации. После этого происшествия самолеты «Боинг-727» стали снабжаться устройством, препятствующим открытию выхода в хвостовой части воздушного судна, когда оно находится в полете. Это устройство названо «лопаткой Купера».
В 2011 году ФБР получило в свое распоряжение улику, которая, как ожидается, позволит добиться существенного прогресса в расследовании знаменитого угона самолета Boeing 727 в 1971 году, сообщает The Seattle Times.
По словам представителя ФБР Айн Сандало Дитрих (Ayn Sandalo Deitrich), следствие получило от правоохранительных органов наводку на человека, обладающего важными сведениями о преступлении, совершенном мужчиной по имени Дэн Б. Купер. Информатор передал в распоряжение ФБР некий предмет, имеющий отношение к преступлению; он направлен в лабораторию на исследование. Следователи надеются сличить отпечатки, которые Купер мог оставить на предмете, с образцами, обнаруженными в самолете.
По словам Дитрих, находка является наиболее многообещающим следом за все время поисков угонщика самолета. В то же время она отметила, что говорить о близком раскрытии преступления пока нельзя.
И вот сегодня ФБР на своем сайте официально объявило об окончании расследования. "После одного из самых долгих и тщательных расследований за всю историю нашего (ФБР) существования 8 июля 2016 ФБР перенаправило ресурсы, выделенные на дело Дэна Купера, чтобы сосредоточиться на других следственных задачах", — говорится на сайте бюро.
В заявлении отмечается, что в ФБР получило от граждан "огромное количество информации", однако установить личность преступника так и не удалось.
Фотографирование при помощи беспилотных летательных аппаратов сегодня заняло прочную позицию среди самых популярных, востребованных и актуальных видов съемки. И это неудивительно, ведь такие снимки по-настоящему бесценны и уникальны: они дают нам возможность взглянуть на разные уголки земного шара совершенно по-новому, увидеть их такими, какими человек ранее никогда их не видел.
В связи популярностью нового вида съемки начали появляться и конкурсы, на которых определяют лучшие кадры. Один из таких конкурсов проводит известная интернет-платформа SkyPixel. В своем международном соревновании они выделили три номинации: «снимок дрона», «красота природы с высоты» и так называемое «дрони» (селфи, сделанное с помощью зависшего над фотографом дрона). В качестве призов победители получили дроны, смартфоны, шлемы виртуальной реальности, чеки на $200 или $500.
Представляем вашему вниманию лучшие работы конкурса.
«Тополя осенью» (провинция Синьцзян, Китай)
«Волна» (Национальный парк Кейп Ле Гранд, Лаки-Бей, Западная Австралия)
«С женой» (заброшенное футбольное поле, Китай)
«Дрифт» (Филиппины)
«Полет на воздушном шаре» (окрестности Корнуолла, Канада)
«Цвета осени» (Остерхаут, Нидерланды)
«Статуя свободы» (Нью-Йорк, США)
«Замерзший лес» (окрестности города Нерюнгри, Россия)
«Остров» (окрестности города Дали, Китай)
«Краски Кимберли» (побережье Кимберли, Западная Австралия)
«Рыбак за работой» (Тренггану, Малайзия)
«Планетное граффити» (окрестности города Шаогуань, Китай)
На Целлюлозе выложен очередной фрагмент романа "Тайное и явное" ("Смирол-2" тож)
"Быть тварью" пока в жестком неписце. Планируемой романтической сцены не получится, потому как объем пошел уже на 9 а.лист, а герои все еще не познакомились. Ужос, хнык и печалька.
Вообще-то у меня наполеоновские планы, задумано еще несколько романов, когда только писать при моей неписючести? Не, ну буду писать, чё уж кокетничать.
Как написать честный отзыв и остаться друзьями У каждого была такая ситуация: друг-писатель просит оставить отзыв на книгу, но написать правду рука не поднимается - ведь обидится же! А человек хороший. Как быть? Ведь вас попросили помочь и, возможно, наставить на путь истинный. Солгать невозможно. Но и написать все, как есть, тоже нельзя. А может, вы просто не знаете, что сказать? Вот о максимально бескровном разрешении этой дилеммы и поговорим.
У меня целая папка разнообразных статей, ждущих перевода, но вот вчера нашла еще одну - и перевожу вне очереди. Потому что актуально до зубовного скрежета. Итак, 8 правил написания честного отзыва, которые позволят вам сохранить хорошие отношения с автором.
Вам тоже сложно сказать "нет"? Если друг (или даже просто знакомый) просит вас помочь с вычиткой, то отказать ему может быть очень непросто. Но если у вас нет времени, чтобы заниматься редактурой, порядочнее и добрее сказать об этом сразу, а не заставлять человека ждать месяцами. Будьте честны и здраво оценивайте свои силы.
Вычитка текста легко может затянуться. Это только кажется, что достаточно уделить вопросу три-четыре часа - и дело в шляпе. Нет. Редактирование занимает больше времени, чем простое чтение, и вот почему:
вы читаете сильно медленнее, чем обычно;
вам то и дело приходится скакать туда-сюда по тексту (например, чтобы проверить, какого цвета были глаза у персонажа в первой главе);
вы делаете пометки, оставляете комментарии и предложения.
В общем, имейте в виду.
Если у вас есть немного времени, но вы не уверены, что его хватит, так и скажите. Например:
Я бы очень хотела прочитать твою книгу, но у меня нет времени, чтобы ее как следует вычитать. Давай я просто расскажу, какое впечатление она произвела, что понравилось, а что нет, какие возникли вопросы и т.д. Не возражаешь?
Неважно, редактируете вы книгу по доброте душевной или это бартер, неплохо сразу обговорить сроки. Заранее выясните, к какому времени вы должны закончить с вычиткой. Может быть, автор хочет успеть поучаствовать в каком-нибудь конкурсе? Если боитесь, что не успеете, - скажите.
Правило № 2: Уточните, на какой стадии находится рукопись
Сразу уточните, что перед вами: первый черновик или готовое произведение? Если речь идет о черновике, то лучше деликатно предложить автору сперва самому проверить текст. Если же роман готов, то от некоторых замечаний лучше воздержаться. Немного найдется людей, готовых вносить в текст кардинальные изменения, когда работа почти закончена. Попробуйте сосредоточиться на косметических правках: орфографии, пунктуации, конкретном словоупотреблении.
Разумеется, авторы могут и сами не знать, насколько закончено их произведение. В глубине души они просто надеются, что вы воскликните: это гениально! Тут нечего править! Или, в худшем случае, исправите за них все косяки.
Важное дополнение. Если вы не знакомы с автором и не читали раньше его произведений, начните с ознакомительного фрагмента. Не обещайте ничего, пока не увидите текст. Редактировать отвратительно написанный "шЫдевр" - это пытка похлеще испанского сапожка. Не занимайтесь мазохизмом, лучше дайте человеку ссылку на Джахонтис.
Правило № 3: Уделите вычитке время (но не в ущерб собственному творчеству)
Когда вы точно знаете, что у вас в руках нечто интересное, очень сложно удержаться и не проглотить книгу целиком за один раз. Это одна беда. Другая - чем дольше вы оттягиваете, тем сложнее приступить к редактированию. Как же найти золотую середину? Планируйте. Например:
не приступайте к вычитке, пока не напишете собственную дневную норму;
если вы наиболее активны утром, то пишите с утра, а редактируйте вечером, и наоборот, если вы сова;
если нужно, выделите отдельные дни для написания и для редактирования;
обозначьте верхнюю границу: например, не тратить на вычитку больше двух часов в день.
Правило № 4: Делайте заметки
Прежде чем приступать к кропотливому редактированию и тщательной ловле блох, неплохо бы прочитать роман целиком. Тогда не придется задавать вопросы, на которые автор отвечает уже в следующей главе. Ну и будете знать заодно, на что стоит обращать внимание.
Однако во время первого, беглого, прочтения не ленитесь делать заметки, оставлять комментарии и примечания. Подобные функции есть практически в каждом текстовом редакторе. Делайте закладки и цветовые выделения. Потом пригодится.
При последующей работе с текстом, комментарии могут быть расширены или убраны, но в целом они помогут вам понять, на что стоит обращать особое внимание.
Правило № 5: Начните отзыв с похвалы
Ваша работа как редактора - находить ошибки, однако не стоит забывать, что автор мечтает отнюдь не о перечне блох. Разумеется, конструктивная критика поможет ему научиться писать лучше (а еще подарки под елку кладет Дед Мороз, а не родители, ага), но не стоит забывать и про пряники.
Даже если речь идет о кошмарном первом черновике, в нем наверняка есть хоть что-то хорошее! Например:
протагонист в конце не похож на себя в начале: он растет и развивается;
вам хотя бы пару раз было интересно узнать, что будет дальше;
вы сумели выловить в этом супе отличное описание, допустим, природы;
вы нашли смешную шутку.
Думаете, автор и сам это знает? Как бы не так! Он может подозревать и догадываться, но ваше дело - указать на удачные места и сильные стороны текста. Прежде чем разнести произведение в пух и прах, скажите что-нибудь приятное. Например, похвалите лихо закрученный сюжет. Или симпатичные туфельки главной героини.
При чтении отмечайте не только ошибки, но и места, которые вам понравились, заставили улыбнуться (в хорошем смысле), взволновали и т.д. Это не займет много времени, но существенно облегчит написание отзыва и порадует автора.
Правило № 6: Укажите на повторяющиеся ошибки
Некоторые проблемы всплывают постоянно. Не считайте себя обязанным выполоть абсолютно все. Ну, как минимум, в тех случаях, когда вам за ваш отзыв не платят.
Как правило, достаточно указать на пару проблемных моментов и объяснить суть. Например:
У тебя постоянно ошибка в тся/ться. Обрати на них особое внимание!
В тексте частенько встречаются двойные пробелы. Попробуй убрать их через поиск и замену.
У тебя куча предложений типа "Он пошел туда-то" или "Он сделал то-то". Может быть, как-нибудь их разнообразить?
Ты слишком увлекаешься диалектизмами. Текст сложно читать.
Твои персонажи слишком часто сидят на кухне, курят, пьют и философствуют. Займи их чем-нибудь!
Дайте несколько примеров проблемы и двигайтесь дальше.
Правило № 7: Дайте автору шанс доработать произведение
Вы прочитали половину романа и вдруг натолкнулись на серьезную, глобальную проблему - что делать? Допустим, персонажи стали вести себя совсем нелогично или в сюжете обнаружились длительные провисы. Остановитесь и позвольте автору (если захочет) переписать проблемный кусок. Нет смысла вычитывать то, что будет удалено.
Вопрос в том, как сделать это достаточно тактично и не обидеть. Попробуйте что-то такое:
Мне действительно нравится твоя книга, и я благодарна за возможность поучаствовать в ее создании. Персонажи просто изумительные - глубокие, многогранные, живые! В N. я просто влюбилась! Прочитала первые три главы запоем. Но потом возникло ощущение, что что-то не так. Не на своем месте. Давай я пока не буду вычитывать, а просто посмотрю, что будет дальше и соображу, что именно меня напрягло. Потом отпишусь и подкину несколько идей. Или давай спросим Мариванну - может, это только у меня такие проблемы? Не помешает второе мнение.
Правило № 8: Составьте перечень вопросов
Если вы в своей жизни редактировали больше одной рукописи, то наверняка знаете, на что стоит обращать внимание в первую, вторую и третью очередь. Конечно, книги встречаются разные, но даже у любовной лирики и хоррора, написанного дадаистом, можно найти нечто общее.
Набросайте список вопросов, на которые стоит ответить в процессе чтения. Стиль, сюжет, персонажи, конфликт, диалоги и т.д. Четкая структура поможет написать грамотный отзыв и в случае чего подскажет, что именно прогнило в Датском королевстве. Или просто используйте наш Контрольный список.
В рамках продолжения темы "Можно ли сдать анализы «на всё» и нужно ли к этому стремиться" публикую мнение врача-инфекциониста о том что делать если у вас "случайно" обнаружили ЦМВ, без показаний к этому обследованию (многие пациенты это делают сами в рамках обследования на ипппп , а потом спрашивают) читать дальше
Вирус Эпштейна-Барр и цитомегаловирус – головная боль многих инфекционистов. И не потому, что они вызывают опасные заболевания (зачастую, как раз наоборот), а потому что в свое время кое-кто решил устроить бизнес на «диагностике» и «лечении» этих инфекций. ВЭБ и цитомегаловирус – это представители герпесвирусов, а значит, обладают одним уникальным свойством – если они проникли в организм, то обязательно спрячутся в нем на длительное время, зачастую на всю жизнь. Сидят себе спокойно и никого не трогают. Иногда могут психануть и начать выделяться со слюной, мочой, кровью и т.д., благодаря чему прекрасно передаются от человека к человеку и именно из-за этого примерно 40% и 90-95% взрослого населения уже заражены цитомегаловирусом и ВЭБ соответственно. Итого имеем первый факт: ЦМВ и ВЭБ – очень распространенные заболевания и антитела к ним можно обнаружить как минимум у половины здорового (!) населения планеты Земля и остаются они в крови на всю жизнь. Так какие же заболевания вызывают эти вирусы? В подавляющем большинстве случаев проникновение этих возбудителей в организм (что чаще всего бывает в детском возрасте) не сопровождаются никакими симптомами вообще, то есть бессимптомно. Вот не было явного заболевания, а мама вдруг решила (или доктор/подружка/интернет посоветовал) сдать анализ крови на антитела, а они положительные, и у мамы шок. Если же знакомство с этими вирусами сопровождается заболеванием, то проявляется оно в основном в виде банального ОРВИ (соплекашель+лихорадка) или инфекционного мононуклеоза (соплекашель+лихорадка+увеличение глоточной/небных миндалин и лимфатических узлов), или просто в виде лихорадки неясного генеза. Все симптомы обычно проходят в течение недели, но могут тянуться в течение нескольких недель и даже месяцев (до 6-ти месяцев максимум), а затем обязательно проходят. Теперь у нас появился факт норме два: у изначально здорового ребенка/взрослого эти вирусы чаще всего не вызывают никаких симптомов, а если все же вызвали, то эти симптомы эти уже давным-давно описаны и доктору не нужно придумывать глупости, типа «Ребенок балуется и не хочет есть кашу? Точно ВЭБ, говорю вам!». А если все-таки заболевание себя проявило? Ну, например, появились признаки инфекционного мононуклеоза. Как это лечить? Нужны ведь противовирусные и укрепляющие препараты? К сожалению, на сегодняшний день не разработано эффективных препаратов, уничтожающих ВЭБ в организме. В пробирке – да, но когда его вводят в организм, то толку практически никакого. Что касается цитомегаловируса, то препараты есть, однако они настолько токсичные (и не дешевые, кстати), что их применяют только при тяжелых формах заболевания, которые возникают исключительно при наличии иммунодефицита (СПИД, в основном); на фоне постоянного приема препаратов, подавляющих иммунитет; у людей с пересаженными органами и при врожденной цитомегаловирусной инфекции (и то не всегда).
Теперь отделяем котлеты от мух:
антитела к ЦМВ и ВЭБ обнаруживаются у более чем половины населения, а значит они не настолько опасны, иначе человечество просто не дожило бы до сегодняшнего дня;
чаще всего у изначально здоровых детей и взрослых эти вирусы не вызывают никаких симптомов, а если и вызывают, то протекают сравнительно легко и имеют конкретную клиническую картину;
эффективного лечения, чтобы вот так вот выпить таблетку и «оно само отвалится» (с) – не разработано.
Прошу вас, не ищите проблему там, где ее нет. Ну не вызывают цитомегаловирус и ВЭБ срыгивания, дрожание подбородочка и жидкий, зеленый стул у ребенка на ГВ. Ну, если вы все-таки решили сдать кровь на антитела к этим вирусам, то хоть проверьте, есть ли у вас показания к этому анализу (читайте выше), иначе вы рискуете найти то, что есть у 95% населения и абсолютно не связано с вашей проблемой или проблемой вашего ребенка.
P.S. На сегодняшний не получено убедительных данных, что эти вирусы могут приводить к снижению иммунитета, так что связывать обнаружение в крови антител к ним и частые ОРВИ вашего ребенка не стоит.(c) Щербина Евгений Александрович
За свою жизнь я понял, что мы сплошь и рядом воспринимаeм отдалённые эпохи через призму более поздних времён. На наших представлениях о классической Греции лежит отпечаток эллинизма, римскую республику в наших глазах затмевает империя, раннему средневековью мы придаём черты средневековья позднего. Говоря о старых традициях, мы не всегда верно представляем себе их истоки и возраст. Это касается и истории психоактивных веществ.
читать дальше Одни комментаторы спрашивают меня, почему в Европе никто не запрещал опиумные курильни, а другие утверждают, что англичане en masse перешли с кофе на чай, поскольку этот напиток делался из растения, произраставшего не в чужих, а в их собственных колониях. Однако в XVII-XVIII векax европейцы не курили опиум, но принимали его в виде капель, в основном в составе лекарств. A чай ни в каких английских владениях не выращивался, монополия на его производство принадлежала китайцам. Bозить китайский чай в Европу первыми начали португальцы.
В 1662 году aнглийский король Карл II женился на португальской инфанте Екатерине Браганса. Eё приданым были две колонии - Танжер в Марокко и Бомбей в Индии, и одна традиция - чаепитие. Хотя попытка Карла закрыть на острове кофейни окончилась неудачей, где-то около 1700 года чай стал в Англии популярнее, чем кофе. Вскоре его употребление выросло ещё в четыре раза. К сеpeдине XVIII века Британия вышла по потреблению чая на первое место в мире. При этом английская промышленность ещё не могла предложить Китаю почти ничего, и англичане расплачивались за китайский чай серебром. Расплачивались в таких объёмах, что это грозило расстроить британские финансы.
Tоваром, за который китайцы были готовы платить деньги, оказался oпиум. Британская Ост-Индская компания стала экспортировать индийский опиум в Китай, а на вырученные средства закупать там чай. С точки зрения истории веществ, англичане подсаживали китайцев на опиаты, чтобы обеспечить себя теином (что касается Индии, то в этой стране британцы начали экспериментировать с выращиванием чая лишь в 20-х годах XIX века, а в товарных количествах индийский чай появился на рынке только в 40-х годах означенного столетия; сами индийцы научились пить этот напиток уже в ХХ веке, под английским влиянием).
В 1729 году основными поставщиками опиума в Китай ещё оставались португальцы. Курение опиума было распространено преимущественно в южных провинциях, а его ежегодное потребление достигало 10 тонн. В тот год император Иньчжэнь впервые запретил употребление опиума в Китае и ввёл смертную казнь для контрабандистов и владельцев опиумных курилен. Естественно, это привело к росту цен на запрещённый продукт и к расцвету коррупции. Cкажите мне, за что могут казнить китайского чиновника, и я скажу, за что он берёт взятки (при манчжурах это правило действовало точно так же, как действует при коммунистах). Впрочем, через шесть лет Иньчжэнь неожиданно умер (по-видимому, его отравили).
В 1757 году генерал Роберт Клайв выиграл битву при Плесси, принесшую Британии господство в Восточной Индии. В 1765 году Клайв заключил с падишахом Могольской империи и навабами Бенгалии и Ауда Аллахабадский договор, по которому 400 тысяч квадратных километров индийской земли переходили под управление британской Ост-Индской компании. Это был перелом и в истории Индии, и в истории наркотиков. Англичане установили контроль над маковыми полями Бенгалии, откуда шёл основной поток опиума в Китай, и получили серьёзные преимущества перед французскими, голландскими и португальскими конкурентами.
Портрет офицера Ост-Индской компании, выполненный индийским художником в company style между 1760 и 1764 годами. Стиль Компании сочетал традиции индийской и европейской живописи и просуществовал с середины XVIII до середины ХХ века.
Сам лорд Клайв тоже входил в число потребителей опиума. В некоторых источниках можно прочитать, что в 1774 году он в возрасте 49 лет умер от передозировки. Это очень поздняя и недостаточно обоснованная версия (она появилась только в 1968 году, когда тема наркотиков была сверхмодной). Барон Клайв Плессийский действительно страдал несколькими серьёзными болезнями, включая желчнокаменную, и, как все вокруг, лечил их опиумом. Но счёты с жизнью он свёл, перерезав себе горло перочинным ножом, когда опиум не cмог справиться с очередным приступом невыносимой боли (газеты написали, что победитель при Плесси скончался от апоплексического удара).
Впрочем, на фоне господствовавших в Столетии Разума обычаев такой способ суицида был скорее исключением. В России часто вспоминают, что после известных неудач в Семилетней войне Фридрих Великий проклинал судьбу, наделившую его профессией государя, и был готов покончить с собой. Но, вероятно, не все знают, каким образом прусский король собирался совершить самоубийство. Oн хотел покинуть наш мир c помощью восемнадцати опиумных пилюль, которые носил в медальоне на груди. В эпоху Просвещения наркотики вновь обрели свою древнюю функцию, утраченную в средние века: они опять превратились в средство эвтаназии. Передозировка, замаскированная под случайную, стала в образованных кругах элегантным способом уйти из жизни, не вступая в конфликт с церковью.
Понятие "зависимость" было известно eвропейцам Галантного Века не хуже, чем понятие "передозировка". Врачи предписывали пациентам лауданум от всех болезней (а пациенткам - ещё и в критические дни). Иногда это вело к самым печальным последствиям. "Меня огорчает состояние, в котором находится бедняжка леди Бичем. Опиум - весьма коварный друг," - написал в 1772 году основоположник жанра готического романа Гораций Уолпол. Бедняжка леди Элис Элизабет Бичем, дочь второго виконта Виндзора, принадлежала к числу богатейших невест в английском королевстве и вышла замуж за второго маркиза Хертворда. Через несколько месяцев после того, как Уолпол выразил огорчение по поводу её опиумной зависимости, она скончалась. Ей было двадцать два года.
В том же 1772 году губернатором Бенгалии стал Уорнер Гастингс. Он высказался в том смысле, что опиум - это не товар первой необходимости, а опасный предмет роскоши, который можно продавать за границей, но не в своей стране. Гастингс завёл монополию на рынке опиума, обязав местных производителей мака продавать свой продукт по фиксированным ценам. После переработки на каждый брикет опиума ставилась печать Ост-Индской компании, после чего товар контрабандой отправлялся в Китай. Премьер-министр Уильям Питт Младший не желал, чтобы британское серебро тратилось на китайский чай или шёлк, и утверждал, что от торговли опиумом зависит благополучие всей Ост-Индской компании.
Слева: генерал Роберт Клайв, барон Плессийский. Справа: Айсиньгёро Юнъянь, седьмой император манчжурской династии.
В 1796 году император Юнъянь констатировал, что курение опиума перестало быть уделом бедняков с юга и распространилось на все слои общества, затронув каждую провинцию. Он запретил не только ввоз опиума из-за границы, но и выращивание мака в Китае. Ликвидация местных производителей стала для англичан настоящим подарком. Вскоре они довели объём нелегальных поставок бенгальского опиума в Китай до двухсот пятидесяти тонн в год. И у них всё ещё оставалась серьёзная конкуренция в лице португальцев и маратхов. A в 1811 году в китайских водах появился первый американский корабль с грузом турецкого опиума.
Кстати, англичане, в гигантских масштабах экспортировавшие индийский опиум в Китай, сами предпочитали вещество турецкого производства (оно занимало свыше 90% британского рынка). Считалось, что средиземноморский опиум куда сильнее и качественнее дальневосточного. Между европейским и китайским потреблением существовали и другие серьёзные отличия. В Китае курение опиума было для богатых видом досуга (наподобие распития хорошего вина), а для бедных - последним способом, позволявшим хоть как-то пережить холод, голод и болезни. Но в Европе лауданум определённо не был лекарством бедных.
Барон Монтескьё мог утверждать в "Персидских письмах", что опиум предпочтительнее вина. Шарль Нодье мог написать памфлет против Наполеона и избежать тюрьмы, сославшись на собственную невменяемость, вызванную употреблением опиума. Cэр Вальтер Скотт мог лечить опиумом боли в коленях. Наконец, принц Уэльский, подвернув щиколотку, мог слечь и каждые три часа принимать по 100 капель лауданума (история произошла в 1811 году, так что в 1820 Георг IV воссел на трон, уже будучи безнадёжным наркоманом). Hо на дне западного общества отсутствовал сам типаж наркомана. Простой народ не интересовался лекарствами богачей. Oн тонул в алкоголе.
Вильгельм Оранский, придя к власти в Англии, предпринял кампанию, направленную на вытеснение французского и католического коньяка английским и протестантским джином. Результатом его усилий стала знаменитая британская джиномания. B XVIII веке англичaне выпивали по 10 литров джина в год на человека, включая младенцев, и Даниэль Дефо писал, что под влиянием джина английские матери родили уже целое поколение детей с ногами, тонкими, как у журавлей. Правительству пришлось предпринять несколько кампаний по переводу населения на пиво, но оказалось, что отучить нацию от джина куда труднеее, чем приучить её к нему. В эпоху, когда англичане строили колониальную империю, их элита сидела на лауданyме, а народ пил по-чёрному.
"Переулок джина", 1751 год. В паре с этой картинкой существовала гравюpа "Улица пива", на которой все счастливы и благообразны.
Между тем французы пускались в собственные заморские приключения и пожинали в колониях свои плоды. В 1798 году Бонапарт высадился в Египте. Этот поход породил в Европе моду на сфинксов, пирамиды, иероглифы, восточные сказки и гашиш. Строгие запреты не помешали французским солдатам познакомиться со всеми сторонами восточной жизни. Они выяснили, что гашиш, этот легендарный наркотик, рапространённый от Марокко до Индии, делается из хорошо им знакомой конопли. Любопытно, что о психотропных свойствах конопли не сказано ни слова не только у Диоскорида и Плиния Старшего, но даже у Рабле, назвавшего это растение пантагрюэлионом и посвятившего его описанию целые четыре главы.
Напротив, на Востоке конопля, содержащая 460 химических соединений, в том числе один активный галлюциноген, обрела популярность ещё до Рождества Христова и сохранила её до Нового времени. Ислам запрещает вино, но о гашише в Коране не сказано ни слова. Мусульмане не преминули этим воспользоваться. В Индии из конопли научились делать сразу три наркотика - бханг, гянджу и чарас - отличающиеся друг от друга как способом приготовления, так и интенсивностью воздействия. Французский ювелир Жан Шарден, в середине ХVII века несколько лет искавший в Азии драгоценные камни, свидетельствовал, что в Персии бханг подавался в кофейнях и вызывал у потребителей зависимость столь сильную, что ради своего наркотика они пошли бы даже на смерть.
Одна старая, восходившая ещё к Марко Поло, легенда утверждала, что во времена крестовых походов на Востоке существовала секта фанатиков-убийц, основанная Хасаном ибн Саббахом - Старцем с Горы. Старец промывал мозги адептам своего учения, при помощи наркотиков демонстрируя им видения рая с гуриями, после чего они были готовы на всё, не боясь ни смерти, ни пыток. Их называли ассасинами, и это слово вошло в западные языки, как синоним слова убийца. Легенда об ассасинах была манящей, но несколько туманной.
7 июля 1809 года в Париже барон Сильвестр де Саси (ориенталист, владевший дюжиной языков и успешно делавший карьеру при Наполеоне даже несмотря на открытые роялистские симпатии) провозгласил, что раскрыл тайну ассасинов. По его версии, это были исмаилиты-низариты, а название ассасины следует трактовать, как гашишины, то есть потребители гашиша. Старая легенда и актуальная мода на всё восточное слились в докладе Сильвестра де Саси воедино, дав мифу новую жизнь. От оживления повести о киллерах-наркоманах до создания субкультуры наркотиков оставался один шаг (впоследствии мы увидим, какую роль тема ассасинов сыграла в психотропных экспериментах французских литераторов XIX века).
Слева: Антуан Исаак, барон Сильвестр де Саси. Справа: Томас Де Квинси
В 1821 году шаг был сделан - Томас Де Квинси опубликовал «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» и стал крёстным отцом наркокультуры. Это был революционный труд. Де Куинси объявил глупостью всё, что было сказано об опиуме другими авторами, и поделиться собственным опытом его употребления, длившимся с 1804 года. Он живописал и первые восемь лет чистого наслаждения, и последующие годы страданий. Он создал образ опиума, дошедший до наших дней - после его книги данное вещество воспринималось публикой уже не как рутинное лекарство, без которого не обойдётся ни один врач, но как загадочная, опасная, порочная, манящая, эротичная восточная субстанция (именно аллюзии, восходящие к Де Квинси, позволили Иву Сен-Лорану в 1977 году выпустить на рынок и успешно продавать духи "Опиум".
Де Квинси создал шаблон, по которому исповеди о наркотиках пишутся до сего дня. Он сотворил образ автора, живущего на грани яви и снов. Он повлиял на множество других литераторов, от Эгара По до Гоголя и от Бодлера до Конан-Дойля. Но главное, он породил моду на наркотики (ничем подобным не могут похвастаться не только Гёте или Байрон, которые, принимая лауданум, писали о совсем иных вещах, но и Сэмюэл Кольридж, пытавшийся лечиться от зависимости, снижая дозу под наблюдением врачей, и одновременно проявлявший немалую искушённость в добывании наркотиков в любой ситуации).
Пример Де Квинси показывает, насколько форма литературного произведения бывает важнее его содержания. Хотя этого автора критиковали за чересчур привлекательное описание последствий употребления наркотиков, в действительности он сказал об опиуме гораздо больше негативного, нежели позитивного. Однако поклонники Де Квинси называли его лучшим стилистом в истории английской литературы, а «Исповедь англичанина, употребляющего опиум» была его лучшей книгой, и только это имело значение. Де Квинси мог описывать любые ужасы - он делал это так красиво, что читателям хотелось испытать описанное на себе.
Гектор Берлиоз написал "Фантастическую симфонию" в 1830 году, в возрасте 26 лет. К тому времени он уже прочёл две книги, произведшие на него неизгладимое впечатление - "Фауста" Гёте и "Исповедь" Де Квинси. Оба произведения нашли отражение в его музыке. Сам Берлиоз во время работы над "Фантастической симфонией" принимал опиум.
"— Позови Бронна, а потом беги на конюшню и вели оседлать двух лошадей. — Лошадей? — Ну да. Таких больших четвероногих тварей, которые любят яблоки. Ты их уже видел, я уверен." Джордж Мартин. "Битва королей"
Ежегодно, обычно в середине лета, во дворе Гилдхолла в Сити проводится церемония "The Cart Marking" - маркировка различных транспортных средств, принадежащих фрименам, членам ливрейных компаний. Традиция берет начало с 1681 года, когда было промаркировано и выдано лицензий 420 транспортным средствам. В присутствии Лорд-мэра Сити, Шерифа, мастеров ливрейных компании и приглашенных гостей, на каждое траспортное средство, новое или старое, автомобили и автобусы, грузовики и конные повозки Мастером ливрейной компании ставится клеймо – на деревянной дощечке выжигают номер и букву, разную для каждого года. Смотрим конные повозки различных видов и компаний.
Интересное В 2010 году учёные впервые заговорили о том, что человек умелый (Homo habilis) некогда скрещивался с неандертальцем (Homo neanderthalensis). Позже генетики расшифровали геном вымершего вида проточеловека и выяснили, какие гены мы унаследовали от него. Результаты нового исследования американских учёных показали, что наследие неандертальцев и по сей день влияет на наше здоровье и наш образ жизни. Тони Капра (Tony Capra) и его коллеги из Университета Вандербильта изучили базу данных, содержащую медицинские записи и генетические данные более 28 тысяч людей европейского происхождения. Также они использовали информацию о геноме неандертальцев, чтобы выявить сегменты ДНК древнего вида в геноме каждого из современников. Затем они исследовали, с какими специфическими заболеваниями связаны конкретные участки ДНК. Как оказалось, некоторые участки неандертальской ДНК сопряжены с небольшим, но существенным риском для здоровья: люди, несущие около 2% генома неандертальца, более склонны к развитию депрессии, а 1,4% повышают вероятность сердечного приступа. Также была обнаружена связь с некоторыми другими состояниями – например, с никотиновой зависимостью, повреждениями кожи от воздействия солнца, заболеваниями мочевыводящих путей, плохой усваиваемостью пищи и гиперкоагуляцией (повышенной свёртываемостью крови и образованием тромбов в кровеносных сосудах).
Пудинг — смешное слово, обозначающее почти любую еду. Что такое пудинг, не знают даже выдумавшие его англичане. Хотя выдумали ли они его, это тоже вопрос. Спросите, например, у ирландцев и послушайте, что они вам скажут. Или даже у французов: вполне возможно, что само это слово происходит от французского "будан", boudin, кровяная колбаса. Потому что да, пудинг может обозначать и ее. Так что шотландский хаггис — его ближайший родственник и тоже разновидность пудинга. А следовательно, и отечественная описанная еще Гоголем «няня», подававшаяся Чичикову.
Чтобы понять, насколько были затейливы эти пудинги в нашей старинной кухне, приведу небольшую цитату из «Альманаха гастрономов» (1853) Игнатия Радецкого:
А наша хорошая знакомая Гелия Делеринс на страница «Огонька» рассказывает об этом историческом и вместе с тем современном блюде. Мы же добавим к ее материалу старинные фото и картинки:
Пудинг может быть колбасой, кашей, пирогом и — в русской традиции — запеканкой. Он бывает сладким десертом и основным блюдом, которое когда-то готовили на свином и почечном сале. Рождественский пудинг — давно уже традиция семейных праздников. Пудинги запекают или оборачивают полотном, завязав сверху веревочкой, и варят. "Хороши пудинги Блинкинса, в них так много сала",— говорит маленький оборвыш в замечательной детской одноименной книжке и идет ради кусочка этого пудинга на капустном листе на свое первое воровство. Без пудинга ваши дети никогда правильно не прочтут Диккенса. В "Больших ожиданиях" его герой, маленький Пип, мешает пудинг чуть ли не полдня, изнывая от скучного занятия. В другом его романе сцена знакомства молоденькой Руфь Пинч с женихом стала одной из самых великих сцен английской литературы. Она описана с такой рецептурной точностью, что кажется, будто перед нами не роман, а кулинарная книга. Впрочем, кулинарная книга тоже в описании встречается, Руфь постоянно с ней сверяется. Ведь она печет пудинг в первый раз. Герои сами недоумевают, что получится из ее приготовления — может, как раз каша, а может, и пирог.
John Absolon (1815-1895) Presenting the Plum-Pudding
Да что там Диккенса, даже "Алису в Стране чудес" невозможно прочесть, не познакомившись с пудингом. Помните великую сцену? "Позвольте представить: Алиса, это пудинг. Пудинг, это Алиса". Видимо, украшенные апельсинами рождественские пудинги смотрели на автора так выразительно, что невозможно было не представить один из них одушевленным персонажем. И хотя дети, кажется, давно не читают ни Диккенса, ни Алисы, без пудинга им все же не обойтись — слишком часто о нем заходит речь в Гарри Поттере.
Алиса, это пудинг. Пудинг, это Алиса
Вожделение, которое испытывают к пудингу герои английской литературы, другим народам не понять. Французы относятся к этому блюду с ужасом, разве что объяснить им, что пудинг — это просто экономно использованный вчерашний хлеб, смоченный молоком и запеченный в виде пирога. И что ели его вынужденно, от крайней бедности. Таков поворот дела будет им понятен. Так назвали "пудингом безработного" блюдо, ранее называвшееся "потерянным хлебом" франкоязычные канадцы во время кризиса 1929 года. По-русски "пудинг" — что-то тяжелое и старинное, от слова "пуд", и мы, в общем, правы. Но в нашей власти сделать его легким и нарядным. В первую очередь, конечно, сладкий пудинг. Бывает, что идет целая стайка девушек, а одна из них отличается от других, и все дело сначала в шляпке с вишенками, а потом рождается любовь на всю жизнь. Точно так же, как у Диккенса. Или, например, в совершенно диккенсовской семье, да еще в Ипсвиче, то есть там, где проезжал мистер Пиквик, растет среди семи сестер девочка по имени Элиза Актон, и только она становится автором первой кулинарной книги, написанной для нас с вами, а не для профессиональных поваров.
Элиза Актон (Eliza Acton, 1799-1859)
Именно она будет британской Молоховец, станет переписываться с Диккенсом, и, кто знает, не ее ли кулинарная книга лежит на столе у Руфь, когда та готовит пудинг. Во всяком случае, именно Элиза Актон собрала вместе все возможные пудинги, как закутанные в полотно и сваренные в воде, так и испеченные. Она называла их именами и "ее величества", и собственного издателя ("издательский пудинг", и даже самого Диккенса. Испробовала все возможные способы, чтобы сделать эту базовую английскую еду такой же элегантной, как блюда французской кухни. "Элегантный пудинг" присутствует в ее сборнике, а во Франции она прожила несколько лет и именно там задумалась над будущим проектом книги. Она первая поняла, что кухню нужно не отгораживать от других, а открывать чужим влияниям — французским, итальянским, любым. Она даже ходила в еврейские кварталы изучать совершенно чужую ей еду, чтобы написать потом о ней книгу. Элиза Актон использовала колониальные пряности, заморские продукты и иностранные слова. В ее книге впервые появляется и обычный рисовый пудинг, традиционное британское блюдо, но с французской меренгой, превратившийся таким образом из обычного городского блюда в красивый десерт. Бывают же люди, которые умеют надеть шляпку с вишенками и преобразиться.
Смешиваем рис, 700 мл молока, сахар и соль, ставим эту смесь на средний огонь, постоянно помешивая, пока не получится рисовая каша кремовой консистенции. Теперь нужно взбить желток, добавить к нему оставшееся молоко и ванильный сахар. Соединяем получившуюся жидкость с рисом, кладем в смесь корицу и изюм и выкладываем все в хорошо намасленную керамическую форму. Осталось заняться меренгой, это и будет та самая шляпка, которая отличит это блюдо от других и превратит его из рисовой каши в пудинг. Для этого понадобится миксер. В его чашу выливаем яичные белки и взбиваем до пены, а затем, постепенно увеличивая скорость, добавляем 100 г сахара, еще пакетик ванильного сахара и чайную ложку свежего сока, выжатого из лимона — для стабильности меренги. Взбиваем еще минуты три и лопаткой осторожно выкладываем белки на рис так, чтобы покрылась вся поверхность. Ставим форму в разогретую до 220 градусов духовку на 5 минут, не больше, чтобы меренга стала кремового цвета и с золотым оттенком. Это и есть пудинг, позвольте представить.
Рисовый пудинг с меренгой
Белый рис 500 г Молоко 1 л Сахар 150 г Яйца 4 шт. Изюм 100 г Корица 1/2 ч. л. Ванильный сахар 2 пакетика Соль, масло для смазывания формы
В третий раз принялся смотреть четвертый сезон "Элементарно" и снова бросил. Ну не могу не смотреть ни читать женские детективы. Их проблема в том, что при обильной заклепкометрии и в деталях материального мира и в отношениях между людьми, где то к середине истории напрочь теряется нить повествования, будучи погребенной под тоннами мелких подробностей и нюансов и, когда в конце оказывается, что всех замочил Джонсон, тебе уже не то, что неинтересно, кто это, но не интересен сам факт преступления, которому, вроде бы, был посвящена книга или фильм.
Вот точно такие же впечатления от 20 с лишним эпизодов 4-го сезона "Элементарно". Казалось бы, ну все при нем (при сериале) - отличная NBC-ишная картинка, хорошие актеры, напряженный сюжет. Но... не торкает. Почему ? Да все просто - родимое пятно американских детективных сериалов из серии "Мне написали убийство" - виртуальное окружение, напрочь высушивающее минимальную возможность сопереживать героям повествования. В британских сериалах ты видишь, как правило, повседневную жизнь героев в обычных жизненных обстоятельствах, а тут нет. Ну нереальные они, искусственные и на каком то этапе вот это невосприятие перегибает наличие неплохого сюжета.
В итоге, бросил где то на середине сезона.
Вторая история. "Ад на колесах". Эпический вестерн о строительстве Трансконтинентальной Железной дороги в 1866-69 годах. Очень виртуальный. События в нем описанные в принципе не имеют ничего общего с действительностью, за исключением общей обстановки (компания Union Pacific строила дорогу с востока и на нее работали в основном ирландские эмигранты и освобожденные негры, а компания Central Pacific - с запада и на нее работали китайцы, покинувшие Родину из за разрухи, вызванной многолетней Тайпинской войной) и имен руководителей упомянутых двух компаний, а также главы масонов Бригема Янга. И все было бы ничего, но в последней части последнего, пятого, сезона, авторы сериала допустили несусветный анахронизм.
Эпизод начинается со сцены в Нью-Йорке 1885 года (через 16 лет после окончания строительства Трансконтинентальной магистрали), где состарившийся и обнищавший Томас Дюрант продает свое памятное кольцо, выкованное из золотого костыля за смешную цену ювелиру, который вообще ничего не знает о той дороге, а на вырученные деньги устраивает званный обед своему бывшему конкуренту (он в 1866-69 годах возглавлял Central Pacific) Леланду Стенфорду, после чего возвращается в какую-то убогую хижину, зажигают свечу и что то пишет (вероятно, мемуары) и .. умирает.
В этом эпизоде все выдумка, кроме вопроса Стенфорда - "Говорят, вы разорились в 1873-м ?". На самом деле, Дюрант, действительно был почти разорен во время Биржевой паники 1873 года, однако, за два года до этого он закончил строительство Adirondak Railway - железной дороги соединившей юг и север штата Нью-Йорк. Эта дорога в итоге, после смерти Дюранта, досталась его сыну, который продал дорогу в 1889. Что касается 1873 года, то да, Дюрант потерял свою долю в "Креди Мобилье" и значительную часть своих сбережений и последние 12 лет только и делал, что отбивался от исков совладельцев своих предприятий и разных кредиторов. Однако, что что а нищим он точно не был. Известно, что после его смерти, так получилось, что все его капиталы достались сыну, занимавшемуся строительством пригородных элитных коттеджных поселков.
Архитектор он был хороший, но бизнесмен не очень и часто терпел убытки при реализации проектов. Так продолжалось 15 лет, пока его сестра не сумела отсудить у него половину оставшегося состояния отца и ей досталось три четверти миллиона долларов. И это была половина от остатков наследия отца, которое в общем то, растрачивал наследство на протяжении целых 15 лет. Таким образом, ясно, что на момент смерти состояние Дюранта состояло из миллионов двух долларов, что в переводе на современные деньги составляет едва ли не 100 миллионов долларов.
"Где-то с середины фильма было такое чувство, что в конце Христа распнут. Так и вышло" (известный мем). "Очередной эмционально-экспрессивный эффект производит неожиданный финал [повести Л. Андреева] - самоубийство Иуды" (одна научная монография).
Волею судеб меня тут как-то вынесло на интереснейшее петербургское семейство Олениных (отец, Алексей Николаевич, - член Российской академии, "тысячеискусник", историк, археолог, в числе его друзей и протеже - Гнедич, Крылов, Жуковский, Вяземский). Но в данном случае не это главное, а главное то, что у Оленина были двое сыновей, принимавших участие в Отечественной войне. И пишет отцу их старший сослуживец и друг семьи:
"По малому числу квартир случилось мне стоять с ними в одной избе, и я имел удовольствие видеть Николая и Петра танцующих pas de chale с необыкновенными грасами. Они также при мне плясали по-русски, и вот в каком костюме. У обоих овчинные тулупы: оба портупеями подпоясены; у Николая же Алексеевича черная сафьянная шапка, наподобье скуфейки, с серебряными цветами, и зеленые сапошки. У Петра же Алексевича голова завязана платком, а на ногах желтые сапоги. Вы признаетесь, Алексей Николаевич, что такого рода занятии не могут портить молодых людей. Еще я вас должен уведомить о немаловажных происшествиях, случившихся с Николаем и с Петром. 1-й потерял между Софиею и Гатчиною кисет с табаком, а вторый забыл в Гатчине несколько фунтов конфет, которые после были присланы в полк при сообщении, и мною розданы, кому конфет угодно было"
И вот так читаешь и, с одной стороны, думаешь - вот же ж молодые раздолбаи - а, с другой стороны, как-то не поворачивается язык над ними смеяться, потому что ты знаешь, что через несколько дней эти мальчики, одному из которых неполных девятнадцать, а второму семнадцать, встанут на Бородинском поле перед своими взводами, и старший погибнет, а младший получит седину, контузию и мучительные головные боли на всю жизнь. А те их ровесники, которые выживут и останутся в строю, к двадцати годам приобретут такой боевой опыт, что мало не покажется. Как-то интересно это сочетается - ранняя взрослость, полная самостоятельность, огромная ответственность... и всё то, что от молодой дури избытка юных сил творят в соответствующем возрасте те же Волконский и Лунин, например.
И - полная ответственность, да.
читать дальшеНе менее трагический случай произошел с влюбленным 14-летним подпоручиком Костромского ополчения. 10 ноября 1813 года при осаде крепости Глогау ополченцы отбили вылазку 400 французов, потеряв при этом лишь 6 человек убитыми и ранеными. В Главную квартиру генерала Беннигсена отправили реляцию со списком представленных к наградам. Дело по военным меркам — мизерное, зато бумага получилась большая. Подпоручик был адъютантом при дежурном генерале. Не найдя своей фамилии, но желая произвести впечатление на возлюбленную девушку по имени Фридерика, он внес себя в список, искусно подделав список генерала Розена. Молодой человек не подозревал, что тем самым подписывает себе смертный приговор. Претендовал поручик на орден Святого Владимира 4-й степени, который и получил вместе с бантом. Однако обман вскоре раскрылся, молодому офицеру грозил суд. Он бежал из армии, девять дней скрывался и 25 мая 1814 года застрелился возле пруда, недалеко от дома, где жила его любимая (Арцыбашев И. П. Самоубийцы в эпоху Наполеона // Воен.-ист. альманах «Император». 2005. № 7. С. 29).
Артамон, кстати говоря, уже "старичок" - ему осенью двенадцатого года исполняется девятнадцать. Ну, конечно, сравнительно с некоторыми юными офицерами Муравейника, вроде того же Михаила, будущего Муравьева-Виленского, которому на момент Бородина то ли шестнадцать, то ли неполных шестнадцать. Из воспоминаний брата Михаила Муравьева, Николая - будущего Муравьева-Карского:
В начале 1812 года батюшка привез в Петербург брата Михайлу для определения его на службу. Михайла имел уже отличные познания в математике, в коей был сведущее своих экзаменаторов. Его немедленно взяли в колонновожатые с поручением преподавать науку в одном из классов. По прошествии двух недель после определения на службу его назначили экзаменатором и самого произвели по экзамену в офицеры. Из числа произведенных тогда 18 человек в офицеры брат был поставлен в списке старшим, Артамон Муравьев последним.
И то хорошо Брат Артамона, Александр, например, с первого раза экзамен не сдал и поступил в инженеры. В инженерном корпусе, спустя некоторое время, его проэкзаменовали вторично и наконец удостоили офицерского чина. Впрочем, с математикой, в изучении которой Артамон, по рассказу кузена Николая, несколько продвинулся в университете, там, видимо, всегда оставалось странно. В пачке писем под трогательным названием "Батюшкины письма", где, в основном, всякие хозяйские дела и отчеты от отца по имению, на обороте одной из эпистол идет длинный столбик карандашных вычислений, под которым, очевидно от безнадежности, подписан итог: 28 = 30. В самом деле...
"Любезному моему сыну и матушке Вере Алексеевне поклон..."
Про молодого А.З., с кем не делился, есть немного тут: kemenkiri.narod.ru/gaaz/kochubey.htm И вообще там интересные истории, про Левашова, например.
Занятия у нас были почти ежедневные; эскадроны учились поочередно на дворе у полкового командира, и он всегда после учения имел обыкновение приглашать офицеров к себе на обед. Обеды эти бывали весьма скучны и официальны, потому что Левашов не приглашал нас даже снимать сабли и за обедом постоянно читал офицерам различные нравоучения.
Это нам не нравилось, и мы всеми силами старались избегать его приглашений и потому к концу учения старались улизнуть, прежде чем он успеет нас пригласить. Левашову это казалось весьма странным, и он через своих адъютантов Олсуфьева и Бориса Александровича Лобанова-Ростовского, старого моего товарища по Гродненскому полку, старался узнать, почему офицеры избегают его приглашений.
Узнав причину, он на другой же день во время учения подъехал к нам и лично пригласил на обед для того, чтобы предупредить наш уход и лишить возможности кого-либо из нас отказаться, и в этот день предложил нам снять сабли. Но за обедом высказал удивление, что офицеры так мало дорожат саблями и что в го время не так было; что, по его мнению, сабля составляет честь офицера и потому, когда он был еще молодым офицером и как-то раз опоздал к чистке лошадей, за что эскадронный командир его арестовал, то он плакал как дитя, потому что у него отняли саблю.
На это я позволил себе ему заметить, что честь и сабля совсем две вещи разные; что он может меня арестовать, когда ему заблагорассудится, а что чести своей я ему никогда не отдам. Что же касается до того, что если б я был арестован за пустяки, то заплакал бы тоже, но только не о сабле, а о глупости своего начальника.
В этом ролике показано появление всех основных астрономических обсерваторий России (с учетом современных границ) - с 1716 по 2016 годы - 300 лет за 3 минуты! Сюда не включены частные обсерватории.
Полковник 69-го пехотного полка William N. Haskell (в наших документах - Гаскелль) был верховным комиссаром АРА в России. 22 июля 1922 года он дал интервью ведущим мировым издательствам. Вот пара цитат из "Нью-Йорк Геральд"/парижское издание/ от того же числа. О Дзержинском: "Спрошенный, как ему удалось осилить скверное положение железных дорог, Полковник очень тепло отдал дань энергичной способности некоего Дзержинского, главы страшной "ЧК", тайной шпионской организации, который одновременно является комиссаром путей сообщения. "Однажды, - сказал Полковник - у нас образовался затор - 70 поездов на одной разъездной станции, который казался совершенно безнадежным. Дзержинский почти немедленно спас положение и с тех пор движение поездов было безукоризненное". Об агентах ЧК: "Многие из них, - сказал Полковник, - разъезжали нагруженные как вьючные лошади - деньгами, припасами медикаментов и прививок, проделывая многомильные поездки. И несмотря на то, что многие из них переболели тифом, ни разу ни одним из них не возбуждалось ходатайство об освобождении или переводе на более легкий пост. Благодаря этой преданности делу - 10.000.000 лиц в России были сделаны прививки против тифа, холеры и оспы".
Одной из обязаностей настоятеля храма Темпл-черч было следить за моральным обликом молодых юристов инна. Настоятель считал себя не только равным лорд-мэру Сити, но в некотором роде выше его, а к своим обязанностям относился серьезно.
Однажды, а было это в викторианскую эпоху, один из настоятелей храма решил, что молодые юристы слишком часто приглашают к себе женщин, иной раз сомнительной репутации. Было дано распоряжение, чтобы все женщины, желающие посетить инн, вписывали в книгу у привратника свое имя и имя юриста, к которому направляются. Вы уже догадались, что произошло, да? Когда на следующее утро настоятель стал проверять записи в книге, он, к своему ужасу, обнаружил, что в графе "к кому" везде стояло его имя... featherygold.livejournal.com/523978.html