06.12.2016 в 19:38

Пишет  Stella Lontana:

В кои-то веки вменяемая статья
Оригинал взят у в Прокрастинация

Бывает так, что садишься поработать, и через пару часов внезапно обнаруживаешь, что все это время висел в соцсетях. Собираешься взяться за ум и начать новую жизнь, но этот славный день все не наступает и не наступает. Уже давно пора бы сдавать проект, сроки горят, над головой сгущаются более чем реальные тучи, но сил никаких нет. Наверное завтра. Да, завтра наверняка.
Для этого состояния есть специальный термин.

Прокрастинация.
Бесконечное откладывание дел «на потом». Много громких слов сказано на эту тему. «Чума XXI века». «Болезнь современности». «Одна из самых массовых проблем западного общества». «Ситуация принимает угрожающие размеры не только на уровне человеческих жизней, но и на уровне экономики стран». 40% населения сталкивались с значимыми проблемами в жизни в следствии прокрастинации. Потери исчисляются неимоверным объемом человеко-часов и миллиардами долларов в год. Существует множество теорий, авторы непрерывно плодят новые и новые методики, однако единой, универсальной и устраивающей всех концепции как не было, так и нет. Есть разноголосый хор конкурирующих мнений. И возникает вопрос: так в чем же причина прокрастинации? Кто виноват?

Кто виноват

Итак. у нас есть некоторая проблема. Суть в том, что человек по любым причинам постоянно «откладывает на потом» необходимые действия. В результате чего эти действия так и не совершаются, полезных событий не происходит, что наносит вред в первую очередь самому человеку.
Что можно сказать о лени? Ее не существует. Не существует такого нейрологического состояния. Не существует такого психологического состояния. Не существует отдела мозга, которую отвечает за «лень» или на который можно повесить «функцию прокрастинации».
При этом люди обычно описывают это состояние, как эмоцию: «я ленюсь», «лень одолела», «чувствую какое-то внутреннее сопротивление», «понимаю, что надо пойти и сделать, но не могу с собой совладать и руки опускаются». То есть лень молчаливо воспринимается как чувство, как переживание, как самостоятельное субъективное состояние. И это ошибка. Страх, гнев, счастье, печаль, отвращение - эмоции могут быть приятны или не приятны, но они для нас существуют, это «реальность внутри головы». Не существует такой эмоции, как «лень». Поэтому вопрос «как бороться с ленью» изначально не имеет смысла. Невозможно бороться с тем, чего не существует в природе.
Это блокирование поведенческих выходов, которое может возникнуть по самым разным причинам. Мозг по каким-то причинам отрезает субъективное психическое состояние от объективных поведенческих реакций. Двигатель вроде тарахтит, а колеса не крутятся. И на то есть какие-то причины. Всегда есть механизмы, по которым человек не способен реализовать вроде бы полезную и желаемую деятельность. В самом общем виде это конфликт между формальными целями и реальными решениями.

И часто приходится слышать: «умом все понимаю, но поделать с собой ничего не могу». Это не только прокрастинации касается, так вообще проявляют себя дезадаптивные схемы, когда наш мозг последовательно реализует решения, которые нам же и вредят. Однако же это не зловредный демон вселяется и не зомбирующий луч из космоса поражает в голову,- это наша собственная психика по неким причинам блокирует поведение. И чтобы понять, что делать и как сломать сложившийся порочный круг, как минимум, следует понять,- а что, собственно, происходит. «Умом понимаю, но сердцу не прикажешь»- это не ответ.

Популярная психология предлагает разнообразный массив советов и объяснений. Книжная полка, уходящая за горизонт и список тренингов, которые за много лет не обойти. Но если нас не интересует массовые сегмент, и хочется получить достоверное научное знание, при обращении к объективным исследованиям мы обнаруживаем, что источник информации внезапно иссяк.


«Прокрастинация» не является научным понятием. PubMed на запрос procrastination treatment (лечение прокрастинации) выдает всего 36 статей за последние 10 лет. Причем все они самостоятельно феномен прокрастинации не изучают и посвящены различным психическим расстройствам, при которых как симптом, может встречаться «procrastination» либо «behavioral delay». То есть прокрастинация упоминается, но статься посвящена не ей, а, например, «Neurobiology and treatment of compulsive hoarding» (нейробиология и лечение компульсивного патологического накопительства). Просто на слово procrastination PubMed предлагает 113 статей за последние 10 лет, что тоже ничтожно (для сравнения: «anxiety» (тревожность) дает 73570 статей, «eating behaviors» (пищевое поведение)- 54569 результатов). Причем подавляющее большинство статей с тегом procrastination узко направлены, как правило речь идет об «academic procrastination», о методиках обучения и способах повышения академической успеваемости у студентов (например,- «Understanding maladaptive perfectionism in college students», «A revision of the Academic Locus of Control Scale for college students» и прочее). Конечно же, как заставить учащихся ходить на лекции и больше заниматься,- задача важная и благородная, однако это не совсем то, что волнует большинство людей, столкнувшихся с проблемой прокрастинации.

Фактически, единственная статья по существу вопроса «Internet-based cognitive behavior therapy for procrastination: study protocol for a randomized controlled trial» появилась совсем недавно, в ноябре 2013. Со слов авторов, это первое клиническое исследование по изучению эффективности когнитивно-поведенческой терапии при работе с проблемой прокрастинации.

Сложно сказать, почему научный мир столь упорно прокрастинирует проблему прокрастинации. Возможно потому, что термин размыт и модель не формализована, но когда это кого останавливало? При этом, явление прокрастинации масштабно, как одну из ключевых жизненных проблем ее признает 15-20% населения. Тема актуальна, коммерчески интересна, и множество популярных авторов предлагают свои способы решения. Причем сколько авторов, столько и концепций. Как говорилось выше, единого устоявшегося взгляда на проблему не существует, поэтому каждый волен предлагать свое видение.

Взгляд на механизмы прокрастинации, который изложен далее, это личные наблюдения. Критерий достоверности IV, «частное мнение эксперта». Типовые искажения психики, которые наблюдаются на практике, и построенная на этих наблюдениях рабочая модель. Концепция прикладная, полезна в работе, показала свою эффективность, большего от нее и не требуется.

Предполагается, что человек осознает свою болезненную прокрастинацию как проблему, требующую решения, и ищет помощи. Когда проблема не осознается и критика к состоянию отсутствует, человек, что очевидно, и не пытается ничего изменить, не обращается за внешней помощью и поддержкой, проблема касается только его, и для нас эти случаи интереса не представляют.

В остальном же, в большинстве случаев можно выделить несколько типовых механизмов. Иногда встречаются по отдельности, чаще имеет место смешение, с одним из механизмов в качестве ведущего и нескольких вспомогательных.

1. Страх неудачи
Это прокрастинация по тревожному механизму. Тревожный мозг не любит непределенностей (любой не любит, но для тревожного это критично значимо), тревожный мозг катастрофизирует и всюду предвидит неудачи, опасности, провалы. Из всего бесконечно ветвящегося дерева событий человек избирательно фиксируется на наихудших сценариях, вне зависимости от их реальной вероятности. Любые попытки что-то сделать сопровождаются явными или неявными опасениями «у меня ничего не получится», «я сфейлюсь», «вдруг все пойдет не как запланировано», «а если станет только хуже?». Наш мозг всегда проигрывает сценарии будущего, во всех не однозначных ситуациях, повседневных и судьбоносных, от решения перейти дорогу до решения бросить все и начать жизнь по новой. Оценка рисков это нормальная функция здоровой тревожности, для того нам и дана. Но если эта функция принятия решений в условиях неопределенности начинает выдавать ложноположительные прогнозы, мы это ощущаем как тревожность. Мозг становится своего рода «заядлым алармистом», и постоянно сигналит, что наши действия завершатся самым плачевным для нас образом. Красная лампочка внутри головы- «Хозяин! Ты правда собираешься это сделать? Хозяин, але! Стоп. Не надо. Не делай этого». Отсюда вытекают разной степени осознанности опасения на тему «как-то боязно, не было бы лиха». А какой способ не ошибиться? Правильно, ничего не делать. И мозг блокирует любое потенциально продуктивное поведение. Что субъективно осознается как ситуация «ну вот уже вроде как решился, но все равно руки ноги не слушаются и ничего не происходит». Машу рукой, аж сердце замирает, но ничего поделать не могу.

2. Выученная беспомощность
В отличие от предыдущего пункта, тут уже мы имеем дело с прокрастинацией по депрессивному механизму. К хорошему быстро привыкаешь, к плохому тоже. При этом в повседневной жизни нечасто случается, когда наше положение можно со всей определенностью трактовать как однозначно плохое или однозначно хорошее. Как известно из социологических исследований, большинство людей оценивает свое состояние как «нормальное», то есть «в целом скорее удовлетворен, есть конечно минусы, но терпеть можно». И даже когда откровенно неприятно, к этому тоже можно привыкнуть. Так разворачивается выученная беспомощность и формируется депрессивный блок. Который, в свою очередь, отрезает разум от управления поведением. Что субъективно проявляется как форма прокрастинации, когда человек осознает необходимость действий, но не может «найти в себе силы». И этот блок уходит в самоподдерживающийся режим «много раз пытался- все равно ничего не получается». И это сопровождается идеями «я все равно ничего не смогу», «каждый раз одно и тоже, все равно не справляюсь», «так видимо всегда будет», «не знаю, что мне делать». Это бездеятельность в режиме «безнадега».

3. Падение вознаграждения
Этого рода прокрастинация развивается в ситуациях «затирания» стимула. Любой повторяемый сигнал со временем перестает восприниматься. Это проявляется тем, что привычные риворды (вознаграждения) теряют свою интенсивность. Елочные игрушки те же, но не радуют. Вспомните свою первую самостоятельно заработанную субъективно значимую сумму денег. И сравните ощущения, вы эту же самые деньги сейчас ежемесячно получаете (а кто-то и чаще), год за годом. Соответственно, происходит падение мотивации, драйва, желания, активности. А нет ножек нет мультиков, мозг без поощрения блокирует поведение. Но внешняя реальность остается все та же, и все равно требует от нас какой-то деятельности. Делать все та же надо, стимула прежнего уже нет. И это проявляется в том, что человек все труднее вытягивать привычные ему нагрузки, и уж тем более сложно, если он рассудком хочет не просто стоять на месте, а двигаться дальше. И человек эти формальные задачи начинает стабильно проваливать. Но субъективно природа происходящего не видится так отчетливо, и для человека это выглядит как необъяснимую трудность, когда что-то делается только «из-под палки». То есть в принципе заставить себя можно, но только кнут из руки выпустил- все останавливается немедленно.

4. Паралич перфекциониста
Этот вариант можно считать родственным страху неудачи. В нем задействованны все те же самые тревожные механизмы, однако тут вступают в силу не столько «неоправданные опасения», сколько «невыполнимые ожидания». Сам по себе перфекционизм, наличие каких-то идеалов, к которым следует неуклонно стремиться, это чудесное качество, Очень полезный в хозяйстве инструмент, хорошо когда он есть. Но у всякой силы есть свои темные стороны. Одно дело, когда у тебя есть идеальная картина, поэтому стараешься все сделать наилучшим образом. Другое дело, когда начинаешь себя винить за непопадание в идеал. За то, что не сделал все «абсолютно идеальным образом». Не достиг. А идеал, он потому и называется «идеал», что недостижим в принципе. Получается своего рода платоновская морковка, привязанная перед осликом. И сколько за морковкой не беги, она всегда перед тобой. И мозг перфекциониста начинает воспринимать недостижимость этого поощрения как самостоятельное наказание. То есть включается механизм, прямо противоположный предыдущему варианту: там реальные стимулы воспринимались как иллюзорные, тут субъективный стимул обретает реальность. Необходимо достигать идеала -> когда мы лишены необходимого, нам плохо -> идеал никогда не достижим -> нам плохо всегда. Складывается ситуация, когда любая активность наказуема. И как ответ, психика принудительно блокирует активность. Субъективно это воспринимается, как своеобразный «паралич воли», когда вроде все перфекционистские паттерны остаются, человек все так же мотивирован, полон желания и готовности все сделать, причем сделать наилучшим образом, ему кажется, что внутри «сила воли есть, но ее как будто парализовало»

5. Сбой целеполагания
В этом случае искажение случается на уровне системы принятия решений и целе-ориентированного поведения. Психика начинает очень быстро брать много целей, при чем предпочтение отдается коротким. При этом фокус внимания постоянно смещается, и субъективно это выглядит как «трудно сконцентрироваться», «не могу ничем долго заниматься, мысли плывут», «трудно работать, трудно учиться, все время куда-то съезжаю». И человек обнаруживает, что очень много времени занимается посторонними делами (какими угодно, это могут быть социальные сети или блоги, игры, развлекательные СМИ и т.д.), при этом по существу ничего не сделано. И это каждый раз неприязненно воспринимается самим человеком, он прекрасно осознает, что ничего хорошего в этой прокрастинации нет, и происходящее не нормально, но изменить не в силах. И эта невозможность изменить на самом деле не удивительна, потому что в голове постоянно работает сканер в поисковом режиме и на нем постоянно вспыхивают новые цели. И конечно же, постоянно хватать мелкие близкие развлекательного характера занятия гораздо увлекательней, чем долго и последовательно реализовывать одно поведение. Примерно так мозг у детей работает, но там это нормально, потому что там чистое не направленное поисковое поведение полезно. Но для взрослых это совсем не полезно (поэтому, в частности, когда ребенок ведет себя как ребенок, это мимими, а когда взрослый ведет себя как ребенок, это атата). Но это сравнение, конечно, для понимания общности механики, это вовсе не значит, что люди с таким вариантом прокрастинации инфантильны. Вовсе нет. Взрослые люди со взрослым поведением. Но при этом с дезадаптивным блоком, проявляющимся рассеянным вниманием и невозможностью собраться.

И предложенная модель, конечно же, не окончательный ответ, и нелепо было бы заявлять, что ею заложено достоверное научная знание, не возьмусь придумывать концепцию психики. Но именно как рабочий инструмент, разбор ситуации по механизмам повышает конечную эффективность работы. Гораздо полезнее предполагать разные решения, нежели на все варианты любой проблемы прокрастинации выдавать один и тот же ответ (любой- «вам надо себя поощрять за все хорошее» или «надо перестать бояться». Универсальные советы не работают, иначе большинство успешно решало бы проблему. А на практике- кто-то решает, но большинство нет. И естественно, возникает вопрос: «так что же тогда делать?»

Что делать

Самый общий и самый частый совет на тему прокрастинации это «сделай». В разных вариациях. Возьми себя в руки, соберись тряпка, попу в кулак и вперед, просто пойди и сделай, вставьте свои бла-бла-бла. Совет столь же верный, сколь и бессмысленный. Верный потому что да, все так, мы за все хорошее и против всего плохого, «сделать» это единственно правильное решение, иных вариантов нет и всем это известно, спасибо Капитану Очевидность. Но как сделать «просто сделать»? Просто взять и сделать «просто взять и сделать»? Совет бессмысленный, потому что полезные советы отличаются от бесполезных не тем, насколько они правильные, этим отличаются истинные от ложных. Полезный же от бесполезного отличается тем, насколько ему последовали.
И общий ответ пользы имеет не больше, чем другие такие же трюизмы. «Как похудеть? Меньше есть». «Как одолеть табачную зависимость? Не курить». «Как аэрофобу летать? Не бояться». Удивительно, кто бы мог подумать. Люди, которые могут это сделать, не имеют такой проблемы, поэтому для них совет бесполезен. Люди которые имеют такую проблему, не могут это сделать, поэтому для них совет тоже бесполезен. Следовательно, совет бесполезен всегда. Что не отменяет его истинности.

Следующий уровень- общие решения. Простые ответы на простые вопросы. Зонтичное решение для любой прокрастинации- тайм-менеджмент и целевое планирование. Писать списки дел, на день и на неделю. Выделять приоритеты, что делается в любом случае и не зависимо от желания, а что можно делать по настроению и когда время будет. Правила, которые нарушать нельзя, но если очень хочется, то можно. И правила, которые нарушать нельзя, и если очень хочется, то все равно нельзя. Расписывать время на работу, давать себе перерывы- по типу «45 минут работаем, потом 10 минут перемена». Как можно более внятно конкретизировать цели- что конкретно и в какой последовательности мы делаем. И прочее, прочее.
Подробно все это нет смысла расписывать, эти рекомендации с легкостью можно найти самостоятельно, в том или ином виде они представлены во всех текстах, посвященных проблеме борьбы с прокрастинацией. Азы административно-организационных мероприятий. Фактически то же самое, что вынуждено приходится делать любому очень занятому человеку, иначе он неизбежно начнет на своем уровне прокрастинировать (и это даже не будет в нашем понимании «прокрастинация», просто в силу самой природы человеческой психики не сможет удерживать заданную планку эффективности поведения). Зачем в бизнесе и любой административной работе необходимы все эти расписания, ежедневники, органайзеры и тому подобное? Потому что без формализации процесса даже самая мотивированная и активная психика все равно не справится, человек неизбежно начнет что-то забывать, откладывать, не реализовывать, заваливать задачу, даже не потому, что лень. Просто мозги наши так устроены.
На эту тему существует обширный массив литературы, много руководств, много лекций, много тренингов, много авторских программ. Можно брать любую понравившуюся, это как с диетами.
«Х навыков высоко эффективных людей», «Преодолеть прокрастинацию в N шагов», «Как перестать откладывать дела на потом. Легкий способ». Советы востребованы, хорошо окупаемы, поэтому на рынке их много.
Можно брать любую рабочую (они не все рабочие, но многие). Внутри обязательно будет мотивационный спич и продвижение авторского концепта, этот белый шум можно спокойно пропускать и смотреть действующую модель. Они все внешне отличаются, они все работают одинаково. По сути бихевиоризм, но поскольку обычному человеку бихевиоризм как модель мира интуитивно не симпатична, а вовсе отказаться нельзя, потому что все равно это правильный ответ, то поведенческая схема сверху прикрывается каким-либо объяснением. Поэтому разумное решение в случае проблем с прокрастинацией- взять почитать предлагаемые программы. Если сработает- все ок.
Не сработает- следующий уровень.

Частные решения. Сложные ответы на простые вопросы. Тут уже потребуется разбираться предметно в механике происходящего, понимать специфику и искать локализованные решения. Это уже работа в ручном режиме под конкретную психику. Использование стандартного инструментария под индивидуальные особенности личности. Выяснять, где и почему блокируется поведение, и как убрать эти блоки. Каких личностных навыков недостает, и что необходимо предпринять, чтобы нарастить нужный скилл. В упомянутом исследовании, единственном на тему выявления достоверной эффективности метода, использовался стандартизированный психотерапевтический мануал. Поскольку исследование современное западное, подход когнитивно-поведенческий. Людей разделили на три группы. У одних еженедельные сессии у психотерапевта, другие получали на руки программу для самостоятельной работы, третьи находились в «листе ожидания» (то есть просто наблюдались, им ничего не делали). Методику взяли без изысков - стандартная модель, адаптированная под специфику отклонения. У тех, которые «помоги себе сам» и у тех, которые «ходить к терапевту», программа в принципе была одинаковая. Терапевты без фантазии и без самодеятельности, стандартно отрабатывали по процедуре. Без оптимизации, без коррекции и калибровки под конкретный случай, без учета индивидуальной специфики клиента. Откатывали программу без затей. Выделили три группы и сравнили результат.
Хочу еще раз обратить ваше внимание, что это ноябрь 2013, то есть 2 месяца статье, и это первое исследование на тему, других нет. Результат оказался немного предсказуем. Группа «с психотерапевтом» показала лучший результат, чем группа «самопомощь», а группа «самопомощь» лучше, чем группа «ожидание».
Можно иронизировать над глубиной и мудростью мысли, что «лучше сделать самому, чем не делать ничего и лучше помощь специалиста, чем делать самому», но, по крайней мере, теперь это можно считать не обыденным здравым смыслом, а доказанным научным знанием.
И вот на этом уровне решения может пригодиться предложенная выше схема работы. Она работает. Она не абсолютна. Что делать, если и сложные решения не дают результата?

Если активные действия не результативны, всегда остается план Б. Длинные решения. Очень долго, очень дорого, зато надежно. Если не получается форсированное научение, значит получится естественное научение. То, что называют «жизнь научит». Мы самые обучаемые животные, и учимся мы о событийную последовательность, которую называем своей повседневной жизнью. Поэтому, как правило, с возрастом люди становятся более эффективны (не в абсолютных критериях, но относительно себя же прежнего). Разумеется, жизнь способна научить, только если ситуация субъективно оценивается как актуальная проблема, в противном случае «нет критики - нет изменений». Если человек осознает свою прокрастинацию как проблему, он в итоге обучается с ней справляться. Начнет проваливать результаты, в итоге событийная последовательность в любом случае приведет к решениям класса «тони или выплывай». Никуда не денется, выплывет. Или не выплывет, в любом случае проблема снимется. На способе «со временем поймешь» приходится тратить очень много времени, годы могут пройти, он самый дорогостоящий за счет массива недополученных выгод, но это плата за надежность.

Поводя итог. Разумеется, прокрастинация является серьезной проблемой. Также очевидно, что множество людей искренне пытаются преодолеть эту проблему, но часто безуспешно. Можно давать какие угодно объяснения, но проблема от этого не исчезает и требует решения. Изнутри ситуации, «изнутри головы», решить ее возможно, но сложно, и результат далеко не всегда очевиден.
К счастью, прогресс в области психического здоровья не стоит на месте, накопленный уровень понимания и имеющийся у нас инструментарий позволяет утверждать, что как бы грозно не выглядела задача, последовательная работа с проблемой достоверно дают предсказуемо эффективный результат.
По личным наблюдениям- это среднего уровня задача, по сложности примерно соответствует паническим атакам или аэрофобии. То есть в большинстве случаев решаема.

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Яркого вам в ленту. Mary Weinstein - Sunny

@темы: картины

---

Оригинал взят у в Всем известен образ революционного матроса с перекрещенными пулеметными лентами на груди.

Оригинал взят у в Всем известен образ революционного матроса с перекрещенными пулеметными лентами на груди.

Всем известен образ революционного матроса с перекрещенными пулеметными лентами на груди. Такая мода возникла вот по какой причине. Пулемет Максим в те времена был довольно тяжелым оружием. Поначалу его устанавливали на артиллерийском лафете с большими колесами, потом стали выпускать со станком Соколова (с небольшим щитком и на маленьких колесах). Но все равно, пулемет Максима весил около 60 кг, и не мог быть личным оружием.

Матросы в то время по уставу были вооружены винтовками Мосина, но так как на кораблях из винтовки стрелять особо не по кому, запас винтовочных патронов был невелик. Зато практически каждое судно было оснащено хотя бы одним (а чаще несколькими) пулеметами Максим, и к ним в достатке имелись пулеметные ленты с патронами того же калибра (7,62 мм), как и у винтовка Мосина. И матросы, сойдя на берег делать революцию, таким образом обеспечили себя боеприпасами, для удобства обмотавшись пулеметными лентами.

@темы: история оружия, 20 век: Россия и вокруг нее, история одежды

---

Оригинал взят у в "Мавритания" и паротурбинные скороходы

Все знают историю и трагическую гибель "Титаника". Многие даже знают и про загадочную судьбу «Британика» и «Олимпика», но мало кто догадывается сколько всего было грандиозных и огромных скоростных пароходов практически таких же как знаменитейший «Титаник» и практически в одно с ним время.  Зачастую их путали и выдавали в хрониках одного за другого, настолько они были похожи.

Давайте узнаем побольше о времени паротурбинных скороходов и о "Мавритании" в частности.

Когда наступление германских трансатлантических компаний приобрело особенно агрессивный характер, английское правительство приняло решение о постройке новых лайнеров-гигантов, которые бы отобрали у немцев Голубую ленту и напомнили своим конкурентам, что Англия продолжает оставаться владычицей морей. Помимо психологического воздействия на соперников парламент и Адмиралтейство Англии возлагали на новые лайнеры особые надежды как на потенциальные военные корабли.

Согласно контракту, который правительство заключило с компанией «Кунард Лайн», судовладельцу будет оплачена стоимость двух лайнеров, если их строительная стоимость не превысит 2600 тысяч фунтов стерлингов. Если же скорость судов в умеренную погоду будет не менее 24,5 уз, правительство обязуется, помимо вышеозначенной суммы, ежегодно выплачивать компании 150 тысяч фунтов стерлингов.

Ранняя стадия строительства «Мавритании», 1905 год

Было оговорено, что на новых лайнерах, названных впоследствии Мавритания и Лузитания, в случае необходимости будет установлено по двенадцать шестидюймовых скорострельных пушек; машинное отделение должно быть расположено ниже ватерлинии и защищено по бортам угольными бункерами. И, главное, все командные посты компании «Кунард Лайн» должны занимать только подданные Ее Величества. Даже в отношении экипажа Адмиралтейство выставило категорическое требование: не менее трех четвертей команды Мавритании и Лузитании должны были быть укомплектованы британскими подданными.

Принципиальным новшеством, внедренным на новых лайнерах Кунарда, была замена обычных поршневых машин паровыми турбинами. На этот шаг руководители компании решились только после долгих раздумий. Собственно говоря, осторожность всегда была характерной чертой этой компании. Один из биографов Кунарда писал:

«Политика компании состояла в том, чтобы предоставить возможность другим компаниям экспериментировать, и лишь после того, как новшество будет проверено на практике, тогда (но не раньше) оно будет внедрено на кунардовских судах».

Средняя часть судна и передняя часть, показывающая двойное дно клетчатой системы

Кормовая часть перед спуском на воду.Сентябрь 1906

Спуск со стапелей





Должностные лица компании «Кунард Лайн» приехали на верфь с инспекционным визитом. 20 сентября 1906.

Строители «Мавритании». 20 сентября 1906. (Одна из редких фотографий, где можно увидеть людей, которые построили корабль)

Мы уже говорили, что Кунард приступил к строительству железных судов только после того, как убедился в их преимуществе над деревянными. То же было с гребными винтами, компаунд-машинами и вот теперь — с турбинами. «Кунард Лайн» внимательно следила за работой первых паротурбинных пароходов компании «Эллан Лайн», но их опыта для Кунарда было недостаточно. И тогда дирекция компании созвала целую комиссию экспертов, поручив ей изучить вопрос о целесообразности применения паровых турбин на новых трансатлантиках.

Полгода работала комиссия и приняла поистине соломоново решение: до разработки проекта новых гигантов построить два однотипных лайнера скромных размеров — по 20000 peг. т, но на одном из них поставить обычные паровые машины, а на другом — паротурбинную установку и посмотреть, какое из двух судов окажется более эффективным. Так в составе кунардовского флота появились два новых лайнера. Это были пароход Карония и турбоход Кармания.

И только убедившись, что судно с паротурбинным агрегатом развивает среднюю скорость на 1 уз больше, компания решилась применить новый тип энергетической установки на вновь строящихся гигантских лайнерах.

В разработке проекта приняли участие три конкурирующие фирмы. Был выполнен огромный объем модельных испытаний, которыми руководил известный ученый-кораблестроитель Роберт Фруд, имя которого сегодня известно каждому, кто работает в области судостроения. Когда определились главные размерения, одной из фирм, претендовавших на получение выгодного заказа, пришлось выйти из игры, так как она не располагала доком достаточной величины. В результате контракты были заключены с двумя фирмами: «Джон Браун» в городе Клайдбэнке и «Суон Хантер» в городе Ньюкасл-апон-Тайн.

Мощность паровых турбин новых лайнеров составляла около 70000 л. с. Для производства пара на каждом судне было установлено по 25 котлов. Запас топлива на шесть суток пути составлял 5000 т.

Последняя величина представляет особый интерес. Первый кунардовский лайнер Британия израсходовал на свой рейс в Америку 570 т угля, то есть каждый час на 1 л. с. уходило 2,3 кг топлива. На Лузитании и Мавритании часовой расход топлива не превышал 600 г на 1 л. с.

И вообще сравнение Мавритании и Лузитании с первым пароходом Кунарда очень убедительно показывает, сколь высокими темпами развивался технический прогресс в судостроении: мощность энергетической установки возросла за прошедшие десятилетия в 34 раза, тоннаж — в 27 раз, пассажировместимость — в 20 раз. Но даже самые квалифицированные специалисты и тем более далекие от судостроения пассажиры, восторгавшиеся новыми шедеврами Кунарда, и представить не могли, что пройдет еще пара десятилетий, и появятся левиафаны, превосходящие Маври и Люси, как называли англичане новые кунардские пароходы, в полтора раза по тоннажу и в два раза по пассажировместимости. Пик развития трансатлантиков был еще впереди!

Интерьер кухни «Мавритании» в первом классе. На фотографии электроплиты.

Один из четырех основных лифтов «Мавритании»




Гостинная в первом классе «Мавритании»





Гобелены в одной из кают первого класса «Мавритании». Каюты были оформлены по моде Людовика XVI





Прогулочная палуба » Мавритании» для первого класса и шлюпочная палуба на корме




Лузитанию начали строить в Клайдбэнке 20 сентября 1904 года, а 7 июня 1906 года состоялась грандиозная церемония спуска. Как писала газета «Дейли Мейл», «ни на одном спуске коммерческого судна не присутствовало так много морских специалистов. Они прибыли со всех концов Англии и из колоний. Много ученых и конструкторов, работающих в области гражданского и военного судостроения, прибыло из Франции, Германии, Италии, Японии и России».

Двадцать тысяч человек явились свидетелями инженерного чуда, когда махина, весящая шестьдесят тонн, сошла в воду за… 28 секунд.

А через несколько месяцев, 20 сентября того же года, на верфи на реке Тайн был спущен на воду второй гигант — Мавритания. Здесь предстояло решить более трудную задачу: ведь длина Мавритании (240 м) равнялась ширине реки, так что спускать судно пришлось наискось реке. В результате процедура спуска затянулась и длилась… 70 секунд.

27 июля 1907 года Лузитания совершила пробный рейс вокруг Ирландии, а 7 сентября отправилась в первый трансатлантический рейс из Ливерпуля с заходом в Куинстаун и далее через океан в Америку. На пересечение Атлантики Лузитании потребовалось чуть больше пяти суток. Рекорд не получился, потому что из пяти суток трое над Атлантикой стоял густой туман, но опытные кораблестроители и моряки высоко оценили новый шедевр Кунарда. Журнал «Марин Энджинир» по поводу этого лайнера писал:

«Для пассажиров всех классов Лузитания предлагает максимум роскоши и комфорта. В этом плавучем отеле предусмотрено все, что может быть во дворце или даже в двух соединенных между собой дворцах.

Из сотен пассажиров, которые приняли участие в первом рейсе Лузитании, многие ли смогут честно сказать, что они когда-либо путешествовали в столь роскошных условиях? Пожалуй, можно утверждать, что пассажиры всех классов, даже самых дешевых, наслаждались доселе невиданным уровнем комфорта».

Уже во втором рейсе Лузитания установила рекорд Голубой ленты, впервые преодолев дистанцию менее чем за пять суток и развив среднерейсовую скорость 24 уз. Среди свидетелей этого феноменального успеха были четыре немецких инженера, которые весь рейс делали какие-то записи, фотографировали и снимали на кинопленку все, что представляло хоть малейший интерес. Все эти материалы впоследствии были использованы при создании новых германских исполинов.

И действительно, Лузитания вызвала самое пристальное внимание со стороны специалистов: это был первый крупный лайнер с паротурбинной установкой, первый лайнер с четырьмя гребными винтами, первый трансатлантик, пересекший Атлантику за пять суток, и первый пароход, который развивал средне рейсовую скорость 25 уз.

Тем временем были завершены достроечные работы на Мавритании. На судне провели секретные пятидневные испытания в Северном море, и лишь после этого назначили официальные приемосдаточные испытания, на которых Маври развила скорость 26 уз! Было ясно, что Люси получила достойного партнера.

Сырым промозглым вечером 16 ноября 1907 года капитан Мавритании Джон Притчард под восторженные приветствия 50-тысячной толпы провожающих вывел судно на фарватер реки Мерсей в Ливерпуле и после захода в Куинстаун вышел в открытый океан.

Библиотека на Мавритании

Несмотря на плохую погоду, Мавритания, видимо, сразу побила бы рекорд Лузитании, но у самого Нью-Йорка лайнер попал в такой густой туман, что капитан распорядился бросить якорь и простоял у входа в порт, пока туман не рассеялся.

Каюта первого класса на Мавритании

Хотя сенсация не состоялась, американцы встретили Мавританию исключительно тепло. Был организован показ внутренних помещений нового лайнера, за что с каждого посетителя брали по 50 центов (эти деньги пошли в фонд морякам).

Каюта ‘люкс’ на Мавритании

А вскоре Мавритания установила новый рекорд: 4 суток 20 часов. С этого времени до начала первой мировой войны Мавритания и Лузитания соревновались только друг с другом и сократили время перехода через Атлантику до 4 суток 11 часов. Справедливости ради надо сказать, что Мавритания все-таки была чуть-чуть резвее Лузитании, и даже если Люси устанавливала новый рекорд, Маври немедленно его улучшала.

Оба лайнера все предвоенные годы работали без приключений, если не считать один эпизод, когда Лузитанию… накрыла волна и залила рубку, находившуюся на высоте 25 м над водой. Рубка была разбита, повреждены шлюпки, многие из тех, кто находился в рубке и на открытой палубе, получили ранения, но уже через 40 минут Лузитания продолжила плавание.

Итак, оба лайнера легко завоевали Голубую ленту и стали подлинными королевами Атлантики, но судьбы этих прекрасных пароходов сложились по-разному, Мавритания много лет была безраздельной владычицей символического приза, а Лузитания трагически погибла в годы первой мировой войны, но об этом рассказ впереди.

В это время снова заявила о себе трансатлантическая компания «Уайт Стар Лайн». Ее руководители не пожелали вступать в сомнительную гонку со скороходами Кунарда и решили побить конкурента другим способом: за счет некоторого снижения скорости добиться существенного увеличения пассажировместимости.

«Мавритания» возвращается на верфь, где её угольные котлы были заменены нефтяными.1921

Мавритания последний раз покидает реку Тайн и город Инверкейтинг. На переднем плане мэр и его супруга. Лето 1935 года.

Всего компания предполагала построить три огромных лайнера. По замыслу проектировщиков, суда должны были быть трехвинтовыми, причем два крайних винта приводились во вращение паровыми машинами, а средний — паровой турбиной, использовавшей отработавший пар поршневых машин, что обеспечивало существенную экономию энергии. Мощность установки составляла около 50000 л. с.

Спортивный зал на Титанике

Первые два судна — Олимпик и Титаник — были построены в 1911 и 1912 годах. Они поражали своими размерами, архитектурным совершенством, простором и роскошью интерьеров. Реклама называла эти суда самыми большими движущимися сооружениями, самыми роскошными плавающими дворцами. Газетчики, захлебываясь от восторга, сообщали, что длина Олимпика и Титаника равна длине трех городских кварталов, а высота двигателя — высоте трехэтажного дома; что якорь для Титаника по улицам Белфаста тащила упряжка из 20 самых сильных лошадей. Компания «Уайт Стар» обещала пассажирам земной рай и полнейшую безопасность, называя Олимпик и Титаник не иначе, как непотопляемыми судами*. Но прошло всего несколько месяцев, и огромный «непотопляемый» Титаник нашел свой последний причал на дне Атлантики и лежит там и по сей день. Этой страшной трагедии мы посвятим отдельную главу.

Участь Титаника разделил его собрат — Британник, который сошел со стапеля, когда мир уже был охвачен первой империалистической войной. Как мы узнаем из последующих глав, одно из крупнейших пассажирских судов подорвалось на мине и пошло ко дну.

Одновременно с компанией «Уайт Стар Лайн» компания Кунарда тоже строила новый гигантский лайнер, который так же, как Олимпик и Титаник, не предназначался для побития рекордов Атлантики, но зато по внутреннему оформлению и предоставляемым пассажирам удобствам не уступал, а может быть, и превосходил пароходы конкурирующей компании.

Аквитания была заложена в 1911 году и спущена на воду 23 апреля 1913 года.

Кунардовская Аквитания

Среди всех судов-гигантов, построенных перед первой мировой войной, Аквитания была признана самым красивым лайнером Атлантики. Это был огромный девятипалубный пароход, между трубами которого мог разместиться железнодорожный состав из паровоза и восьми вагонов. В свое время неизвестный художник сделал любопытный рисунок, который мы воспроизводим в нашей книге. Мы видим Аквитанию, на палубе которой вместо спасательных шлюпок нарисованы с полным соблюдением пропорций четыре первенца Кунарда: Британия, Акадия, Каледония и Колумбия. А рядом с Аквитанией стоит крошечное суденышко — тот самый Сириус, который впервые пересек Атлантику без помощи ветра. За один рейс Аквитания могла перебросить через океан целый поселок городского типа — 3230 человек. Хотя Аквитания была заложена до гибели Титаника, печальный опыт злополучного парохода был в какой-то степени учтен. По всей длине корпуса строители предусмотрели двойное дно, корпус был разделен 16 водонепроницаемыми переборками на отсеки, причем, памятуя о судьбе Титаника, большинство переборок подняли на 6 м выше грузовой ватерлинии. Машинное отделение было разделено двумя продольными переборками на три отсека, так что в случае затопления части двигателей остальные продолжали бы нормально работать.

Фантазия художника: Аквитания с первыми пароходами Кунарда на борту. Рядом — знаменитый первопроходец Атлантики Сириус

В отличие от Мавритании и Лузитании Аквитания строилась без правительственных субсидий, и поэтому компания приняла все меры, чтобы судно было экономичным. За счет снижения скорости пассажирам был предоставлен более широкий ассортимент удобств, развлечений, комфорта, больше жизненного пространства.

А еще Аквитания вошла в историю как последний четырехтрубный пассажирский пароход. Абсолютным чемпионом в этом отношении был Грейт Истерн, который имел пять труб (на военных пароходах конца XIX века иногда было по шесть труб, а на недостроенных линейных крейсерах США типа Лексингтон — семь труб!). Четырнадцать лайнеров имело по четыре трубы, начиная от Кайзера Вильгельма дер Гроссе. Завершали эту уникальную коллекцию Мавритания, Лузитания, Титаник, Олимпик и, наконец, Аквитания.

Любопытный эпизод произошел с Аквитанией в начале второй мировой войны. Исполинский пароход с потушенными огнями приближался к берегам Европы. Внезапно у французского побережья к лайнеру подошел английский эсминец и засигналил: «Четырехтрубный пароход, сообщите ваши позывные», на что раздраженный капитан ответил: «Неужели вы не знаете, что в мире сейчас существует только один четырехтрубный пароход?»

Следует сказать, что после того, как на трансатлантических лайнерах окончательно исчезли паруса (последним пароходом Кунарда с парусным вооружением была Этрурия, построенная в 1885 году), труба стала критерием солидности, респектабельности и надежности парохода. Чем больше труб имело судно, тем, по мнению простодушных путешественников, особенно эмигрантов, было больше шансов благополучно пересечь океан.

На этой же Этрурии и однотипной ей Умбрии поставили две огромные трубы, которые явно не соответствовали общему облику пароходов. Размеры этих труб не были оправданы никакими техническими соображениями, и их назначение состояло только в стремлении убедить пассажиров, что пароходы с такими большими трубами непременно являются быстроходными и безопасными.

Нередко имели место случаи, когда судовладельцы, заказывая новый пароход, требовали, чтобы на нем было как можно больше труб, даже если в этом не было необходимости. На некоторых лайнерах для привлечения почтеннейшей публики ставили так называемые фальштрубы. Фальштрубы были установлены и на таких знаменитых лайнерах, как Император, Иль-де-Франс, Нормандия и ряде других замечательных судов, которые, несомненно, добились бы популярности и без этого небольшого обмана. Иногда судовладельцы на рекламных проспектах изображали свои лайнеры с лишней трубой, а потом растерянные пассажиры, уже стоя на пирсе, долго сличали рекламное изображение парохода с натурой и убеждались, что их попросту обманули.

Весьма забавный эпизод произошел в 1912 году в Глазго. В один прекрасный день туда прибыло 300 польских эмигрантов, решивших отправиться в поисках счастья в Америку на одном из пароходов компании «Энкор Лайн». Великолепный двухтрубный лайнер стоял у причала. К нему устремилась пестрая эмигрантская толпа, и вдруг… все замерли. Учтивые представители компании жестами приглашали пассажиров подняться на судно, но те категорически отказывались и отчаянно жестикулировали. Было очевидно, что они чем-то очень взволнованы, но чем именно, никто не мог понять.

Пришлось срочно вызвать в качестве переводчика русского консула. Когда он прибыл, из толпы вышел пожилой человек и извлек из кармана потрепанный проспект компании «Энкор Лайн», изданный девять лет назад. На проспекте был изображен первенец компании — трехтрубный лайнер Колумбия постройки 1902 года. Так вот что, оказывается, возмутило поляков: они были уверены, что отправляются в Америку на пароходе с тремя трубами, а на самом деле их только две!

Кончилась эта комическая история тем, что компании «Энкор Лайн» пришлось в течение нескольких дней бесплатно кормить и поить 300 человек, пока в Глазго не прибыл из Нью-Йорка «тот самый» трехтрубный пароход…

Аквитания многие годы считалась одним из популярных лайнеров Атлантики, и англичане возвели ее чуть ли не в ранг национального героя.

В самые последние предвоенные годы германские судовладельцы, убедившись, какой дорогой ценой достигаются трансатлантические рекорды, тоже решили построить несколько лайнеров-левиафанов с умеренными скоростями. В 1913 году компания «Гамбург — Америка Лайн» построила первое из таких судов — турбоход Император.

Первоначально судно хотели назвать традиционным для этой компании именем Европа, но на спуске присутствовал сам кайзер, и поэтому пришлось в спешном порядке присваивать новому великану царственное имя.

Вместе с однотипными лайнерами Фатерланд и Бисмарк трансатлантик Император в течение двадцати с лишним лет оставался крупнейшим в мире. Эти могучие трехпалубные суда валовой вместимостью свыше 50000 рег. т подавляли своими размерами, массивностью, тяжеловесностью и внешне напоминали каких-то допотопных динозавров. Каждое из этих судов принимало на борт примерно 4000 пассажиров. Кроме того, предусматривались большие грузовые трюмы вместимостью около 10000 м, что делало эти колоссы отличными грузопассажирскими лайнерами.

Германский гигант Император

На постройку Императора ушло 25000 т стали, 1500 т заклепок, 5600 м3 древесины; масса якорных цепей составила 220 т, масса якорей — 35 т. Над палубой возвышались три огромные трубы высотой 9 м, диаметром 5,5 м, причем одна из этих труб, как мы уже знаем, была бутафорской.

Количество гребных винтов на этом пароходе было доведено до четырех. Диаметр каждого из них составлял 5 м.

Нос парохода был украшен бронзовой фигурой в виде орла с короной на голове, держащего в когтях земной шар с примечательной надписью, придуманной владельцем компании Альбертом Баллином: «Мои поля — вся земля». Это вполне соответствовало генеральному политическому курсу Германии, уже тогда стремившейся к мировому господству, и основным проявлением этой политики являлось соперничество на море с ведущими морскими державами, прежде всего с Англией. Борьба за превосходство на голубой арене усиленно подогревалась личным соперничеством двух военно-морских боссов: германского адмирала Альфреда фон Тирпица и назначенного в 1911 году на почетную должность военно-морского министра молодого Уинстона Черчилля. Поэтому носовая фигура на новом лайнере Император очень хорошо выражала политику и настроения правительственных кругов предвоенной Германии.

Кстати, следует отметить, что Император явился последним в истории мореплавания пароходом, на котором была носовая фигура — традиция, стойко продержавшаяся на судах в течение многих веков и, как мы видим, дошедшая до начала нашего столетия.

Среди технических новинок, внедренных на Императоре, был гирокомпас, показания которого не зависели от магнитного поля судна. Этот прибор, сконструированный лейтенантом русского флота М. М. Канокотиным в 1905 году, до Императора устанавливали в экспериментальном порядке только на некоторых военных кораблях. Большая заслуга создателей германского лайнера состоит в том, что они проложили дорогу широкому внедрению гирокомпасов на всех судах гражданского назначения, что в немалой степени способствовало повышению безопасности мореплавания.

На новом пароходе были предусмотрены успокоительные цистерны, изобретенные директором Гамбургской судостроительной верфи Фрамом. Когда во время качки судно кренится на один борт, вода в цистернах, соединенных между собой трубами, перекачивается на противоположный борт, в результате чего обеспечивается снижение качки.

Для связи с машинным отделением в рубке лайнера установили машинный телеграф и телефон. Была значительно улучшена противопожарная защита, в частности ряд переборок был выполнен из огнестойкого материала, что препятствовало распространению пламени по судну. Несомненно, под влиянием трагедии Титаника было значительно увеличено количество спасательных шлюпок.

На лайнере имелись пассажирские лифты, спортзалы, массажные комнаты, торговый ряд. Особенно привлекали пассажиров большой плавательный бассейн размерами 20X12,5 м и зимний сад.

Для самых богатых путешественников были оборудованы грандиозные апартаменты, состоящие из пяти и даже десяти комнат.

В состав экипажа входили три врача, два фельдшера, бухгалтер с тремя помощниками, пять парикмахеров, портной, садовник, четыре лифтера, смотритель плавательного бассейна, два шеф-повара и 116 рядовых поваров, 5 кондитеров, 10 пекарей, 500 стюардов, кельнеров и прочей обслуги — всего более 1000 человек.

В первых рейсах выяснилось, что у Императора неблагополучно обстоит дело с остойчивостью, поэтому пришлось принять меры, чтобы понизить центр тяжести судна. С этой целью ликвидировали тяжелые мраморные ванны в каютах «люкс», на 3 м укоротили дымовые трубы и даже пожертвовали символической носовой фигурой, а поскольку этого оказалось недостаточно, в междудонное пространство уложили 200 т твердого балласта.

Еще более крупным был пароход Фатерланд, построенный всего за три месяца до начала первой мировой войны. Президент компании Баллин назвал этот лайнер высшим выражением духа нации. На постройку гиганта пошло 34500 т стального проката, 2000 т отливок, 2000 т чугуна, 6500 т дерева. Спецификация заняла пять увесистых томов.

Пароход Фатерланд — ‘высшее выражение духа германской нации’

Когда Фатерланд пришел в первый раз в Нью-йоркский порт, 15 буксиров должны были подвести его к причалу, но они не смогли сдвинуть с места такую махину, и пришлось вызвать подкрепление — еще 10 буксиров. А когда после полуторачасовых усилий Фатерланд удалось, наконец, поставить у причала, пароход на несколько часов прервал движение судов, загородив большую часть фарватера. Покидая через некоторое время порт, судно вызвало своими винтами такую бурю, что два парохода сорвались со швартовов, а одна угольная шаланда затонула. Убытки, понесенные портом, исчислялись десятками тысяч долларов. В прессе началась резкая кампания за прекращение строительства гигантских судов, которые уже становятся неуправляемыми и вызывают большие убытки.

Зимний сад на Фатерланде

Впрочем, история сама вынесла приговор всем трансатлантикам — и гигантам, и середнячкам. Фатерланд успел сделать лишь три рейса, когда началась мировая война, а поскольку в момент объявления войны пароход находился в Нью-Йорке, он стал военной добычей США. После переоборудования бывший лайнер под новым названием Левиафан начал работать в качестве военного транспорта. За 10 трансатлантических рейсов он перебросил через океан свыше 100 тысяч военнослужащих. В одном из рейсов Левиафан установил рекорд, приняв на борт 13548 человек.

Парадная лестница на Фатерланде

После войны, с сентября 1923 года, переоборудованный Левиафан под американским флагом начал работать на линии Нью-Йорк — Саутгемптон. Об этом этапе жизни лайнера мы расскажем ниже. В 1937 году пароход был продан на слом в Англию и через год прекратил свое существование.

Трудно предугадать, как изменилось бы соотношение сил на Атлантике, если бы германское трио — Император, Фатерланд и Бисмарк — в полном составе одновременно вышли бы на голубой ковер, но война разбила честолюбивые планы германских судовладельцев.

Итак, к началу первой мировой войны в области пассажирского судостроения были достигнуты большие успехи. Намного увеличились размеры судов, скорость, мощность двигателей, неизмеримо улучшились условия для пассажиров. Ну а как этот прогресс коснулся рабочих моря — рядовых членов экипажа? Ведь до сих пор мы еще ни разу не говорили, как жили и трудились те, кто обслуживал эти плавучие дворцы.

В самом начале книги мы сказали несколько слов о том, как жилось и работалось матросам на парусниках. Полнейшее бесправие, тяжкий моряцкий труд, отвратительное питание, отсутствие элементарных бытовых и санитарных условий, грубость и рукоприкладство командного состава — все это было почти равносильно каторге.

Но вот появились пароходы — великолепные острова в океане, рай для пассажиров… Может быть, теперь жизнь членов экипажа коренным образом изменилась? Ничуть не бывало! На скоростных лайнерах-гигантах мощность энергетических установок стала измеряться десятками тысяч лошадиных сил. Эти ненасытные чудовища заглатывали уголь в невероятных количествах — тысячи тонн за один рейс, до тысячи тонн за сутки. Неудивительно, что число кочегаров на больших пароходах исчислялось сотнями: на Лузитании и Мавритании — по 324, на Аквитании — 284, на Олимпике и Титанике — по 224. Несложный расчет показывает, что при суточном расходе топлива 1000 т каждый кочегар должен был перекидать за сутки более 3 т угля. Фактически же эту цифру нужно было брать с коэффициентом 3, поскольку уголь нужно было извлекать из бункера, грузить в специальные тачки, подвозить к топкам, так что каждую тонну угля приходилось перекидывать по два, а то и по три раза. Поэтому собственно кочегаров, мастеров своего дела (ведь уголь нельзя было кидать в топку как попало), было не 324 и не 284, а гораздо меньше. Другую же часть обитателей корабельной преисподней составляли пароходные чернорабочие — штивщики, которым поручали самую неквалифицированную работу: подвозку угля от бункеров к топкам.

Ужасная жара, недостаток воздуха, постоянные окрики, зуботычины, скверное питание — все это делало работу кочегаров и их помощников очень похожей на труд гребцов на галерах, тем более что в принципе они делали ту же самую работу: обеспечивали движение судна.

Неудивительно, что при таких условиях очень распространено было бегство с судов, особенно когда пароходы приходили в Нью-Йорк. Так, по данным компании «Гамбург — Америка Лайн», в 1903 году с ее лайнеров, находившихся за границей, бежало 1353, а в 1904 году — 956 человек. В Гамбурге количество беглецов было ниже, соответственно 270 и 175 человек.

Сохранился протокол судебного разбирательства в Бремерхафене, датированный 16 августа 1912 года. Вот выдержки из него:

«5 августа 1912 года на борту парохода Кайзер Вильгельм дер Гроссе (порт приписки Бремен) во время перехода из Нью-Йорка в Бре-мерхафен в результате теплового удара скончались два внештатных матроса: штивщики Иоганн Мерц и Иоганн Линд…

По свидетельству членов экипажа, люди умерли из-за жестокого обращения, изнурительного труда и неудовлетворительного медицинского обслуживания…»

К этому протоколу нужно сделать небольшое пояснение — что такое «внештатный матрос». Как мы уже говорили, бегство с пароходов было массовым явлением, но капитаны в таких случаях особенно не расстраивались: тут же в порту всегда можно было встретить несколько безработных эмигрантов, которые, отчаявшись найти счастье за океаном, стремились вернуться обратно. А поскольку денег на билет у них не было, они готовы были на любых условиях попасть на лайнер — только бы добраться до дому. Этих-то бедняков, нанимавшихся на один рейс и соглашавшихся за похлебку и кусок хлеба по 12 и более часов в сутки перекидывать уголь в котельном отделении (другой работы им, понятно, не предлагали), и называли внештатными матросами. А теперь познакомимся с другим протоколом, составленным на этот раз в Гамбурге 9 мая 1913 года:

«Штивщик Джон Рихтер во время вахты с 12.00 ночи до 4.00 утра на борту парохода Босния 13 апреля 1913 года почувствовал себя плохо, однако третий механик принудил его в самой грубой форме вернуться к работе. Такое обращение с больным, несомненно, оказало самое неблагоприятное влияние на ход болезни, и 19 апреля матрос скончался».

Посмотрим, что же скрывалось за округлыми формулировками судебного протокола.

13 апреля 1913 года внештатный матрос Джон Рихтер во время вахты почувствовал себя плохо и доложил об этом вахтенному механику. Тот обрушил на матроса каскад площадной брани и заставил Рихтера вновь взяться за тележку с углем. Но сдвинуть ее с места Джон Рихтер не смог. Он упал и первое, что увидел над головой, открыв глаза, — это перекошенное от злости лицо механика. Собрав остатки сил, Рихтер поднялся и, поскольку ноги не держали его, прислонился к переборке. Тогда механик схватил лопату, которой кочегары кидали в топку уголь, и несколько раз ударил Рихтера по спине.

Несчастный пытался сдвинуть тележку с места, но не удержался на ногах и рухнул прямо на уголь. Механик схватил большое полено и ударил матроса по плечу так, что полено переломилось пополам. Видя, что штивщик потерял сознание, механик приказал отнести его под вентилятор, а через 20 минут снова начал заставлять Рихтера встать и взяться за работу… Финал драмы известен: через несколько дней матрос умер.

До перевода пароходов на жидкое топливо многие сотни матросов скончались в аналогичных ситуациях и еще сотни, не выдержав нечеловеческого труда и зверского обращения, наложили на себя руки. Положение стало настолько критическим, что в Англии были приняты специальные законы, запрещавшие кочегарам перебрасывать более 3 т угля в сутки.

Нелегким был труд и других членов экипажа: поваров, вынужденных приготовлять в день по несколько тысяч порций разнообразных блюд, официантов, которые, судя по подсчетам, ежедневно пробегали по судну десятки километров, и т. д.

Кормили матросов из рук вон плохо; их беззастенчиво обкрадывали и обсчитывали, так что в море, как и на суше, райская жизнь была уготована только избранным…

А я все же напомню вам подробную историю братьев «Титаника» это младший брат «ОЛИМПИК» и старший брат «БРИТАНИК»  а так же про загадочную Гибель «ЛУЗИТАНИИ» . А недавно мы пробовали сравнить «Титаник» с суперсовременным лайнером

@темы: "Титаник" и др.

---

Оригинал взят у в ономастика Александра Волкова. Ч. 2

начало см. тут

Продолжаем копаться в именах. Едем дальше по стране подземных рудокопов.
Беллино. Имя построено по типовой модели имён положительных героев в пасторали и классицистической комедии: "итальянский" суффикс плюс корень с несложно читаемой позитивной коннотацией (в данных жанрах корень bell- "прекрасный" был столь же популярен, как bon- "хороший"). Ср. имена "Беллария" (героиня романа Р. Грина "Пандосто", послужившего источником "Зимней сказки" Шекспира) и "Бонарио" (герой "Вольпоне" Бена Джонсона).

Ортега. Шуточка для взрослой публики, у которой образование повыше рабфака :-) Гассета, наверное, он потерял по дороге к усыпляющему источнику. Это не первый случай, когда Волков использует имена деятелей культуры - у него ещё фигурирует лидер Марранов по имени Бойс (в честь австрийского художника-авангардиста).

Памелья. Переделка известного женского имени Памела в мужское псевдоиспанское имя. Логичнее было бы "Памельо", конечно, но если брать испанские фамилии, то они часто бывают на -а независимо от гендера. Возможно, оказало влияние слово "паэлья".

Тевальто. Реальное имя. Младенец Тевальто - тёзка Тибальта из "Ромео и Джульетты" с поправкой на испанизацию. (Исходное имя - Теобальд).

Пампуро. Ещё один младенец. На этот раз источник имени, похоже, английский - имя созвучно словам pamper "баловать" и pumpkin "бутуз", однако, верный системе, Волков придаёт имени романскую форму.
Вот интересная тема для диссертации - почему испанские (и итальянские) имена в русской культуре имеют репутацию романтичных и овеянных духом приключений?

Стафида. В компанию испанцев и португальцев затесалась гречанка: -ида - типичная модель греческого патронима (Данаиды - дочери царя Даная), которая, впрочем, легко перетекает в настоящие имена (как Стефанида). Про корень ничего не скажу, в греческом до фига созвучий, начинающихся на staph- (особенно ботанических обозначений). Однако отмечу, что средиземноморский колорит всё равно выдержан.

Но с английским Волков тоже поработал основательно, что мы увидим дальше.
Как же не вспомнить про заглавного персонажа первой книги - самого Волшебника Изумрудного города? У Баума он носит заковыристое имя Oscar Zoroaster Phadrig Isaac Norman Henkle Emmannuel Ambroise Diggs (придуманное исключительно ради аббревиатур - за вычетом двух первых имён, остальные складываются в pinhead "дурак"). Волков дал герою простое запоминающееся имя Джеймс Гудвин. Гудвин - не что иное, как архаичная фонетическая вариация обычного имени Godwin (там исходно было долгое "о" в компоненте God-, который значит именно то, что вы подумали). Таким образом, Волков подсвечивает то, что у Баума стыдливо спрятано между строк - Гудвин отыгрывает мифологический сюжет о спускающемся с неба божестве (не случайно он потом врёт, что улетает в гости к солнцу: солнце предстаёт как языческий бог, а кому с ним водить компанию, как не другим богам?). Очень возможно, что у Баума это получилось нечаянно, архетипы затанцевали помимо его воли - но Волков, подкованный в вопросах научного атеизма (советская научно-популярная литература на эту тему была неплохим источником сведений по сравнительной мифологии), тут же распознал в этой истории сюжет об обожествлённом царе, посланце небес.
Ну а поскольку богов в мире Волкова всё-таки не существует, то Годвин превращается в Гудвина - потому что рядовой читатель, не обременённый знанием истории языков и даже знанием самих языков, обычно всё-таки знает слово good, и это первое, что приходит на ум. Скорее "добрый", чем "божественный" (не случайно Гудвин настаивает, что он хороший человек, хотя и плохой волшебник).

Продолжение следует...

@темы: книги, имена

---

и вот только щас до меня дошло

что в "Отеле У погибшего альпиниста" никакой интриги насчет пола Брюн нет.
При первом же упоминании этого имени Кайса говорит:
"С мотоциклом они, в штанах"
Не, ну насчет парня надо уточнять, что он в штанах?

@темы: кроссдрессинг, книги, женский вопрос

---

Оригинал взят у в Календарная синестезия: обруч и галочка

Интереснейший вопрос мы поднимем сегодня: как вы представляете себе календарное время? Быть может, это линия, простирающаяся перед вами слева, из прошлого, направо, в будущее, разделенная на отрезки – месяцы, недели и дни? Или это большущий круг, который вы обходите снаружи в течение года, или кольцо, которое обращается вокруг вас, стоящих внутри? Или же ничего, кроме смутной прямоугольной сетки, как у обычного календаря, не всплывает в вашем воображении?

Если все-таки у вас с детства имеется свое фигурное видение календарного времени, то спешим вас обрадовать: это одна из разновидностей синестезии. При синестезии один тип ощущений накладывается на другой: буквы и числа могут иметь цвета, звуки – пахнуть, текстура – вызывать эмоции, а календарь – располагаться в пространстве рядом с телом, а в некоторых особых случаях меняться во время телодвижений.

Всего 1% людей имеет необычные календарные формы, утверждает известный индийский невролог Вилейанур Рамачандран, профессор психологии и нейрофизиологии Калифорнийского университета в Сан-Диего (США). Два таких примера он вместе с коллегами разбирает в новых научных статьях: одна молодая женщина представляет календарь в виде прикрепленного к груди обруча, другая – в виде расчерченной галочки. Рассказываем.

@темы: звезды, медицина

---

06.12.2016 в 06:49

Пишет  Taho:

Новый тематический хостел в Киото предлагает переночевать на книжной полке
Новый тематический хостел в Киото предлагает переночевать на книжной полке

В Токио есть отель Book And Bed Tokyo, дизайн которого вдохновлен книжными магазинами. Но 2 декабря в Киото откроется еще одно книжное заведение — хостел, где можно переночевать на книжной полке.

Как и в Токио, в Book And Bed Kyoto гости смогут поспать в капсулах, встроенных в стеллажи с книгами. Посетители могут выбрать книгу из пяти тысяч изданий на японском и на английском и отлично провести время за увлекательной историей. Цены начинаются от 39 долларов за ночь, но для любителя почитать в одиночестве не найти лучшего места для отдыха.

Фото: boredpanda
источник

@темы: рай библиомана

---

06.12.2016 в 08:27

Пишет  Эрл Грей:

«Сноб» и латвийский банк Citadele перечитали мировую художественную литературу, пересчитали старые деньги на новые и попытались понять, во что сейчас нам обошлись бы приключения и траты, аналогичные тем, что описаны у великих писателей. В первом выпуске — французская и итальянская классика

ФРАНЦИЯ
Сколько денег потратил Филеас Фогг на кругосветное путешествие?
Жюль Верн «Вокруг света за 80 дней»

1873 год

19 000 фунтов стерлингов

«У меня лежит двадцать тысяч фунтов стерлингов в банке братьев Бэринг. Я охотно рискну этой суммой».

Богач по имени Филеас Фогг в книге Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней» с самого начала произведения предстает загадочной личностью. Он богат, но каков источник его богатства, не ясно. «Но как он нажил свое состояние? На этот вопрос не могли ответить даже самые осведомленные люди, а мистер Фогг был последним, к кому уместно было бы обратиться за подобными сведениями». Из-за этого детектив Фикс подозревает Фогга в недавней краже огромной суммы в банке — 55 тысяч фунтов — и направляется по его стопам в кругосветный вояж.

Согласно порталу Airtreks, путешествие вокруг света сегодня стоит от 20 тысяч до 30 тысяч долларов. При этом отмечается, что экономный путешественник может уложиться и в шесть тысяч, однако вряд ли это путь богача Фогга. Впрочем, тогда путешествие стоило гораздо дороже, чем сейчас. Поэтому давайте посмотрим на отдельные расходы Фогга. Например, ему приходится нанимать корабль в Шанхай, чтобы там догнать пароход в Йокогаму, который он пропустил. По данным simonseeks, в день за аренду корабля из Шанхая в Йокогаму придется выложить порядка 330 фунтов, корабль проходит сегодня это расстояние за три дня, итого 990 фунтов. Тогда судно шло медленнее, проходя весь путь за четверо суток, в сутки Фогг платил по 100 фунтов, да еще и выплатил сразу задаток в 200 фунтов. Сопоставляя 400 фунтов со всей потраченной суммой на путешествие — 19 тысяч фунтов, можно составить уравнение, из которого следует, что общая сумма за аналогичное путешествие сейчас составила бы 47 тысяч фунтов. По нынешнему курсу это было бы 55 тысяч евро.

За сколько д'Артаньян продал перстень, подаренный ему миледи?
Александр Дюма-отец «Три мушкетера»

1625 год

500 пистолей

«Как и предвидел наш гасконец, они без всяких затруднений получили триста пистолей под залог кольца. <…>
— Сколько предлагал ростовщик, чтобы приобрести сапфир в собственность? — спросил он.
— Пятьсот пистолей.
— То есть на двести пистолей больше. Сто пистолей вам, сто пистолей мне. Друг мой, да ведь это целое состояние! Идите к ростовщику».

Д’Артаньян, выдав себя за графа де Варда, проводит ночь с Миледи. Та дарит ему кольцо, которое затем замечает Атос. Оно напоминает ему фамильную драгоценность, с которой он расстался в ночь любви. Его догадки находят свое подтверждение: это именно то кольцо, что подтверждает царапина на одной из граней сапфира. Д’Артаньян готов отдать Атосу драгоценность, однако последний отказывается, ведь «оно побывало в преступных руках». Друзья решают заложить сапфир, несмотря на то что отец Атоса выложил за него 2000 экю (чуть более 600 пистолей). Ростовщик дает за драгоценность 300 пистолей и обещает, что добавит к ним еще 200, если ему удастся получить сапфир в собственность. Спустя время Атос и д’Артаньян окончательно расстаются с кольцом, несмотря на то что д’Артаньян просит Атоса хорошенько над этим подумать. Атос емко отвечает: «Наличные деньги дороги в наше время, и надо уметь приносить жертвы». Сколько же это могло бы быть в современных евро?

Атос происходил не из семьи королевской крови с неограниченным кредитом, однако его семья была довольно состоятельной. В наше время по уровню дохода его легко вообразить представителем зажиточного среднего класса. В таком случае в современной Франции его доходы варьировались бы от 1559 до 2569 евро. Кольцо с сапфиром, соответствующее его доходам, он купил бы не в Cartier, но и не у арабских перекупщиков ювелирки за углом, а, возможно, вот такое — по цене 1019 евро. Современные оценщики в ломбарде принимают ювелирные украшения на вес и дают за грамм золота 375-й пробы 36 евро. Кольцо, которое мог бы купить Атос, согласно нашим предположениям, не превышает трех грамм, соответственно, д’Артаньян получил бы около 100 евро. Сапфир, по источнику, был с такой царапиной, что она запомнилась Атосу, поэтому вряд ли друзья-мушкетеры смогли бы с него что-то выручить.

Во сколько оценили дом и имущество госпожи Бовари в Ионвиле?

Гюстав Флобер «Госпожа Бовари»

1846 год

8000 франков

«Дома Фелисите показала ей на лист серой бумаги, спрятанный за часами. Эмма прочла: <…> “...уплатить сполна восемь тысяч франков”».

Свою книгу Гюстав Флобер написал в 1856 году, однако само действие в ней происходит немного раньше. Исследователи приходят к выводу, что финал книги, то есть время, когда госпожа Бовари должна выплатить долг, а вместо этого совершает самоубийство, приходится на 1846 год.

Эмма Бовари не раз изменяла своему мужу, всякий раз разыскивая свой идеал. В конце повествования она оказывается в долгах, что послужило толчком к ее самоубийству. В полученном ею судебном постановлении указывается, что она должна уплатить 8 тысяч франков, чтобы сохранить имущество, однако таких денег у нее нет, а любовники, к которым она обращается за помощью, от нее отворачиваются. Чтобы рассчитать, чему эта сумма эквивалентна сегодня, обратимся к тексту романа.

Прежде чем потерять имение в Ионвиле, в которое Эмма вместе с мужем переехала в 1840 году, героиня романа лишилась дома в Барневиле. Описание дома, однако, не вызывает восхищения у читателя: «Ветхая лачуга в Барневиле, близ Омаля, приносившая ничтожный доход. В былые времена она составляла часть небольшой усадьбы, но Бовари-отец усадьбу продал». Лавочник Лере тем не менее находит на дом покупателя, и сделка приносит Бовари 4000 франков. Глядя на сайт продаж недвижимости rightmove.co.uk, самый дешевый дом с двумя спальнями в графстве Омаль стоит 108 тысяч евро. Имея это в виду при вычислении стоимости дома в Ионвиле, который был несколько больше дома в Барневиле, получаем, что тамошний особняк вместе с имуществом в виде блюд, горшков, стульев, подсвечников, безделушек на этажерке, белья и платьев Эммы мог бы стоить около 216 тысяч евро.


Во сколько оценил ростовщик Гобсек заложенные бриллианты графини де Ресто?

Оноре де Бальзак «Гобсек»

1829 год

80 000 франков

«Условия меняются. Восемьдесят тысяч наличными, а бриллианты останутся у меня, — добавил он глухим и тоненьким голоском. — При сделках на движимое имущество собственность лучше всяких актов».

Графиня де Ресто изменяла своему мужу и тратила его деньги. Это привело к тому, что ее дети, в частности, граф Эрнесто де Ресто, остались без наследства. Все деньги, которые должны были достаться ему от отца, перешли к циничному ростовщику Гобсеку. Гобсек дважды взыскивал долг с графини: страшась разоблачения, де Ресто без колебаний вручала ему все самое ценное. Во второй раз графиня отдала Гобсеку бриллианты — он их оценил в восемьдесят тысяч франков. Переводя на современные деньги, будем иметь в виду то, например, что рассказчик, стряпчий по имени Дервиль, рассказывает о себе: «Проработав три года в конторе стряпчего, я получил там должность старшего клерка и переехал с улицы де Грэ, так как мой патрон, помимо ста пятидесяти франков жалованья в месяц, давал мне теперь еще стол и квартиру». Похожая современная профессия по-французски носит название avoué. В обязанности такого человека входит составление судебных бумаг, в частности, он занимается предварительной частью гражданского процесса в апелляционных судах. Средняя ежемесячная зарплата у него — 4,5 тысяч евро. Вычитаем из этой суммы аренду квартиры (порядка 500 евро — столько бы сегодня заплатил наш герой, если бы жил в парижском пригороде в комнате с еще парой человек) и сумму среднего прожиточного минимума во Франции (те же 1,5 тысячи евро), потому что все это ему предоставлялось и так. Сопоставляем оставшиеся 2,5 тысячи евро к 150 франкам как X к 80 тысяч франков — получаем X = 1 млн 330 тысяч евро, которые бы сегодня стоили бриллианты графини де Ресто.

За сколько граф Мюффа выкупил роль порядочной женщины для проститутки Наны в пьесе Борднава?

Эмиль Золя «Нана»

1867 год

10 000 франков

«Согласно договору, Роза обязана была уплатить неустойку в десять тысяч франков, если бы ушла сама; так вот, пусть ей дадут эти десять тысяч франков, и она перейдет в “Фоли-Драматик”. Борднав был ошеломлен таким предложением, а Миньон, не спускавший глаз с графа, спокойно ждал.
— В таком случае все улаживается, — пробормотал Мюффа с облегчением, — можно столковаться».

Куртизанка Нана из произведения Эмиля Золя сводит с ума мужчин — от банкира Штейнера и журналиста Фошри до графа Мюффа де Бевиль. Нана играет в театре и получает, несмотря на отсутствие таланта, большие роли. В пьесе Борднава Нана сыграет роль порядочной женщины, просто потому, что граф Мюффа заплатил режиссеру огромные деньги — 10 тысяч франков. Чтобы оценить, насколько это была большая сумма, обратим внимание на следующее: в произведении упоминается заведение толстой Лауры Пьедфер на улице Мартир, где обед стоил три франка. Основными посетителями были куртизанки и те, кто приходил на них посмотреть. Не будет слишком большой натяжкой, если мы сравним заведение Пьедфер с современным кабаре — например, кабаре «Мадам Артюр», которое располагается на той же улице. Вход в кабаре составляет 10 евро до полуночи и 15 — после. Возьмем цифру в 12 евро. Посмотрев на соотношение с тогдашними тремя франками и десятью тысячами, уплаченными Мюффа, не переводя валюты одна в другую, получаем 40 тысяч евро. Примерно столько нужно было бы предложить сейчас.

ИТАЛИЯ
Насколько богат Пиноккио?

Карло Коллоди, «Приключения Пиноккио. История деревянной куклы»

1881 год

1 сольдо

«Пиноккио побежал к дому огородника Джанджо. Огородник спросил:
— Сколько тебе нужно молока?
— Полный стакан.
— Стакан молока стоит один сольдо. Дай мне раньше этот сольдо.
— Но у меня нет даже чентезимо, — ответил Пиноккио смутившись.
— Плохо твое дело, Деревянный Человечек, — проговорил огородник. — Если у тебя нет даже чентезимо, я не могу тебе дать даже наперстка молока».

«Жизнеописание петрушки-марионетки» (так выглядел подзаголовок первого перевода «Пиноккио» на русский язык, изданного в 1906 году) — почти учебник финансовой грамотности для детей, потому что деньги в нем играют ключевую роль. Главный капитал героя — это, конечно же, пять золотых цехинов, которые Лиса и Кот советуют ему инвестировать в «Волшебное поле», суля баснословную прибыль 500 к 1 уже на следующий день. Однако оценить величину суммы, подаренной Пиноккио кукольником Манджафоко, затруднительно: мальчик заявляет, что намерен купить на них отцу «красивую новую куртку, желательно из золота и серебра, с пуговицами из самоцветных камней. А затем букварь», выдавая и доброе сердце, и полное непонимание рыночных реалий.

Некоторую ясность помогает внести история: считается, что действие книги разворачивается в эпоху, отдаленную от даты публикации как минимум на несколько десятилетий, когда Тоскана еще была Великим герцогством. Такая датировка основана на упоминании различных денежных знаков. В середине XIX века один золотой цехин равнялся приблизительно 133,3 сольдо. Зная, что один сольдо — цена стакана молока, которую выставляет Пиноккио огородник Джанджо в самом конце книги, мы можем провести расчеты. В современной Италии литр молока стоит 80 евроцентов, стакан (треть литра) стоит в таком случае 26 евроцентов — это и есть котировка одного сольдо. Дальше проще: 0,26 умножаем на 133,3, и потом умножаем на пять — получаем 173 евро, которые были бы сегодня в кармане Пиноккио.


Сколько стоил перстень, украденный Андреуччио ди Пьетро?

Джованни Боккаччо, «Декамерон»

Середина XIV в.

500 флоринов

«В тот день похоронили неаполитанского архиепископа, по имени мессер Филиппе Минутоло, похоронили в богатейших украшениях и с рубином в перстне, стоившем более пятисот флоринов; они и хотели пойти ограбить покойника и так разъяснили Андреуччио свой замысел».

500 золотых флоринов берет с собой торговец лошадьми Андреуччио ди Пьетро из Перуджи, отправляясь в Неаполь за новыми покупками. Молодой и неопытный юноша, впервые оказавшись в чужом городе, совершает роковую ошибку: торгуясь, он демонстрирует продавцам свой кошелек, чтобы показать серьезность своих намерений. Проходящая мимо красавица, «готовая услужить всякому за недорогую цену», замечает и деньги, и наивность Андреуччио, и в скором времени он остается без денег, в одной сорочке и по шею в нечистотах на улицах ночного Неаполя. Но недаром тема всех новелл второго дня «Декамерона» — удача: бедолага встречается с двумя расхитителями гробниц, которые просят его помочь снять перстень с тела покойного архиепископа, обещая взамен «нечто гораздо более ценное, чем то, что ты утратил». Не без приключений Андреуччио все-таки удается заполучить перстень и даже оставить его себе: вернувшись в Перуджу, он продает его за те же 500 флоринов, с которыми отправился в путь. В наши дни хорошее кольцо с добротным рубином известного итальянского ювелирного бренда стоит от 1500 евро (примерно столько же стоит пара скаковых лошадей), а значит, примерно на такую сумму герой Боккаччо намеревался купить неаполитанских скакунов.


Какое жалованье попросил Труффальдино у второго господина?

Карло Гольдони, «Слуга двух хозяев»

1745 г.

1 филиппо

Труффальдино. Идет. А сколько вы мне положите?
Флориндо. А сколько вы просите?
Труффальдино. Да, видите ли, мой хозяин, которого тут нет, платил мне по филиппо в месяц, не считая квартиры и харчей.
Флориндо. Хорошо, я вам дам столько же.
Труффальдино. Надо бы маленько прибавить.
Флориндо. Какой же прибавки вы хотите?
Труффальдино. Да хоть еще сольдишко в день на табак.
Флориндо. Хорошо! Дам вам и на табак.
Труффальдино. Ну, если так, то иду к вам в услужение.
(прозаический перевод А. К. Дживелегова)

Филиппо — это монета испанского происхождения, которую чеканили в Милане с XVII века, в период, когда город находился во власти испанских Габсбургов; вплоть до 1778 года именно филиппо оставался главной серебряной монетой Ломбардии. Поэтому вполне логично, что Труффальдино из Бергамо в Венеции выставляет туринскому синьору Флориндо Аретузи счет именно в этой валюте. Вот только уже в следующем явлении становится ясно, как же сложно приходилось в то время людям с расчетами. Оставшись один, Труффальдино берется за свою двойную бухгалтерию: «На сольдо в день больше — это составляет тридцать сольдо в месяц. А ведь я соврал, будто у того получал по филиппо. Он мне платит только по десять паоло. Может быть, десять паоло и составляют один филиппо, но наверняка не знаю».

Паоло, как и филиппо, — монета, названная именем правителя, только вместо испанского монарха речь здесь о папе Павле III Фарнезе, при котором Микеланджело закончил «Страшный суд» в Сикстинской капелле. Павел III увеличил вес серебра в монете джулио (вошедшей в обращение при Юлии II 36 годами ранее) до 3,85 гр, однако поручиться за то, что Труффальдино имеет в виду именно ее, мы не можем: паоло несомненно пользовался популярностью за пределами Папской области, но название этой монеты заимствовали и другие государства Италии, например Тоскана. Как бы там ни было, если пройдоха из Бергамо попал пальцем в небо, цена одному паоло сейчас была бы, по весу серебра, примерно 6,3 евро. То есть у второго хозяина он запросил чуть больше 63 евро.


Сколько стоили очки для чтения в середине XIV века?

Умберто Эко, «Имя Розы»

1327 г.

6 сольдо

«Полагаю, что их изобрели намного раньше, — сказал Вильгельм. — Но изготовление их трудоемко, и требуются очень опытные стекольщики. Долгое, кропотливое дело. Десять лет назад одна пара таких вот vitrei ab oculis ad legendum* шла с торга в Болонье за шесть сольдов. А мне подарил такую же пару знаменитый мастер Сальвин из Армати, уже больше десяти лет назад, и все эти годы я берег их как зеницу ока… Впрочем, теперь они и впрямь у меня вместо зеницы».

Вильгельм Баскервильский, главный герой романа, действие которого происходит в 1327 году, знакомится с монастырским витражным мастером Николаем, убежденным, что секреты старых мастеров навеки утрачены и его собственная работа — лишь жалкое подражание древним образцам. Вильгельм рассказывает ему, что в некоторых странах стекольщики уже не украшают природу, а исправляют ее. Например, с помощью коррекции зрения: очки (появившиеся в Италии в XIII веке) можно было приобрести за шесть болонских серебряных сольдо, которые чеканились с 1236 года и были эквивалентны 12 французским денье (денариям) — разменной монете всей Западной Европы. Необходимо, впрочем, оговориться, ведь, как бы ни расписывал Вильгельм прогресс средневековых мастеров, корректирующие линзы в оправе оставались уникальным и очень дорогим изделием для того времени, поэтому сумму в 6 сольдо сопоставлять с нынешней средней стоимостью очков в итальянской оптике (150 евро) было бы некорректно.

* стекла для чтения (лат.)

Источнег знаний

@темы: книги, деньги

---

06.12.2016 в 09:35

Пишет  Diary best:

Пишет  opheliozz:

Каладриус - в средневековой Европе птица-вестник смерти. Белоснежный, похожий на гуся с лебединой шеей, но меньше. Обладает невероятными целебными свойствами и даром предсказания. Настолько чист, что даже его помет исцеляет от слепоты, если нанести его непосредственно на глаза человека. Главная функция каладриуса - диагностическая: он может точно предсказать, умрет ли больной или выздоровеет. Он прилетает к постели, садится в ногах и, если болезнь смертельна, через некоторое время отворачивается от страждущего. Если же он взора не отведет, значит больной будет жить. Каладриус впитывает в себя болезнь, уносит ее в небеса и рассеивает ее частицы (вирусы?) в верхних слоях атмосферы. Плиний Старший также утверждал, что эта птица (которую он называл иктерус) была особенно хороша при лечении людей, страдающих от желтухи. Встречается также под названием Харадр.

Не свое | Не Бест? Пришли лучше!

@темы: медицина-историческое, птички

---

Регионы, охваченный чумой к 1350 году. Автор карты символично отразил то, что главными распространителями заразы были крысы.

по ссылке неаппетитные картинки, если чё vikond65.livejournal.com/568644.html

@темы: медицина-историческое

---

поршневое огниво

Оригинал взят у в Fire piston (поршень-зажигалка?)

Неизвестный (мне) доселе способ добывания огня.



В выемку на конце поршня кладут легковоспламеняющийся трут. Поршень вставляют в цилиндр, резко нажимают и тут же вынимают. Трут тлеет.

Видео с прозрачным цилиндром:


Пишут, что степень сжатия достигает 25, что сравнимо с дизельным двигателем. В конце процесса сжатия температура достигает +235 ^оС, чего достаточно для воспламенения.

@темы: Дэн

---

фиксируют начало распространения культа плодородия, связанного с почитанием свиньи как животного посвященного богине плодородия. Следует отметить, что культура рифленой керамики по инвентарю довольно близка культуре Риньо-Клектон, распространённой в Ирландии и Шотландии. Ритуальный запрет на свинину в Шотландии засвидетельствован этнографами XVII-XVIII веков и является отголоском изменений в пищевом поведении родственных для Риньо-Клектон племён.

Еще одним показательным примером синхронного изменения религиозной традиции и пищевого поведения служит распространения обычаев употребления в пищу домашней птицы (курицы, утки). В Англии эти пищевые обычаи появляются только в римское время и в определенной мере коррелируют с распространением здесь синкретических солярных культов. В частности, петушиное мясо было обязательным элементом ритуального причастия в митраизме, что, с одной стороны, стимулировало разведение птицы в Англии, а с другой, делало куриное мясо (в отличие от петушиного) более дешевым. Римским завоеванием датируют здесь и начало разведения гусей. В античной языческой традиции гусь также представляет собой солярное божество. Отголоском этой традиции является распространенный и на Британских островах и в континентальной Европе обычай готовить праздничного гуся в честь Рождества (зимнего солнцестояния) и праздника Святого Мартина (11 ноября), знаменовавшего конец сельскохозяйственного года. С другой стороны в Западной Европе во времена Римской республики, а затем и империи было табуировано употребление конины. Собственно религиозный аспект лошади был связан с тем, что как в Риме, так и во многих европейских культурах позднего бронзового и раннего железного веков был распространен миф, в котором Солнце ехало по небу на колеснице запряженной конями. polit.ru/article/2013/12/23/ps_zooarchaeology/

@темы: история кухни

---

химеризм

Кроме химеризма на уровне слияния двух эмбрионов существует микрохимеризм – когда в организм матери попадают клетки плода, в организм плода – клетки матери, а близнецы обмениваются клетками между собой. Обычно в таких случаях речь идет о небольших количествах клеток, но в нескольких исследованиях было показано, что, например, клетки плода могут очень долго сохраняться в организме матери. Клетки с генотипом XY при вскрытии были обнаружены в головном мозге 93-летней женщины, имевшей сына. Более того, было показано, что эти клетки не сидят без дела – они встраиваются в окружение и выполняют вполне конкретные функции – например, становятся нейронами головного мозга. Пока нет ответа на вопрос, влияет ли наличие «мужских» клеток в головном мозге женщин на высшую нервную деятельность

больше -здесь polit.ru/article/2015/02/28/ps_spectrum/

@темы: генетика и генеалогия

---

Джейн Остин

Ее отец, Льюис Остин, был полный кровь Choctaw. Он женился на матери Джейн, Молли Вебстер, который был одной четверти белого. Джейн, их старший ребенок, родился недалеко от Форт Тоусоне 19 августа, 1842. Ее родители и Чоктау наследие привили желание Джейн за образование, которое она способствовала на протяжении всей своей жизни.
В 1853 году одиннадцать-летний Остин Джейн поступил Уилок академию, которую окончил пять лет спустя. В рамках традиции Choctaw воспитания своих детей в Соединенных Штатах, Джейн присутствовал на Эджворта семинарию в Питтсбурге, штат Пенсильвания. После этого она преподавала возле своего дома Doaksville осенью 1861. Гражданская война началась, однако, и все племенные школы были закрыты в ближайшее время.

прошу прощения за гуглоперевод)
больше здесь www.okhistory.org/publications/enc/entry.php?en...

@темы: женский вопрос, Дэн, индейцы

---

Оригинал взят у в давно обещанное: ономастика Александра Волкова

Имена персонажей, которыми Александр Волков населил мир Волшебной страны, сами по себе заслуживают отдельного исследования. По степени филологической продуманности ономастика Волкова не уступает ономастике Толкиена (специально для любителей цепляться: я пишу эту фамилию так и буду впредь писать, потому что есть же соображения благозвучия).
Начнём с имён волшебниц. В оригинальной версии Баума было известно имя только одной - Глинды, которая у Волкова стала Стеллой. (Разумеется, потому что по-русски в имени "Глинда" звучит какая-то глина, что совсем не подходит к данному персонажу). Имя Стелла - в 20-м веке вполне реальное, но имеет литературное происхождение. Его изобрёл английский поэт Филип Сидни, автор цикла сонетов "Астрофил и Стелла" (первая половина 1580-х гг.). В сущности, Сидни просто использовал латинское слово stella - "звезда", поскольку придерживался платоновской философии, согласно которой души праведников обитают на звёздах. Идеальная героиня подобна звезде даже в земном мире. К 20-му веку философский подтекст стёрся, но память о том, что это имя идеала красоты и добра, осталась.
Виллина. - Волков последовательно наделяет персонажей Волшебной страны западными или псевдозападными именами. В данном случае очевиден германский корень Will- (как от Вильяма, Вильгельма, Вильгельмины) и общий западноевропейский суффикс женских имён -in-.
Бастинда. В имени вполне определённо просматриваются элементы Bast- (от имени Себастиан) и опять-таки типичный суффикс женских имён -ind-.
Гингема. Имя вымышленное, но с флёром английскости - ср. Гиньевра, Джемайма.
Имена подземных рудокопов - последовательно псевдороманские.
Ружеро - португализированный вариант имени Роджер (совсем правильно по-португальски было бы Ружеру).
Барбедо - слегка изменённое испанское barbado "бородатый". Хотя о бородатости этого персонажа ничего неизвестно, и на иллюстрациях он без бороды. Однако известно, что он рыжий (навеяно прозвищем "Барбаросса"?).
Ментахо - тоже по испанской модели. Использован испанский суффикс -ajo. Корень, вероятно, испанское обозначение мяты (menta). Что вполне мотивировано, учитывая зелёный цвет его костюма.

Продолжение следует...

@темы: книги, имена

---

Оригинал взят у в Тракторное

"Дайте мне сто тысяч тракторов с машинистами и каждый крестьянин станет коммунистом"(с) Ленин
"Ну-ну" (с) М. Химайер



Это устройство я обнаружил в местном техническом музее. Странный трехколесный (!) трактор непонятной конструкции. Черт-те сколько я крутился вокруг него в попытках понять хоть что-нибудь.




картинки из жж не переносятся, а без них переносить пост нет смысла

@темы: история транспорта

---

В период борьбы за независимость и строительства молодого американского государства предпринимались попытки придумать свой собственный американский язык, в чём особенно преуспел Ноа Уэбстер, издавший свой «Американский словарьанглийского языка». А в штате Иллинойс до 1969 года существовал закон, запрещающий говорить на английском. В качестве официального языка этого штата предписывалось использовать американский язык.
Впрочем, в настоящее время в США исследователи выделяют целых 24 диалекта английского языка.

@темы: Дэн, Вавилон-18

---

Аэробуер В.Т. Лебедева, Санкт-Петербург, 1900-е.

@темы: история транспорта

---

Один из первых пылесосов - «Elmo» производства компании «Siemens», 1906 год.

@темы: история бытовой техники