Оригинал взят у в Фанфикшн как платформа

Продолжаю восхвалять фанфикшн. В этом посте пойдет речь не о текстах, а о всем комплексе продукции, и, в общем, не о качестве этой продукции, а о системе, в которой она возникает.

Традиционный издательский бизнес устроен линейно. На одном конце цепочки находится издатель (нет, не автор), на другом - читатель. Издатель, ориентируясь на какие-то свои соображения (интуицию, традицию, маркетинговый анализ, Луну в Козероге и т.п.) выбирает, какую книгу ему издать. Заказывает ее или покупает и передает на своего рода конвейер. На этой конвейерной ленте книгу пишут, переводят, редактируют, корректируют, иллюстрируют, рекламируют, печатают, доставляют, продают... И вот, наконец, она оказывается у читателя, который, впрочем, не обязательно остается доволен. Но другого мира у нас для вас нет.

Система весьма консервативна. Она сложная, дорогая, она требует нанимать множество сотрудников, она очень туго реагирует на обратную связь, войти в нее непросто. Это рискованный бизнес.

С другой стороны, как сейчас организован фанфикшн? Это ряд крупных сайтов для писателей и художников, а также ряд социальных сетей, где сосредоточены крупные сообщества авторов. Все они взаимодействуют между собой благодаря современным технологиям.

Преграды на входе для производителя? Минимальны. Напечатала, нарисовала? Публикуй.
Обратная связь? Мгновенная и очень активная. Потребитель (читатель, зритель) буквально, фактически влияет на процесс производства. Оставляет запросы, критикует, хвалит, поддерживает и зачастую сразу получает запрошенное. Хочу рассказ вот этом, пишет читатель - запрос видят сразу несколько авторов, и читатель порой в считанные дни бесплатно получает несколько рассказов, если запрос был достаточно интересен!
Затраты производителя? Только те, которые нужны, чтобы написать, нарисовать и так далее.
Посредник - это сама система (сайты, позволяющие публикацию) + некоторые участники, которые добровольно и бесплатно берут на себя роль, например, редакторов, корректоров, иллюстраторов, переводчиков и так далее. Издатель из уравнения вычитается и черт с ним.
Еще одна особенность - потребители легко меняются ролями, сами становятся производителями.
Курирование? Нет зависимости от прихоти издателя и его веры в то, что пипл схавает. Разные сообщества авторов позволяют курирование разной степени строгости. С одной стороны, возможно опубликовать работу нулевого качества, вход, как я уже говорила, совершенно беспрепятственный. С другой - технология позволяет читателю легко отфильтровать такие работы и получать только контент высокого качества (или того качества, которое ему интересно).

Еще одна особенность - возникновение новых форм контента. Макси, драбблы, рек листы (да, список рекомендаций - тоже форма контента), подборки тематических фотографий, гиф-сеты, переделанные цитаты, блоги, ведущиеся от лица персонажей, подборки музыки, видео-клипы, косплей и так далее. Тут не бывает: "Издатель решил, что рассказы не продаются, извините".

Ну, я предполагаю, что авторы оригинальных работ рано или поздно вольются в эту систему (как только будет решен вопрос с монетизацией, но некоторые и раньше), потому что она, очевидно, куда более прогрессивна.

И она также является самоподдерживающейся и мотивирующей, почему и отлично работает даже без монетизации.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Pol Ledent

@темы: картины

---

Оригинал взят у в История отвертки и борьба за крестовую

Нравится вам интересоваться историей обыденных и простых вещей? А ведь они прошли путь от изобретения, до усовершенствования до сегодняшнего вида. И иногда это очень занимательные истории.

Вот например отвертка – один из самых популярных инструментов, которые имеются абсолютно в любом доме и квартире. Сегодня абсолютно каждый хозяин или даже хозяйка имеет под рукой как минимум два-три типа данного инструмента. В специализированных магазинах можно найти огромное количество отверток, отличающихся друг от друга размером, формой, цветом, предназначением и т.д.

Но каким был первоначальный вариант данного инструмента, и за какое время он смог пройти такой путь развития?

Самая популярная версия утверждает, что отвертка – довольно молодой рабочий инструмент, появившийся около 400 лет назад, т.е. в 17 веке. Но, как это принято, на каждую версию имеется в истории антиверсия. Таким образом, некоторые исследователи утверждают, что первые отвертки появились еще раньше, а именно в 15 веке. Основой таких выводов послужили рисунки, на которых изображено средневековое стрелковое оружие с четко выраженными крепежными и регулировочными винтами.

Принято считать, что отвертка была создана францисканским монахом Бертольдом Шварцем. Именно он, находясь в заточении по обвинению в магии, по чистой случайности изобрел порох. Кроме того, появление отвертки стало прямым следствием стремительного развития техники и оружейного дела. Данный инструмент, исходя из утверждений историков, изначально применялся именно в огнестрельном оружии.


В течение 400 лет отвертка служила человечеству в таком виде, в каком изначально была создана. И только с момента разработки двигателей внутреннего сгорания и, следовательно, производства автомобилей, отвертку оценили по заслугам. С этого периода данный инструмент стал активно использоваться в масштабном конвейерном производстве с параллельным повышением технических требований. Отвертка теперь должна была быть особо прочной, надежной, не требующих больших усилий при использовании, а также не причиняющей ущерб деталям. Но самая простая отвертка того времени абсолютно не соответствовала ни одной вышеперечисленных характеристик, ведь при работе она постоянно выходила из шлица, царапая детали, срывала резьбу, перекручивая элементы. Повреждения наносились не только изделиям, а также самим рабочим. Их руки непросто были поцарапаны, но и нередко протыкались насквозь. Именно последний тип травмы стал причиной скорейшего усовершенствования отвертки. Петер Робертсон – рядовой канадский торговый агент, проткнув себе руки отверткой, предложил квадратную форму шлица. В дальнейшем это нововведение было запатентовано как ТМ «Robertson Drive» (1907 г.).




Квадратный шлиц несомненно отличался большим количеством положительных свойств: дешевое изготовление, прочное центрирование отвертки в шляпке с квадратной прорезью, минимальный угол работы.


Винт Робертсона был одобрен и принят заводами Форда, поскольку его использование значительно сильно сократило время работы, столь ценное при конвейерной сборке. Спустя некоторое время Форд по достоинству оценил изобретение Робертсона и захотел купить патент «Robertson Drive», но получил отказ. Петер Робертсон изъявил желание иметь постоянную прибыль от продажи абсолютно каждой партии автомобилей Форда. Но его изъявление не было одобрено, в следствие чего алчность самого же изобретателя перекрыла ход квадратного шлица в сферу промышленности. Таким образом, «Robertson Drive» не получил мирового признания.



Отвертки Philips

Спустя около 30 лет с того момента, как Петер Робертсон запатентовал квадратный шлиц, Джон Томпсон разработал крестообразную отвертку, а также соответствующий ей винт. О данном новшестве быстро узнал весь мир, но вот только внедрение на производство происходило довольно затруднительно.

К этому времени винты с прорезью уже вызывали множество нареканий, но были вне конкуренции из-за своей дешевизны. Недостатки «классических» винтов особенно ярко проявлялись при массовой сборке, в частности, в автомобильной промышленности. Во-первых, жало не центрировалось, из-за этого механические шуруповерты часто соскальзывали, оставляя царапины на лакированных кузовных деталях. Во-вторых, при закручивании винты и шурупы часто «перетягивали», сворачивая головку или повреждая крепежные детали.





Однако попытка продать изобретение производителям метизов не увенчалась успехом. В 1934 году Томпсон познакомился с инженером Генри Филлипсом и изложил ему суть своего изобретения.

Именно он купил у незадачливого изобретателя права на крестообразную отвертку, а спустя год создал существующую до сих пор компанию Phillips Screw Company. Ошеломительного успеха Филлипс достиг благодаря активной работе по модернизации инструмента, а также его внедрению в массовое производство. Итогом деятельности стало мировое признание крестовых винтов и отверток, которые не срывали резьбу и обеспечивали плотную фиксацию. Отличительной особенностью усовершенствованного инструмента стало автоматическое выталкивание жала отвертки при полной затяжке винта.

Несмотря на большое количество достоинств нового изобретения, поиск клиентов был трудным и долгим. Но все изменилось после того, как Юджин Кларк (президент известной американской компании по производству метизов American Screw Company) лично испробовал крестовые отвертки и винты. Новинка сразу была оценена Кларком, после чего он приступил к полному перевооружению своей компании, выделив на это 500 тыс. долларов.





1937 год ознаменовался сотрудничеством с известной автомобильной корпорацией General Motors. Эта компания первая стала применять крестообразные изделия в автомобилях Cadillac. После этого Phillips Screw Company получила признание от ведущих американских производителей автомобилей, которые не раздумывая приступили к перевооружению производства.

Вторая мировая война сыграла большую роль в распространении крестообразных отверток и винтов по всему миру. Так, Россия узнала о данных изделиях в 1944 году. В это время американские бомбардировщики В-29 совершали аварийную посадку в СССР, и на основе русско-японского пакта о ненападении были принудительно оставлены на территории Советского Союза. В производстве советского Ту-4 было впервые опробовано заморское новшество.

Таким образом, изначально непризнанное изделие Томпсона приобрело всемирную известность благодаря предприимчивому Генри Филлипсу. До сих пор крестовые отвертки и винты пользуются огромной популярностью, хоть сейчас уже существуют другие варианты инструментов.





источники
fishki.net/2191431-boryba-za-krestovuju-otvertk...
www.elektro.ru/articles/detail/istoriya-poyavle...
www.umax-perm.ru/useful_information/article/otv...
www.popmech.ru/history/6906-borba-za-krestovuyu...

Вот например еще Как появились SMS-сообщения, а вот История типовой канистры и Кто делает более половины всех застежек-молний на планете ?. А вот раньше Кетчуп был из рыбы. Вспомните Как он стал томатным… и вот вам История русской тушенки. Вот Кто изобрел шариковую ручку и Пульт ДУ как воплощение ненависти

@темы: Дэн, история вещей

---

Канон и кинон

Жил-был в каноне гениальный детектив,
И, хоть характером он был весьма строптив,
Зато законность защищал
И негодяев зачищал,
Изобличая социальный негатив.

Но сценарист его маненечко того,
Тады узнали мы всю правду про него:
Что он девицу погубил
И вообще употребил
Не разрешенное законом вещество.

И доктор Ватсон был в каноне молодец,
Он детективу был почти родной отец:
При ём интриги расплелись,
У Холмса чувства развились,
И Мориарти замочили наконец.

Но сценарист его маненечко того,
Тады узнали мы всю правду про него:
Что он налево загулял,
Ногами другу навалял,
Что не глядел он дальше носа своего.

А Мэри Морстен - это доктора жена -
Была в каноне и прекрасна, и нежна.
Она любила и ждала,
А после тихо умерла,
Раз оказалась для сюжета не нужна.

Но сценарист ее маненечко того,
И лучше б мы о ней не знали ничего:
Она стреляла белке в глаз,
Она сбежала на Кавказ
И на работе не щадила никого.

А мы все движемся и движемся вперед,
а если что-то сценарист и переврет,
Так это ж магия кино,
И очевидно лишь одно -
Здесь ни один покойник толком не помрет.
(the_mockturtle)

@темы: фильмы, ШХ

---

24.10.2009 в 14:56

Пишет  ygodka:

О тартане. Продолжение.
Вот тут тут лежит целая серия заметок по истории килта и тартана от i-grappa.livejournal.com/. Автор достаточно убедителен, а версия его гласит - тартан историческая мистификация, плод трудов шотландских солдат и аристократов. Очень интересно. Также для начала пара ссылок: это фотоальбом Matthew Newsome директора музея тартана в США. Для людей, которым нужно знать как что выглядит в деталях — самое оно. А вот его же блог.
Ниже под катом одна картина, благодаря которой версия и-граппы может быть подвергнута критике. Художник Дэвид Мориер написал это полотно - "Битва при Каллодене" в 1750 году. То есть как минимум за 70 лет до того, как тартаны начали выдумывать аристократы.

Большая такая картинка, на которой все хорошо видно

Но еще интереснее вот эта немецкая литография, на которой изображены шотландские стрелки наемники на службе у Густава Адольфа в 1631 году.


И наконец Фалкирк тартан, который был найден в Шотландии 1934 году в кладе с римскими серебрянными монетами, датированными 3 веком нашей эры. И монеты, и ткань, в которую они были завернуты, хранятся в Эдинбургском национальном музее. Ткань в два цвета: темно-коричневый и бежевый - это оттенки некрашенной овечьей шерсти. Но даже на малюсенькой картинке видно, что узор не так уж и прост.

О цветах
Если следовать большинству источников, то цвета тартанов зависели от растений той местности, в которых их производили. Красители в 18-начале 19 века , как вы понимаете, были натуральные. Со своей стороны могу дополнить, в начале и середине, и особенно в конце19 веке начали появляться и искусственные красители, во всяком случае для живописцев, а что там для текстиля, не знаю. Наверное не так быстро все таки. Так вот, зеленый цвет получали из василька, красный – из скального лишая, желтый – из папоротника и костенца, синий – из брусники и мха, черный – из коры ольхи и коричневый – из морских водорослей. Это были основные цвета, они встречались почти во всех первоначальных тартанах. И действительно если пробежаться по тем сайтам, которые были даны в предыдущей записи, обнаруживаешь, что наиболее распространены цвета: синий, зеленый, коричневый, серо-черный, красный и желтый.
О термине
Существует гипотеза, что слово «тартан» не кельтского происхождения. Первоначальное звучание было "тартанем" и обозначало "рисунок", шотландцы позаимствовали его из английского, который в свою очередь преобразовал его из испанского слова "тиритана". Еще в XIII веке испанцы использовали этот термин для обозначения пестрых тканей.Так или иначе, шотландцы присвоили это слово и очень за него держатся.
Сегодня тартаном называют любую ткань - шерстяную, шелковую, хлопчатобумажную с соответствующим рисунком. Но изначально так называлось сукно из овечьей шерсти, из которого ткали накидки, которые также назывались тартанами. Существует великое множество узоров, но большинство изобретены за последнее столетие или, в лучшем случае, в 19 веке.
Еще версия В 1746г. Англия, желая покорить завоеванную Шотландию и сломить дух горцев, издает указ о запрете ношения шотландцам национальной одежды, хотя что подразумевалось под этим термином не вполне ясно, так как слов килт и тартан в указе не было. Спустя сорок лет закон был отменен, но тартан так бы и остался никому неизвестным, если бы не исследовательская работа и книга образцов, которая стала итогом трудов хозяина ткацкой фабрики William Wilson & Son’s of Bannockburn http://www.clans.org.uk/tartans_3.html. Он изучил и описал около 200 видов тартана, но из этих 200 только 11 тартанов принадлежал и определенным кланам. (Хотелось бы знать, что же он изучал, если тартан мистификация? ) В 1788 г английское правительство, желая умиротворить непокорных горцев, предложило руководителям значимых кланов выбрать из коллекции Уильяма Вилсона тартаны в качестве эмблемы клана. Все тартаны были официально зарегистрированы и одобрены королевской печатью. С этого времени начинается натуральная тартаномания!
Тартаны Вальтера Скотта, Роберта Бернса и даже Робин Гуда. =))

То есть, лично я могу сделать предварительный вывод, что и тартан и килт существовал и до 19 века, даже задолго до него, но вот определенные клановые расцветки, и сам принцип их использования, в таком виде, в котором мы их знаем сегодня, возникли в 19 веке.
Опять сегодня тартан — не просто узор на ткани, но одновременно герб и флаг, на основе которого изготавливают традиционные шапочки, шарфы, килты, символизирующие принадлежность к роду, клубу, организации и т.д. Имеют свои расцветки шотландские военные части, спортивные клубы, ком мерческие и государственные структуры, и даже ..."Скорая помощь". Список тартанов постоянно пополняется новыми образцами, созданными по случаю официальных событий государственного масштаба или исторических дат. Есть тартан в память о принцессе Диане(1) и в память об эпохе антарктических исследований.
Тартан вышел за границы страны - собственный тартан есть у Оркестра Волынщиков Москвы и Области (2), его цветовая гамма связана с национальными символами России.
Популярности тартанам добавили фильмы «Храброе сердце» и «Горец», хотя справедливости ради нужно отметить, что костюмеры «Сердца» обрядили героев в килты из тартана за сто лет до того, как они реально появились в Шотландии (XV в.). Есть тартаны древние (aicient), современные (modern ), охотничьи (hunting), парадные (dress), траурные (mourning) и прочие, прочие, прочие.Сегодня из тартана шьют все, начиная от нижнего белья и заканчивая обивкой для мебели.

@темы: Шотландия, история одежды

---

Оригинал взят у в Гиперкоррекция

Для справки.



Продолжаем лингвистические изыскания и сегодня поговорим об очень интересном, на мой взгляд, лингвистическом явлении - гиперкоррекции (или гиперкорректности).
Гиперкоррекция - это стремление говорящего применять в речи языковые правила там, где они неприменимы.Часто это результат неуверенности в правильности своей речи, будь то речь родная или иностранная. Когда мы не уверены, что говорим правильно, или хотим "повысить статус" нашей речи, заговорить "высоким штилем", мы пытаемся впихнуть в речь конструкции, воспринимаемые нами как "более престижные или правильные". Часто с плачевным результатом.
Гиперкоррекция - частое явление в речи человека, говорящего на неродном языке. Например, в английской речи русскоязычных (своей в том числе) я нередко замечаю злоупотребление определенным артиклем the. Мы знаем, что он часто нужен, не всегда чувствуем, где именно он нужен, и на всякий случай тычем его и где надо, и где не надо.
В английском же, даже носители, выучив, что правильно говорить не "you and me went to school", а "you and I went to school", переносят это правило и на предложения, в которых данные местоимения являются объектом (дополнением), а не субъектом (сказуемым) - "this is a present for you and I" вместо "...for you and me". Потому что не привыкли к использованию разных падежных форм. То же происходит и с путаницей между who и whom.
Гиперкоррекция часто бывает не лексической, а фонетической. Например, в русском иногда палатализируют (смягчают) согласные перед "е" в заимствованных словах, перенося правило с русских слов - по обычным правилам, например, слово "бижутерия" должно было бы писаться как "бижутэрия"; это слово заимствованное, поэтому там написано "е"; несмотря на это, "т" должно произноситься твердо.
Еще я как-то в одном сообществе увидела чудное слово "невежлего". Автор, видимо, знал, что слово, которое слышится как "иво", правильно писать "его", ну и сгиперкорректировал легитимное окончание "иво" в другом слове, на всякий случай. К подобной гиперкоррекции можно отнести и конструкты наподобие "сложнова-то".
Резюмируя - гиперкоррекция это когда нам смутно кажется, что что-то в нашей речи (или тексте) не так и надо как-то выразиться "покрасивее". Подумайте, прежде чем применять правило, в котором вы не уверены (с речью это сделать сложнее) - может, текст как раз ухудшится от ваших усилий "сделать красиво и правильно".
Ну, разве что вы хотите умышленно использовать неправильную форму (например, "заговорить на олбанском", намеренно использовать форму "-цца" вместо "-ться" и т.д.). Тогда это уже не гиперкоррекция, а совсем наоборот - эрратив. Который еще называется прекрасным словом "какография".

@темы: Вавилон-18, Вавилон-18 по-русски

---

Оригинал взят у в как вы яхту назовёте

Время от времени возникает эта волна размышлений на тему имён.
Как правильно назвать. Какие имена хороши, какие неуместны.
Иногда прорывается крик души - развелось имён не пойми каких, неужели нельзя девочку нормально назвать. По-нашему, по-бразильски.
Иные огорчаются, иные злятся, кто-то ехидничает.
Каждое имя тщательно проверяют на предмет дразнибельности.

Граждане, у меня давно готов проект, как придавить отдельно взятую территорию всеобщим миром и согласием.
Объявляем с часа "Икс", что отныне всякую народившуюся девочку называем только и исключительно, ну, допустим, Пульхерией (что значит "красавица", а мальчика... Ну, пусть мальчик будет Потап.

И через каких ни будь два поколения наступит всеобщий мир и согласие.

Исчезнут эти дурацкие обращения "Мушшина!.." "Женшшина в вязаной шапочке!..". Все будут называть друг друга исключительно по имени-отчеству. И ведь какое благолепие, едешь в трамвае, и знаешь ну буквально каждого. Вот - Пульхерия Потаповна сидит, в окошко глядит. А вот Потап Потапыч газетку читает. "Пульхерия Потаповна, передайте за проезд" - "С удовольствием, Пульхерия Потаповна". Ай, какая неприятность, Потап Потапычу на ногу наступил. "Извините, Потап Потапыч". И так сразу всё уютно, по-родственному. В школе на имена никто не обзывается. Не будет же Потап Потапу дразнилку придумывать.

Правда, Потапы могут начать дразнить Пульхерий. Это, конечно, недоработочка в концепции.

@темы: имена

---

Оригинал взят у в гениальность Стругацких

состоит в том, что у них, как правило, не бывает ничего лишнего. К сожалению, даже мэтры фантастики зачастую загромождают тексты избыточными выдумками, будучи уверены в том, что смысл и задача фантастики - напихать как можно больше фантастических идей, а общелитературные правила композиции, художественной логики и хорошего вкуса соблюдать не обязательно. Классический пример - романы Лема, особенно злосчастное "Фиаско", где первая часть с "большеходами" и долгими странствиями по инопланетным ландшафтам вообще не пришей пони хвост - это отдельный текст, никак не связанный с основным сюжетом. Даже интрига, кем именно является воскрешённый замороженный герой, никак не выстреливает (либо я этого не заметила). Вообще из известных мне романов Лема отточенности и цельности Стругацких достигает только "Эдем".
Проиллюстрирую свой тезис на примере "Попытки к бегству", где НФ-сюжетов, собственно, два: космическое путешествие и путешествие во времени. Объединены они вовсе не случайно: второе мотивировано первым. Сначала Стругацкие задумывают путешествие героев из комфортного цивилизованного будущего (слово "коммунистическое" в этом романе употребляется весьма условно, как обозначение "всего хорошего", а не идеологической доктрины - в конце концов, у них частные звездолёты) в тоталитарную антиутопию другой планеты. И тут перед ними встаёт вопрос, который редко приходил в голову их предшественникам: а поймут ли герои вообще, с чем имеют дело? Для них же феодализм, фашизм и прочее - это абстрактные понятия из учебника по истории. Значит, в аду нужен Виргилий. Кто-то, кто понимает, что всё это значит. Стало быть - человек из другого времени. Так возникает Саул.
И тут Стругацкие делают отчаянно смелый кульбит - они отказываются объяснять, каким именно способом Саул путешествовал во времени. Они ещё долго потом от своей смелости не могли опомниться (у них есть комментарии на эту тему). В нарушение всех "правил" жанровой НФ. Но в полном соответствии с правилами литературы. Объяснение тут не нужно, потому что роман не о том, как путешествуют во времени. Напомним, что основоположник литературы о попаданцах - вовсе не Герберт Уэллс, а Марк Твен - тоже ведь не объясняет, как янки попал во времена короля Артура. Потому что у Твена тоже не о научной идее перемещения во времени, а о столкновении разных культур. Если бы Твен или Стругацкие пустились в объяснения, каким именно способом герой путешествует во времени, это разрушило бы всё художественное построение.
А теперь сравним "Попытку к бегству" с романом на аналогичный сюжет - "Сторож брату моему" В. Михайлова. Тоже корабль с Земли, тоже прилетает на планету, где творятся странные вещи в социальном плане, тоже дилемма, имеют ли земляне право вмешиваться и спасать аборигенов. Только на этот раз из попаданцев состоит весь экипаж. Кого там только нет, включая нациста, бггг. Но - тут абсолютно прав умнейший В. Ревич - эта выдумка на общий замысел никак не работает. Мотивация, зачем в одну команду засунуты нацист, древний грек, средневековый монах и первобытный человек, натянута (мол, современные земляне не годятся для столь ответственной миссии). У меня, в отличие от Ревича, есть предположение, зачем - это такая модная позднесоветская фронда: смотрите, какой я смелый, вывел в романе нациста и монаха, причём довольно милыми. (А первобытного человека почему-то назвали Питек, то есть "обезьяна", хотя по сюжету он нормальный homo sapiens, кроманьонец. Ещё раз бггг - общество будущего, ага. Уж не нацист ли ему имя придумывал? И интересно, почему древний грек, который должен бы понимать смысл клички, никак не комментирует? Греки даже варваров обезьянами не называли всё же).
Так то, что в одном случае - конструктивно важный приём, в другом случае оказывается ненужным прибамбасом, который интересен лишь в качестве фрейдистской проговорки, выдающей идейные склонности автора. (В целом роман Михайлова, хоть и мне глубоко несимпатичен, любопытен с литературоведческой точки зрения, но сейчас писать о нём недосуг).
"Попытка к бегству", таким образом, действительно рубежный текст Стругацких. Но не потому, что сменились темы и проблематика (мир ранних АБС не столь благостный, как это принято себе представлять; начатки будущих тем зрелого периода можно разглядеть уже в "Понедельнике" - как вам бесконечно укладывающие асфальт Данаиды на бесконечном шоссе?). А потому, что с этого момента они решили следовать общелитературному правилу: не придумывать ради самой придумки.

@темы: книги

---

17.01.2017 в 07:16

Пишет  Sindani:

17.01.2017 в 01:50

Пишет  N.K.V.D.:

Эжен Коллаш - французский самурай.

Эжен родился 29 января 1847 во Франции.
Служил на Французском военном флоте в качестве офицера (по другим данным - унтер офицера) на корабле "Минерва" По прибытии в Японию он дезертировал с корабля вместе со своим другом Анри Николь, когда корабль стоял на рейде гавани Йокогама.
29 ноября 1868 года они оставили Йокогама на борту коммерческого судна, Софи-Элен и направились на север.

Дальше

В это время, в Японии шла гражданская война (война Босин (года дракона)) между сторонниками Сёгуната Токугава и проимператорскими силами Японии.
Сторонников Сёгуната поддерживали Французы, которые присутствовали в войсках в качестве военных советников и снабжали армию Сёгуната огнестрельным оружием. Сторонников императора поддерживали американцы.

Коллаш с группой французов на приеме у дайме Тсугару.

Эжен Коллаш вместе с приятелем достигли провинции Намбу, где они узнали, что императорские войска покорили дайме Северной Японии, которые поддерживали Сёгуна, и что силы Сёгуната отступили на самый северный остров Японии, Хокайдо, где образовалась Республика Эдзо. Так же они узнали, что Императорским силам выдан приказ арестовать их.
Поэтому они сели на Американский корабль и отплыли на Хокайдо.

Зимой 1868-1869, Эжен Коллаш был поставлен во главе создания укреплений в вулканической горной цепи для защиты города Хакодатэ, а его друг Анри Николь стал ответственным за создание флота Республики Эдзо.

9 марта 1869 года Императорский флот Японии покинул Токио и 20 марта прибыл в гавань города Мияко. Вместе с флагманом флота броненосцем "Котэцу" в Мияко прибыли фрегат "Касуга", три небольших корвета и три транспортных корабля.
Узнав о прибытии вражеского флота, флот республики Эдзо решил осуществить превентивную атаку. Планировалось, что три корабля республики:"Каитэн" (флагман флота), "Банруи" и "Такао", войдут в гавань Мияко под иностранными флагами и неожиданной атакой захватят "Котэцу".

Флагман флота республики Эдзо "Кайтен"

Но накануне атаки корабли республики Эдзо попали в шторм. Паровой двигатель "Такао" был поврежден, что значительно понизило его скорость, а "Банруи" вынесло в открытое море. Впоследствии "Банруи" прибыл на Хоккайдо, так и не приняв участие в битве.
Эжен Колаш был советником на Такао.

6 мая "Каитэн" вошел в гавань Мияко под флагом США. Подойдя вплотную к "Котэцу", "Каитэн" поднял флаг Республики Эдзо и пытался взять его на абордаж. Во время битвы "Каитэн" повредил три вражеских корабля, но захват "Котэцу" не удался. Чувствуя преимущество врага, "Каитэн" начал отступать. В это же время в гавань Мияко вошёл "Такао", который из-за поврежденного двигателя значительно опоздал. В результате "Каитэн" вышел из битвы и направился на Хоккайдо, а "Такао" был захвачен императорским флотом.

Гибель "Такао", преследуемого кораблями императорского флота.

Эжену Коллашу удалось избежать плена.

Когда республика Эдзо была разгромлена, Коллаш, вместе с остатками своих войск пытался уйти в горы, но это ему не удалось и он сдался Имперским властям.

Коллаш в тюрьме, в Эдо.

После пленения он был Доставлен в столицу Эдо и заключён в тюрьму. Его судили и приговорили к смерти, но через некоторое время помиловали и передали Французским властям.

Судебный процесс в Эдо.

Вернувшись во Францию, он был уволен из вооруженных сил и трибунал осудил его как дезертира, но приговор был смягчён, и ему было разрешено принять участие во Франко - Прусской войне.

В последствии он написал книгу "Приключение в Японии 1868 - 1869 годах", которая была опубликована в 1874 году.
Дата и место смерти Эжена не известны.

Источник

@темы: исторические россказни

---

Оригинал взят у в Одна хорошая база данных

Оригинал взят у в Одна хорошая база данных

Одна хорошая база данных

Есть давняя и изрядно разросшаяся база данных по фехтовальных трактатам и
трактатам по боевым искусствам Европы Средневековья, Ренессанса и Нового Времени.
База венгерская:

www.middleages.hu/english/martialarts/treatise_...

@темы: история оружия

---

Исследователи обнаружили, что влияние завезенных на острова Индийского океана кроликов на природу сохраняется даже спустя десятилетия после избавления островов от этих животных.

Способность кроликов быстро размножаться и при отсутствии хищников становиться серьезной угрозой для природного равновесия хорошо известна на примере Австралии. Сходные истории происходили и на многих мелких океанских островах, куда кроликов в XIX веке поселяли, чтобы создать продовольственную базу для торговых и китобойных судов. Именно по этой причине кролики появились на архипелаге Кергелен, входящим в состав Французских Южных и Антарктических Территорий.

Недавно группа ученых исследовала почвы нескольких островов архипелага и обнаружила долговременный эффект от пребывания там кроликов. Работы велись на острове Гранд-Тер, где одичавшие кролики во множестве живут и поныне, острове Австралия, где их никогда не было, и на острове Гийу, где от кроликов удалось избавиться к 1994 году. Как выяснилось, кролики, роя норы, увеличивают эрозию почв, что влияет на биоразнообразие растений на острове, а также на видовой состав почвенных грибков. Более того, оказалось, что остров Гийу, на котором кроликов нет уже 20 лет, по этим характеристикам не отличается от Гранд-Тер. Исследователи считают, что это пример тонких эффектов инвазивных видов, которые трудно выявляются и сохраняются на протяжении длительного времени даже после исчезновения животных или растений, вызвавших эту проблему. Помочь экосистеме оправиться после такого изменения может оказаться более сложным, чем казалось раньше. polit.ru/news/2015/09/10/ps_kerguelen/

@темы: звери

---

15 февраля 2016, 15:40 история искусства криминалистика
Кошачья шерсть помогла разоблачить подделку картин
"Chicken Hauling Flowers" Клементины Форд "Chicken Hauling Flowers" Клементины Форд
www.nola.com
В ходе ежегодного конгресса Американской ассоциации содействия развитию науки была проведена встреча экспертов, посвященная применению научных методов для установления истории объектов искусства и разоблачения фальсификаций.

Криминалист из ФБР Бонни Магнес-Гардин (Bonnie Magness-Gardine), возглавляющая проект Art Theft Program, рассказала о действиях экспертов в деле о подделках картин художницы Клементины Хантер (Clementine Hunter). Хантер родилась в 1886 году в Луизиане и провела большую часть жизни, работая на хлопковой плантации. Рисовать она училась сама, воспользовавшись кистями и красками, оставленными одним заезжим художником. Первые картины она продавала за 25 центов. Сейчас ее произведения признаны шедеврами примитивного искусства. Семейная пара Уильям и Берил Тойе, жители Нового Орлеана, настолько хорошо научились воспроизводить стиль Клементины Хантер, что смогли продать много картин, выдав их за работы этой художницы. Впервые Уильям Тойе был арестован по подозрению в подделке еще в 1974 году, но обвинение не смогло доказать его вину. Наконец, уже в 2000-х годах следователи ФБР, вновь заподозрившие супругов в изготовлении подделок, обратили внимание, что в доме семейства Тойе живет приблизительно 30 кошек. В красочном слое картин, которые выдавались супругами Тойе за работы Клементины Хантер, были обнаружены частицы кошачьей шерсти, тогда как в подлинных работах Хантер шесть не содержалась. Это стало одним из доказательств обвинения. В 2011 году супруги Тойе были признаны виновными в подделке картин и приговорены к двум годам заключения условно и выплате компенсации обманутым покупателям картин.

В других докладах описывались атрибуция и исследование старинных произведений искусства. Например, Анико Безур (Anikó Bezur) и Иэн Мак-Клюр (Ian McClure), работающие в художественной галерее Йельского университета, рассказали об атрибуции найденной в запаснике картины «Обучение Марии», которая оказалась подлинной работай Диего Веласкеса. Серьезным аргументом в пользу этого стал химический анализ красок, использованных художником. Хотя в эпоху Веласкеса существовали готовые зеленые пигменты, он всегда изготавливал зеленую краску сам, смешивая синюю и желтую. Как показало исследования, в красочном слое сохранились отдельные частицы карбоната кальция (желтого пигмента) и синего азурита. polit.ru/news/2016/02/15/ps_art_forgers/

@темы: картины

---

Житель Сан-Франциско вернул книгу в библиотеку на 100 лет позже положенного срока - это сборник рассказов "Forty Minutes Late" ("С опозданием на 40 минут"). Библиотечную книгу брала его прабабушка, но она умерла за неделю до того, как ее нужно было вернуть. Правнук нашел сборник 1909 года в старом сундуке в 1996 году. Библиотеки Fillmore, откуда его взяли, уже больше не существовало, новым библиотекам, думал он, книга не нужна. И еще через 20 лет одна из городских библиотек объявила амнистию должникам, и он вдохновился и сдал книгу ко всеобщему удовольствию. По старым правилам, со штрафными 10 центами в сутки ему пришлось бы заплатить 3650 долларов, с тех пор библиотекари стали добрее и предельный штраф ограничили $5. А благодаря амнистии обошлось без штрафа.

@темы: рай библиомана

---

Оригинал взят у в Радиоактивное мыло, таблетки, вода и другие странности радиационной медицины

Оригинал взят у в Радиоактивное мыло, таблетки, вода и другие странности радиационной медицины

Шоколадная плитка с радием


Часть 1. Собственно, Байерс

Жил-был на свете некто Эбен Макбёрни Байерс. Родился он в 1880 году в Питтсбурге, с детства увлекался различными видами спорта и вообще был, как говорится, спортсменом и комсомольцем в лучших американских традициях. В 1906 году Байерс даже выиграл чемпионат США по гольфу среди любителей (до того — в 1902 и 1903 годах занимал второе место).
Мажором и любимчиком женщин Эбен был не случайно. Его папа, Александр Байерс, владел сталелитейной компанией Girard Iron Company, и сын с ранних лет занимал в ней не слишком низкую должность. Вот он, красавчик, в 1911 году:



Только умер Эбен Байерс некрасиво. Об этом пойдёт речь, и ещё о том, чем люди травились в 30-е.
Жить бы Эбену Байерсу не тужить, но в 1927 году, то есть уже в солидном возрасте, он ехал на поезде с ежегодного футбольного матча между Гарвардом и Йелем (университетами; Байерс окончил второй), упал с койки и сильно ударился рукой. Боли не проходили в течение некоторого времени, Байерс обратился к врачу, и тот прописал ему средство под названием «Radithor».
Тут надо отметить, что «Радитор» — это та ещё дрянь. В начале XX века, когда радиоактивность ещё толком не была изучена, её быстренько назначили «целительной»; широко рекламировались различные порошки и мази с добавлением благостно влияющих на организм (в малых дозах) тория, радия и прочих радостей. Впрочем, и «Кока-кола», напомним, изначально продавалась в аптеках как лекарство, и героин до 1970-х годов можно было по рецепту в фармацевтическом магазинчике купить.


В общем, «Радитор» представлял собой смесь дистиллированной воды, радия-226 и радия-228. То есть примерно 1 микрокюри радиоактивной радости пациент получал. Сложно сказать, насколько от этого приближалось выздоровление. Вы можете сказать: ужас какой, вот же дураки! Но мы же и сейчас оциллококцинумом лечимся, который, если верить написанному на упаковке, делается из отходов несуществующей в природе утки. Так что «запатентованное» мошенничество во все времена применимо.

Производился «Радитор» с 1918 по 1928 годы компанией Bailey Radium Laboratories, Inc. из Нью-Джерси. Изобретатель целительного препарата доктор Уильям Бэйли на самом деле был не медиком, а доктором права, выпускником Гарварда. Он условно предположил, что радий, растворённый в воде, будет стимулировать эндокринную систему, управляющую гормонами, а они уже справятся с любой болезнью. Рекламировался «Радитор» как средство, которое вылечит даже мёртвого. Аптекари же спокойно продавали (а врачи спокойно выписывали) «Радитор», поскольку, будучи неплохим дельцом, Бэйли отстёгивал каждому продавшему его товар 17% от стоимости. И сам на этом неплохо разбогател, к слову.

Но вернёмся к Байерсу. Будучи во всём максималистом и человеком широкой души и глотки, Эбен начал принимать «Радитор» в лошадиных дозах. Более того, он сам убедил себя, что от приёма «Радитора» его здоровье и в самом деле великолепным образом улучшается, чувствует он себя лучше, сильнее, стройнее и выше. В общем, за последующие два года Байерс выпил порядка 1400 бутылочек панацеи, получив дозу радиации, в три раза превышающую смертельную. Здоровый был, ничего не скажешь.

Лишь к 1930 году он начал замечать в своём организме подозрительные изменения, нехарактерные для обычного старения. Радий накапливался в костях Байерса, и в 1930 году он постепенно потерял все зубы и часть челюстной кости, чуть позже он начал замечать деформации в черепе — тот местами чуть ли не прогибался под пальцами.
31 марта 1932 года Эбен Макбёрни Байерс скончался от тяжёлого радиоактивного заражения.

Между первой и второй частью
Смерть невезучего спортсмена вызвала широкий резонанс в обществе. Газета Wall Street Journal опубликовала на первой полосе статью «Вода с радием отлично работала, пока у него не отвалилась челюсть». Медицинские организации США, а позже и Европы уделили пристальное внимание радиоактивным лекарственным препаратам — и вскоре, в 1935 году, на использование радиоактивных веществ при изготовлении лекарств было наложено окончательное вето.

Надо сказать, что до этого момента Бэйли успел свернуть производство «Радитора» (антирекламы было столько — после скандала, — что продажи приблизились к нулю) и основать в Нью-Йорке новую компанию «Институт радия», производившую радиоактивные пряжки для поясов, радиоактивные пресс-папье и прибор для того, чтобы делать обычную воду радиоактивной. Об этих феноменальных вещах мы сейчас и поговорим.



Часть 2. Удивительные радиоактивные лекарства
В общем и целом, всякой шарлатанской продукции с лекарственными радиоактивными свойствами хватало всегда. Помимо «Радитора», существовал целый ряд брендов зубных паст: по утверждениям их производителей радиоактивные вещества делали зубы ещё белее. Хорошо известен был бренд Doramad Radioactive Toothpaste. На снимке — она же, сделанная для Германии.



Точно так же — для отбеливания и очищения кожи — пиарились средства для ванн, мыло, пена.


Ну и прибор, делающий радиоактивной питьевую воду, да.



Собственно, как поминалось выше, в 1913 году открыли несколько простых и эффективных методов добычи радия из урановой смолки (настурана). Это серьёзно удешевило радий и позволило использовать его в значительных масштабах.
Первым делом радий начали добавлять в соли для ванн, воду и лечебные грязи (об этом тоже мы выше говорили). Дозы радия были крошечными. Учёные знали, что в больших дозах радий опасен — но крошечная доза по клиническим данным выводилась с мочой и прочими отходами буквально за три-четыре часа, и потому никакого вреда вроде как причинить не могла. Зато кожа вроде как становилась белее, а эндокринная система работала мегаэффективнее.



Вторым продуктом стали устройства, превращающие обычную воду в радиоактивную, то есть активаторы воды. Эти приборы закупали госпитали, университеты, частные лица; компании рекламировали свой продукт, гарантируя наличие дозы радия в каждом стакане пропущенной через прибор воды.



Самым известным прибором, правда, стал не настоящий активатор, а на удивление дешёвый и потому хорошо расходившийся Revigator. В отличие от сложных активаторов, пропускавших воду через фильтр с активным веществом, «Ревигатор» представлял собой просто ёмкость, сделанную из руды, содержащей радий. Никаких фильтров не было: воду нужно было залить с вечера, и к утру она обязана была получить свою дозу радиации. Реклама «Ревигатора» утверждала: «Пейте, когда вас мучает жажда — и когда не мучает, с утра и вечером, шесть и более стаканов в день!»

И вот тут произошло феерическое. Американская врачебная ассоциация (AMA) протестировала «Ревигатор» и признала его шарлатанством! И выпустила документ о том, что все выпускаемые радиоактиваторы должны получать специальный сертификат подлинности AMA и генерировать не менее 2 мкКи (74 Бк) радона на литр воды за 24 часа! Вот так! Как минимум! Ассоциация не одобряет обман покупателей!
Несколько моделей «Ревигатора»:



Итак, далее. Ну, про «Радитор» Бейли мы уже всё знаем. И про радиоактивные зубные пасты. Помимо них, некая Radium Appliance Company (Лос-Анджелес) производила чудесный продукт под названием «Радиоактивные глазные капли Дегнена», способные лечить и близорукость, и дальнозоркость, и пресбиопию, и все остальные глазные болезни. Вот, например, устройство для наложения на глаза радиоактивного компресса:



Естественно, продавались радиоактивные кремы для рук и тела («Revigorette», «Tho-radia», а также радиокомпрессы.





Рекорд радиоактивного безумия был поставлен в чешском городе Яхимове, где был открыл открыт… радиоактивный спа-отель. Место было выбрано не случайно: именно здесь Мари Кюри некогда брала пробы воды и нашла в них радий. Процедуры в отеле включали в себя ингаляции радона и купание в радиоактивных водах и парах.



Эта вода — фейк. Её просто добывали в окрестностях Клермора, штат Оклахома, и продавали в магазинчике при Bungalow Hotel and Bath House. Клиентов было множество, владелец отеля Джордж Итон сделал себе состояние.

Немного о подделках

Эта вода — фейк. Её просто добывали в окрестностях Клермора, штат Оклахома, и продавали в магазинчике при Bungalow Hotel and Bath House. Клиентов было множество, владелец отеля Джордж Итон сделал себе состояние.

На самом деле, первая ласточка борьбы с подобным чудовищным шарлатанством пролетела ещё в 1915 году, когда калифорнийский сенатор Джон Уоркс усомнился в эффективности радиоактивных средств и опросил многих врачей, выяснив попутно, что: а) никто толком ничего о полезности радиации не знает; б) количество заболеваний среди принимающих подобные средства во много раз выше, чем у не принимающих. Благодаря Уорксу в Калифорнии были приняты локальные ограничения на продажу радиоактивных продуктов.

В 1920−30-е годы раз за разом происходили различные инциденты, связанные с радиацией: в частности, массово умерли рабочие часовой фабрики, производящей радиолюминестцентные часы (они смачивали слюной палитры, на которых разводили люминесцентные краски, этот инцидент получил в прессе название Radium Girls); потом умер Байерс. И так далее.



Та самая марка светящейся краски, из-за которой погибли Radium Girls. Производилась компанией U. S. Radium Corporation с 1917 по 1938 годы.

Undark
Та самая марка светящейся краски, из-за которой погибли Radium Girls. Производилась компанией U. S. Radium Corporation с 1917 по 1938 годы.
На самом деле радиация, конечно, может быть полезной. Уоркс в своём исследовании обнаружил, что многие врачи уверены: радиацией можно лечить рак. Только вот успех и неудача соотносятся примерно как 1 к 100. Реальная полезность радиации началась с французского учёного Анри Кутара, который продемонстрировал в 1922 году на Всемирном конгрессе онкологии, что рак гортани на ранней стадии можно подавить радиоактивным излучением в столь малой дозе, что сторонних эффектов не будет наблюдаться. Он базировался на исследованиях Клода Рего. Последний провёл интересный опыт по стерилизации кролика. Облучённый обычными радиоактивными лучами кролик, конечно, стерилизовался, но заодно получал серьёзные травмы кожи и некоторых внутренних органов. А вот при разделении той же дозы на несколько в течении нескольких дней приводили к стерилизации — но без повреждений кожи.

Кутар продолжил исследования в этом направлении и в 1934 году (спустя 12 лет, отметим!) представил публике методику, которая и сегодня лежит в основе лучевой терапии. Он рассчитал дозы излучения, продолжительность, направленность воздействий на опухоли — в общем, процент людей, которым радиотерапия помогала избавиться от рака, возрос благодаря Кутару до 23%. В 1935 году его методика была официально введена в онкологических клиниках.

Заключение

Были и другие удивительные радиоактивные штучки. Например, рентгеновские педоскопы. Из производила компания из английского города Сент-Олбанс. Педоскоп (или обувной флюороскоп) представлял собой ящик с установленными внутри рентгеновскими аппаратами. В нижней части располагалась ниша, куда ребёнок, которому покупалась обувь, ставил ножку. И для ребёнка, и для родителей сверху были предусмотрены окуляры, через которые на ножку в новом ботиночке можно было посмотреть. Родители, таким образом, видели ногу детёныша насквозь — и понимали, удобно ли косточками внутри ботиночка, есть ли ещё место внутри, а то дети частенько не могли толком сказать, жмёт или не жмёт. В период популярности (начало 1950-х годов) в мире было установлено порядка 10 000 педоскопов, но в конце 1950-х их запретили в США, а спустя десятилетие — и в Европе. Последние 160 педоскопов функционировали до 1960 года в Швейцарии.



Напоследок посмотрим, чем бы ещё интересненьким подлечиться.

Продукция Tho-Radia получила широкое распространение, в частности, во Франции в начале 1930-х, поскольку обещала женщинам новые стандарты красоты кожи. Крем для лица Tho-Radia содержал, по утверждению производителя, 0,5 грамма тория и 0,25 мг бромида радия на каждые 100 грамм продукта. В рекламе писали, что Tho-Radia разработал лично доктор Альфред Кюри. Правда, в семье Кюри такого «родственника» не существовало как такового. Но клиенты покупались.



Tho-Radia производила множество продуктов, а в 1935 году даже выпустила книгу-каталог «Медицинский и практически словарь красоты» с советами по использованию радиоактивных кремов и порошков для улучшения здоровья.
Будешь красивой!

Всякие целительные водички:



Ещё таблеточки:



Немецкий мегаэманатор Erko для ванн!



А вот всякие пояски с элементами, надевающиеся на тело под одежду.



Теперь всякие штучки немедицинского характера. Например, радиоактивный хлебушек (шоколадик мы уже в начале статьи видели):



Сигаретки с радием.



И пик искусства гениальных фабрикантов: радиоактивные презервативы! Твёрдость стали!



Нет, есть ещё круче. Свечи для повышения мужской силы с радием:



Гарантия натурального радия внутри!



Эх… Сегодня говорят: экология, вредно жить стало, смог, нечем дышать в Москве. Вон чем люди в 30-е дышали, причём совершенно добровольно.

См.также:

Самая опасная игрушка в мире — игровой набор, позволяющий найти уран

Гениальные изобретатели , которые умерли в результате испытаний своих изобретений

Теория хаоса или 10 ошибок, которые привели к невероятным последствиям

Остатки былого величия, Судьба важнейших советских объектов

7 людей, которые спасли мир

@темы: медицина-историческое

---

Оригинал взят у в Пора подумывать о весне. Балев Алексей

@темы: картины

---

1560. Складной мультитул на 14 инструментов. Германия

@темы: история вещей

---

У меня эта книжка в трех изданиях: два под такой же обложкой - русское и белорусское, одно более древнее, первое издание первого романа "За великую трассу" - с небольшими текстовыми изменениями. Специально не собирала, как-то сами собой все приблудились.


Оригинал взят у в Шестой океан

Как-то давно отец принес из библиотеки старую книгу (уже тогда она показалась мне очень старой). Я сам еще книжек не читал, во всяком случае, таких толстых, но картинки смотреть любил. Тем более, когда на иллюстрациях космонавты в вытянутых прозрачных шлемах, на фоне лунных гор. Одна картинка, какая-то очень тревожная, вот она и запомнилась (врезалась в память, как бы ни банально это звучало). На рисунке был изображен лежащий человек в скафандре, а над ним, поставив ногу на камень, стоял другой. Я не понимал тогда, просто так поставил он ногу на камень, или решил скатить его на голову упавшему. Ясно было только одно. С первым космонавтом случилась беда, а второй не собирается ему помогать. В черном небе виднелся шар какой-то планеты. Вот и все, остальное запомнилось совсем смутно. Бывает так, какая-то яркая деталь как будто заслоняет все прочие. Ничего больше не вспомнить, ни автора, ни обложки, ни названия книги. Как тут найдешь? Картинки из памяти, даже самые отчетливые, еще не научились загонять в поисковые системы.

Да была ли вообще эта книга, может что-то померещилось! Кто вообще, из простых смертных, точно знает, каким образом попадают такие книги в библиотеки забытых богом райцентров на краю Земли? Темное это дело. В повести Стругацких «Хромая судьба», главный герой, от лица которого ведется повествование, мимоходом упоминает, что оставил свою первую библиотеку Паранайскому (так в тексте) дому культуры. Может быть, имелся в виду мой родной город –  Поронайск, по имени реки Поронай, впадавшей здесь в Охотское море? Может, следы этой библиотеки тоже затерялись среди книжек, которые приносил отец?

Но для того и существуют на свете книжные развалы и упорство старого земляного архивного червя. Пала и эта крепость, нашлась и эта книжка.

Бесполезная находка для всего человечества, приятный сюрприз для одного человека:

Николай Гомолка, «Шестой океан», Минск, 1961г, авторизованный перевод с белорусского. Художник ЮзефПучинский.

Мечты об освоении космоса, на фоне противоборства двух систем, расизм, куклус-клан, шпионы и диверсанты, наши и не наши на космической станции. Коктейль еще забористей, чем у Александра Казанцева.
«Генерал Коллинг был недоволен. Каждый день в главное разведывательное бюро приходили новости одна хуже другой. Провал – то в Чехословакии, то в Румынии. А сегодня вдруг повстречала беда агентов, направленных в Литву».

Летающие авто, убийство при помощи телевидения, покушения при помощи ядовитых змей и реактивной стрелы. Американская и советская ракеты высаживаются на Луну. Одни, естественно, видят там прерии Дикого запада и призраки Эльдорадо, другие новую Целину.

«Иван Иванович Денисов поднимает камень. Камень Луны! Разминает, крошит на ладони, показывает нам.

– Ей-богу, – говорит он с улыбкой, – здесь с успехом может расти пшеница…»
Флаг, кстати, развевается. И герб почему-то повернут.

«Холодок пробежал по телу Поля. Он еще долго стоял, всматриваясь в унылые островерхие хребты гор, что вот-вот из далекой теснины вынырнет фигура человека.

Наконец продолговатое лицо Поля расплылось от удовольствия.

Да, Поль радовался. Он видел, как погиб человек.

«Конечно, – думал он злорадно, – это или Денисов, или Олег Дрозд. Ну вот, исполняются мои желания…»

А вот и та самая картинка! Всё-таки сталкивает ногой камень, капиталист проклятый :-) И всё-таки спутались у меня две картинки.

«Астероид произвел настоящую сенсацию во всем мире. Буржуазная пресса дошла до того, что начала утверждать, будто вслед за ним должно появится метеоры значительно больших размеров. Они, дескать, уже откуда-то летят, посланцы космоса, приближаются и создадут большую угрозу планетам солнечной системы, ибо могут столкнутся с Венерой, Меркурием, Землей, а тогда… Конечно, тогда – конец света… Возносите молитвы богу, кайтесь, грешники…»

Я сам уже книжек не читаю, во всяком случае, таких толстых, но картинки смотреть по-прежнему люблю. И вы посмотрите.

@темы: книги

---

Оригинал взят у в Поговорим о сосунах

Жюль Мишле! Помню, в первой половине 90х, у нас, тогдашних студиозусов, ходило по рукам издание «Ведьмы» в мягком переплете. Потом, у гуру в изучении морского змея и прочих диковин,  Бернарда Эвельманса, я узнал, что у Мишле есть книга о море. Якобы, именно этой книгой вдохновлялись и Жюль Верн, и сам Виктор Гюго, создавая свои эпохальные битвы со спрутами. Она издавалась на русском языке, правда, давненько, аж в 1861 году (год отмены крепостного права!). Теперь наскоро сфотографированные листы экземпляра, хранящегося в ленинской библиотеке, можно найти в сети. До чего же это милое занятие - читать старых популяризаторов естественной истории. Не могу отказать себе в удовольствии выложить главку, как раз ту, в которой речь идет о спрутах.

Морской разбойник

Медузы, моллюски – всё это вообще невинные создания, можно сказать дети, и я жил с ними в мире и любви. Плотоядных пока почти не встречалось. Те, которые были вынуждены к этому, истребляли только по необходимости, и то больше такие существа, где жизнь была едва в зародыше: атомы, животный студень, вещество даже неорганизованное. Тут нет страдания, нет ни жестокости, ни злобы. У этих кротких созданий есть, однако же, луч пламени, стремление к свету и к тому, что исходит к нам с неба – к свету любви. Последний выражается у них переливчатым блеском, который веселит, по ночам, на морях.

Теперь мне предстоит говорить о мире гораздо более мрачном – о мире убийства и войны. Нельзя не признать, что с самого начала с первого проявления жизни явилась насильственная смерть, быстрое, полезное, но жестокое очищение мира от всего, что живет слабою, бессильною жизнью, что расплождаясь, загромоздило бы мир.

В самых древних пастах земли находятся следы двух истребительных животных: грызуна и сосуна. Первый является нам в оттиске трилобита, исчезнувшего ныне рода, былого истребителя былых существ. Другой свидетельствуется нами страшным остатком, рылом почти в два фута длины, признанным за рыло огромного сосуна, каракатицы или спрута (Дюжарден). Судя по такому члену, это чудовище, если оно было пропорционально, должно было иметь огромное тело и страшные, впивающиеся лапы, можно полагать футов в двадцать или тридцать, как у исполинского паука.

Трагическое обстоятельство, прежде всего представляются нам в земле следы этих распространителей смерти. Неужели же смерть предшествовала жизни? Нет, но мягкие животные, служившие добычею этим истребителям, не оставили после себя никакого следа, ни даже оттиска.

Существовала ли разница в происхождении между пожирателями и пожираемыми? Вероятнее, нет. Из моллюска, существа неопределенной формы, почти одного материала для других существ, избыток силы природы должен был образовать два новые рода, по-видимому, противоположные, но направленные к одной и той же цели. Моллюск стал раздуваться в шар, в поглощающий пузырь, который чем более расширялся, тем более становился прожорливее. Вначале у этого нового явления не было зубов: оно сосало. С другой стороны, та же самая сила развила в моллюске отчетливо обозначенные члены, которые отвердели, покрылись корою: в особенности отвердели клещи и челюсти, созданные для того, что бы кусать и разжевывать самые твердые вещества.

Но в этой главе мы поговорим о сосунах.

Сосун мягких студенистых животных, сам точно такого же свойства. Истребляя моллюсков, он сам не иное что, как моллюск, т.е. не более как зародыш. Он представляет странное, смешное зрелище, если б оно не было ужасным, зародыша, выступающего на бой, зародыша злого, жесткого, грозного своим губительным дыханьем, но мягкого и прозрачного. Он истребляет не для пищи, не по необходимости: в нем есть потребность истреблять. Он продолжает это дело даже пресыщенный, готовый лопнуть от избытка. У него нет оборонительного оружия, и это тревожит его, несмотря на его грозное хрипение. Безопасность его в том, что бы всегда первому нападать. В каждом существе он видит возможного врага. Он, на всякий случай, бросает на него свои длинные лапы, эти плетья, вооруженные кровососными рожками.

Прежде, нежели вступать в бой, он обдает врага парализующими, оцепеняющими испарениями, род магнетизма, после которого борьба становится излишнею.

Двойная сила. К могучим, кровавым объятиям прибавьте тайный магнетизм дыхания, а к нему – чрезвычайно тонкий слух и острое зрение. Вы невольно ужаснетесь. Чем должны были быть эти чудовища, с эластическим, растягивающимся телом, в то время, когда избыток сил первобытной природы не допускал их даже до труда искать себе пищи? С той поры они измельчились. Впрочем, Ранг утверждает, что видел одно величиной с бочкой. Перон встретил в Южном океане точно такое же. Оно катилось и шипело в волнах со страшным шумом. Лапы его длиною в шесть или семь футов развивались во все стороны как ужасающие змеи.

После таких серьезных свидетельств не следовало бы, кажется, с насмешкою отвергать рассказ Дени-де-Монфоро, утверждающего, что он видел как огромный как огромный спрут обвил и задушил в своих электрических плетях меделянскую собаку, несмотря на то, что она кусалась, билась и выла от боли.

Спрут, эта страшная машина, подобно локомотиву, может удвоивать, утроивать свои силы; при этом он принимает такую невероятную гибкость и легкость, что может выскочить из моря на корабль (Д’Орбиньи). Этим объясняется то чудо, которое давало повод заподозрить во лжи древних мореплавателей. Они рассказывали, что встретили исполинского спрута, который вскочил на палубу, захватил своими колоссальными лапами мачты, канаты, взял бы весь корабль и пожрал людей, если бы ему не перерубили лапы топором. Изувеченный он снова рухнул в море.

Некоторые полагают, что видели у него лапы в шестьдесят футов длиною. Другие утверждают, что видели в северных морях движущийся остров, в полумилю в окружности, который был не иное что как спрут, страшный кракен, чудовище из чудовищ, способное обвить и высосать кита в сто футов длиною. Если б эти чудовища сохранили свои размеры, они повергли бы в опасность всю природу; они высосали бы земной шар. Но, с одной стороны, они имели сильного врага в исполинских птицах; с другой, мир, придя в устройство, уменьшил свою плодовитость, и страшная химера измельчилась и ослабла, перестав пресыщаться в прежней степени.

Благодоря Бога, нынешние спруты не так страшны. Самые красивые породы их: аргонавт, грациозно плавающий в своей гибкой раковине; кальмар, отличный мореход; хорошенькая каракатица с лазоревыми глазами, прогуливаются по океану, нападая только на мелких животных.

В них есть уже намек на будущий позвоночный аппарат. Они блещут всеми красками, и кожа их ежеминутно принимает новый цвет. Их можно было бы назвать хамелеонами моря. Каракатица имеет тонкий аромат, сырую амбру, которая и в ките есть остаток поглощённых им каракатиц. Морские свиньи так же истребляют их во множестве. Каракатицы очень общительны и плавают в куче. В мае они отправляются к берегам и кладут яйца в виде гроздий. Там на них нападают морские свиньи и угощаются ими на славу. Впрочем, эти господа такие гастрономы, что едят только голову, да восемь лап, как самые нежные и легко перевариваемые куски. Остальное и в особенности заднюю часть тела они оставляют. Весь берег (например, в Рояне) покрыт изувеченными таким образом каракатицами. Морские свиньи преследуют их со страшными скачками, что бы запугать их, а насытившись ими, предаются здоровым упражнениям гимнастики.

Несмотря на странный вид, который придает спруту его рыло, он не лишен способности возбуждать участие. Прозрачная кожа его принимает все цвета радуги, смотря по игре света, по движению и дыханию. Умирая, он глядит на вас еще своими голубыми глазами, в которых отражаются последние ощущения жизни вспыхивающим и тотчас же потухающим светом.

Общий упадок, заметный в этом классе животных, имевшем столь огромное значение в первые времена мира, не так поражает в плавающих (каракатица и др.), как в настоящем спруте, печальном жителе наших берегов. Он не имеет для плаванья твердости каракатицы, основанной на внутренней кости; он не наделен, подобно аргонавту, упругим телом; самые нижние части его не защищены раковиною. Нет у него также того рода паруса, который помогает плыть не гребя. Он плещется около берега как каботажное судно. Сознание своей слабости учит его хитрости, засадам, так сказать, робкой дерзости. Он прячется, притаивается в развалинах скал и, лишь только завидит добычу, проворно накидывает на неё свои плети. Слабая изнемогает, сильная высвобождается.

Если это случается плавающий человек, то ему нечего страшится борьбы с таким ничтожным врагом. Он должен взять его в руку, победив отвращение, и вывернуть его как перчатку. В таком случае животное ослабевает и падает. Досадно, стыдно становится за минуту страха или, по крайней мере, испуга. Надо бы сказать этому хрипящему, шипящему удальцу: «Полно, любезнейший, ведь ты пустяк. Ты одна личина, а не зверь. У тебя нет ни основания, ни прочности; ты имеешь только гордость животного. Ты шипишь как паровоз, а между тем, ты ничто иное, как пустой карман. Выверни тебя, останется мягкая, обвислая кожа, продырявленный пузырь, а завтра и того не будет: назавтра ты станешь чем-то, чему нет и имени.

@темы: Дэн

---

Эту Мерзость не читала, но от Террора примерно это впечатление:
Скромный сюжет о неизвестной экспедиции ... видимо показался маловатым. А поскольку добавить туда какую-нибудь ма-ахонькую межгалактическую войну не представилось возможным, он ограничился инсинуациями
Правда, для разнообразия, самым интересным там оказался финал, где про экспедицию практически не упоминается, а расписывается райская жизнь эскимосов в благословенной богом изобильной Арктике.

Оригинал взят у в Дурость

Я снова попался на эту удочку! Если ты собрался читать про йети, то ты будешь читать про альпинистов. Про разряженный воздух и кислородное голодание на высоте 8000 м, про выбор места для базового лагеря, про руки друга и вбитый крюк, вот про это всё. Так и вышло с новой книжкой Дэна Симмонса «Мерзость» («Abominable» в оригинале, что как бы намекает на Abominable Snowmans, отвратительных снежных людей).

Симмонс для меня, прежде всего автор «Гипериона», практически эталона космической оперы и звездного балета.  А в последнее время, всё больше о суровых покорителях полюсов и горних вершин пишет, оказывается. Вон в сети хвалят роман «Террор»: экономно, выразительно, просто, но вместе с тем – идейный масштаб! А «Мерзость» больше  ругают. Какая-то она, говорят, получилась не очень. Мерзкая, одним словом. Но там же вроде как фигурируют йети. Как же не прочитать? Прочитал. Ага, фигурируют. От слова «фиг».

Две трети романа (довольно объемного) в подробностях о том, как и зачем люди добровольно лезут туда, куда меня ни на страховке, ни на аркане не затянешь. Но эта альпинистская часть, как раз оказалась самой интересной, хотя я и не любитель гор. Правда, раньше я читал то, что попадалось про поиски  гималайских йети, и названия типа: Ледник Ронгбук, перевал Лхакпа-Ла или монастырь Дзаронг звучали для меня как родные. Надо признать, горы у Симмонса получились на пять с пюсом.

"Пик Маттерхорн предлагает очень простой выбор: оступишься влево, и умрешь в Италии; неверный шаг вправо, и смерть настигнет тебя в Швейцарии…

…Гора похожа на стареющую актрису, у которой под хорошо заметным и облетающим макияжем видны щеки и скулы молодой женщины и угадывается прежняя, почти идеальная красота. Форма самого пика — одинокого, не связанного с другим горами, — возможно, самая совершенная и запоминающаяся во всех Альпах. Попросите ребенка, никогда не видевшего гор, нарисовать гору — и он возьмет цветной карандаш и изобразит Маттерхорн."

Почитаешь, и дух захватывает, как будто сам глянул с отвесной стены. Интрига, на которой вроде бы строится завязка: покорил ли Джордж Мэллори Эверест в 1924 году. Тело Мэллори, как известно, нашли в 1999 г, и по мнению некоторых альпинистов, он мог как подниматься, так и спускаться с вершины. В общем, первые две трети пошли на ура, но вот последняя…

Всё-таки мистер Симмонс, подобно другому моему любимому автору, слишком замахнулся, это ему свойственно. Скромный сюжет о неизвестной экспедиции на Эверест и возможном покорении высочайшей на Земле вершины в 20-ых годах, видимо показался маловатым. А поскольку добавить туда какую-нибудь ма-ахонькую межгалактическую войну не представилось возможным, он ограничился инсинуациями на тему грядущей Второй Мировой. В интерпретации Симмонса, Гималаи, это такое место, где просто не протолкнуться от благородных английских разведчиков и подлых германских шпионов, которые, все как один, еще и замечательные альпинисты, хотя людишки так себе, прямо скажем. Отвратительные, хотя и не снежные. Получилось что получилось. Не то что бы совсем мерзость, но дурость – точно. От разочарования в голове словно переключается некий тумблер, и начинаешь видеть разные нелепости, на которые так не обратил бы внимания, поглощенный действием (вроде шпионской скрытой камеры с фотовспышкой).

МакГафин всё испортил. Не тот, который суровый горец, издавна враждовавший с МакЛаудами. Тот, о котором речь, подобно Славе КПСС – вообще не человек. Циничный Альфред Хичкок называл МакГафином некий предмет или намек на предмет, вокруг которого крутится действие. Сокровища Флинта, чаша Грааля, акции Общества Гигантских растений, миелофон, мэтр считал, что это не принципиально. Но тут МакГафин явно подкачал. Герои словно в компьютерном квесте шастают по горам от одного мертвого трупа к другому: заяц в сундуке, утка в зайце, яйцо в утке, а в яйце, вместо смерти Кащеевой, почему-то оказывается использованный гондон. Мерзость! Абидно, да…

Эх, ну почему это не старая бумажная книга, у которой, как и положено, в конце вырваны страницы? На самом интересном месте! Вот именно те, на которых описана вся это байда со шпиёнами. Без них как бы замечательно всё было.

@темы: книги

---

Оригинал взят у в Опыты с гемоглобином

Экспертиза. Какой детектив сейчас обходится без неё? – спросим мы, перефразируя сентенцию из старого фильма. Немного отрезвляющей, строгой науки, среди бурных перипетий противостояния преступника и закона. Бравый оперативник, способный бегом обогнать автомобиль и в прыжке достать самолет. Вдумчивый, курящий сигарету за сигаретой (или все-таки трубку за трубкой?) следователь. С их воплощениями в книгах и на экране все более или менее ясно. Но вот с третьим участником следственно-оперативной группы, с тем, кто призван добавить эту самую научную нотку, имеются сложности. Не совсем понятно даже как его правильно называть: криминалистом, экспертом, экспертом-криминалистом? Может быть судебным врачом или, например, полицейским фотографом, а еще – земляным червяком.

Классические детективы  в этом аспекте полностью самодостаточны. Шерлок Холмс, например, – сам себе криминалист, уже по внешнему виду способный отличить грязь на Риджент-стрит от грязи на Пикадилли. Если надо, у него всегда найдется пара монографий об атрибутации старинной рукописи с родовым проклятием или исследовании табачного пепла. Доктор Ватсон, опять же, начеку – деликатно подскажет характер ранения и время смерти, ну, в крайнем случае, инспектор Лестрейд доставит на Бейкер-стрит очередную собачку для опытов. Внешний мир пока ничего не может предложить для этой спаянной группы и, хотя мсье Бертильон пользуется большим авторитетом у людей с научным складом ума, Холмс прекрасно обходится без чужих наработок, ибо в собственных находится на десять шагов впереди.

Хотя он и допускает иногда странную вольность в производстве своих исследований. В рассказе «Морской договор», описывается, как Холмс производит некий химический опыт, от которого, к слову сказать, зависит жизнь обвиняемого, но при этом, как следует из текста, последовательно опускает одну и ту же пипетку в склянки с различными реактивами. Немыслимо для опытного химика! Еще на первом курсе нерадивым студентам за такое поджаривают пятки на бунзеновской горелке.
Нет, проще считать, что всё дело в неверном освещении, возможно, пляшущие в кабинете тени ввели доктора в заблуждение.

Но время идет, и постепенно настойчивый мсье Бертильон начинает наступать на пятки представителям старой школы, предпочитающим изящную дедукцию рутинной антропометрической регистрации. Судебная наука в детективе превращается в эдакий «черный ящик», устройство, которое стабильно выдает результат, но что при этом происходит внутри, совершенно непонятно стороннему наблюдателю. В двадцатом веке детективу в мятом плаще достаточно положить нож или пистолет в пакет, и сказать что-нибудь вроде: «Немедленно отдайте это ребятам из лаборатории», и уже через несколько минут экранного времени следствие располагает не только отпечатками пальцев, но и любимой маркой парфюма, а так же примерным словесным портретом подозреваемого.

Персонаж из другого кино, помнится, называл это «монтаж» – герои целуются, а в следующем кадре у них уже бэби. Самое интересное, как всегда не показали, и если в случае с детьми, сейчас достаточно популярных и наглядных материалов, то, как работают ребята из лаборатории, обыкновенный человек до сих пор слабо представляет. Имеющиеся же образцы скорей вводят в заблуждение, чем  просвещают, из нескончаемых сериалов типа «След» о работе эксперта можно узнать примерно столько же, сколько о работе сантехника, из немецкого порно.

С юридической точки зрения эксперт, это «сведущее лицо», человек, обладающий глубокими познаниями в науке, технике и ремесле. В Российской Федерации существует институт государственных судебных экспертов – сотрудников специализированных подразделений Министерства Юстиции, МВД, Минздрава, Минобороны, МЧС, Следственного комитета, таможни и ФСБ, а так же негосударственных, частных экспертов (иногда, ошибочно называемых независимыми).

В художественном произведении, особенно, детективной или научно-фантастической направленности, тоже часто возникает потребность в таком сведущем лице – а чаще, к сожалению, безликой фигуре в белом халате, которая должна дать кое-какие пояснения «по ходу пьесы» или, исполняя роль призрака-обличителя, выпачканной в реактивах десницей, указать на убийцу. Вся роль обычно сводится к репликам, типа  «кушать подано»: эксперту нужно сообщить о том, что на теле имеются несомненные следы насилия либо, полное отсутствие таковых, и что смерть наступила между четвертью второго и тремя часами пополуночи. Реже туманные наукообразные фразы призваны окончательно сбить с толка дать зрителю или читателю информацию к размышлению:

«В чашке на столе жертвы обнаружен насыщенный водный экстракт камелии китайской, содержащий сложные производные фурана и следы гидроксипропантрикарбоновой кислоты. Он оставил нам зацепку, но что он хочет этим сказать?»

При таком подходе достаточно поставить в кадр статиста с бутафорским чемоданом побольше, задумчиво рассматривающего в лупу какой-нибудь волосок или усердно мажущего одно и то же место кисточкой с черным порошком. Видно, что человек работает, «пылит», как это действие называют сами эксперты, не имея в виду «пускает начальству пыль в глаза».

Лично меня совершенно не устраивал этот  вариант, поэтому, кроме регулярных просмотров детективов, я предпринял еще некоторые действия, например, в далеком уже 97 году поступил на службу в экспертно-криминалистический отдел и много лет проработал там, всесторонне изучая тему. В результате появились намётки, посвященные наиболее значимым (с моей, разумеется, точки зрения) книжным и киношным криминалистам и о связи этого виртуального мира с обычной реальностью. Вот их я и попробую изложить в формате своего журнала.

@темы: ШХ