@темы: архитектурно-фрагментарное

---

По современным меркам, салон АНТ-9 выглядел очень скромно и вмещал всего девять пассажиров. Вопреки новомодной западной тенденции, стюарда на самолете не было, на его массе и габаритах решили сэкономить. Зато в хвосте уже был туалет. Впервые увидев его, Громов скорбно произнес: "из авиации ушла романтика...".


Оригинал взят у в Наши крылья - крокодильи

Ровно 88 лет назад, 5 мая 1929 года впервые взлетел единственный в довоенные годы крупносерийный советский авиалайнер АНТ-9 (ПС-9). С 1930 по 1935 год было выпущено 100 таких машин, ставших первыми "рабочими лошадками" Аэрофлота. Они обслуживали многие маршруты, но больше всего их летало в Сибири и Средней Азии. И кстати, с этим же самолетом связан первый в СССР случай воздушного терроризма. В 1938 году вооруженный пассажир, взяв экипаж в заложники, заставил его перелететь границу и совершить посадку в Иране. Машину иранцы вернули, а дальнейшая судьба угонщика мне неизвестна.

До начала войны АНТ-9/ПС-9 возили пассажиров и грузы, а потом были мобилизованы и использовались как военные транспортники. Им приходилось летать к партизанам за линию фронта и забрасывать разведчиков-парашютистов во вражеский тыл. Последний из них списали по износу в 1944 году. К сожалению, ни одного музейного экземпляра не сохранилось.  А на заставке - наиболее живописный представитель семейства ПС-9, входивший в агитационную эскадрилью имени Максима Горького и загримированный под эмблему популярного сатирического журнала "Крокодил".



Как это нередко бывало в Советском Союзе, пассажирский АНТ-9 создавался на базе военной машины - дальнего разведчика АНТ-7 (Р-6). От него авиалайнеру досталось крыло и хвостовое оперение.



Первый прототип АНТ-9, выставленный накануне первомая 1929 года на Красной площади в качестве демонстратора достижений советского авиапрома.



Эта же машина во время летных испытаний, которые продолжались всего несколько дней. "Самолет был очень удачным" писал впоследствии летчик-испытатель Михаил Громов.



10 июля 1929 года первый образец АНТ-9, которому присвоили имя "Крылья Советов", отправился в пропагандистское турне по странам Европы, посетив Польшу, Германию, Францию, Италию и Великобританию. В пассажирском салоне находилась делегация известных советских писателей и журналистов, изображенная на снимке. Можете опознать персонажей?



По современным меркам, салон АНТ-9 выглядел очень скромно и вмещал всего девять пассажиров. Вопреки новомодной западной тенденции, стюарда на самолете не было, на его массе и габаритах решили сэкономить. Зато в хвосте уже был туалет. Впервые увидев его, Громов скорбно произнес: "из авиации ушла романтика...".



Первые экземпляры АНТ-9 оснащались тремя английскими звездообразными моторами Бристоль "Титан" (слева) или аналогичными американскими "Райтами" J4. Потом все машины переделали под два советских рядных мотора водяного охлаждения М-17 (справа). Место крепления носового двигателя закрыли обтекателем.



ПС-9 Среднеазиатского управления ГВФ, конец 1930-х годов. Новый индекс самолет получил осенью 1937-го, когда его создателя арестовали как врага народа.


ПС-9 в стандартной для 1930-х годов ливрее Аэрофлота и агитсамолет "Крокодил". Машине приделали декоративный нос и гребни на крыше фюзеляжа, а колеса шасси закрыли обтекателями, раскрашенными под когтистые лапы.

@темы: самолеты, Сантехнически-гигиеническое

---

Оригинал взят у в Как путешествуют состоятельные люди

Пока у нас вводили в эксплуатацию (и то – не везде) Ласточки да Стрижи, усиленно их пиаря в блогах ЖЖ, японцы поставил на рельсы вот такое чудо. Это поезд 21 века. Посмотрите, что современный сервис может предложить людям.

Новый поезд Люкс Shiki- Shima отходит от станци Уэно, Токио. Запускается направление в Хоккайдо, Тохоку. JR East планирует предложить аналогичные услуги роскошных отелей, чтобы улучшить имидж области вдоль железной дороги и привлечь туристов. Все билеты проданы до марта следующего года, несмотря на высокий тариф, который колеблется между 320,000 йен (US $ 3360) за два дня, одну ночь в поездке и 950,000 иен ($ 9980) за четыре дня, три ночи в поездке, по данным компании.

@темы: ж/д

---

анекдотик

— Как вас зовут?
— Фон Сидоров.
— Как так? "Фон" – это же немецкий титул!
— Родители хотели назвать "Трифон", а тут цифры в именах запретили.

@темы: имена

---

05.05.2017 в 01:31

Пишет  Ingris:

Нацизм - он на крови детей...
Пишет  My Precious: Баварское бы, блядь, пили? Ну, кто-то бы может и пил...
Оригинал взят в Красный Берег

Красный Берег, что в 21 километре на северо-запад от Жлобина (Гомельская область).


Вот посетителей «встречает» тоненькая, хрупкая бронзовая девочка-подросток с поднятыми над головой скрещивающимися руками. Подчеркнуто длинные (будто недетские) пальцы широко разведены. Она как бы защищается от некоего неотвратимого ужаса, но уже осознает, что нет даже мизерной надежды на спасение, ибо она, на которой лишь простенькое платьице, уже в самой гуще беды. Это впечатление усиливает и остроскулый ее лик: голова приопущена, а глаза глядят мимо всех — в край квадрата из красного щебня, в котором стоит ребенок. Этот взгляд — как укор: вы меня не защитили, никто, ни один…

Здесь, в Красном Береге, был апробирован новый — «научный» — метод забора крови. Детей подвешивали под мышки, сжимали грудь. Для того чтобы кровь не сворачивалась, делали специальный укол. Кожа на ступнях отрезалась — или в них делались глубокие надрезы. Вся кровь стекала в герметичные ванночки. Тела ребятишек увозили и сжигали.

Только на территории Беларуси было 14 детских концлагерей, где у ребятишек выкачивали кровь для раненых солдат вермахта.
Один из гитлеровских детских «кровозаборных» концлагерей и располагался в Красном Береге. Непосредственно на этом месте был создан мемориал.

Окружает весь комплекс молодой яблоневый сад… Местные краеведы рассказывают, что поэтическое название их деревни — Красный Берег — родилось от необыкновенного сада, который когда-то вырастил здесь некий ботаник Незведский. Это были красные китайские яблони. Они имели коричневые стволы, цвели красным «дымом» — и в положенный срок на них появлялись красные плоды. Ботаник тот словно чувствовал, что некогда здесь прольется много ярко-красной детской крови…


Площадь Солнца. К ней ведут восемь лучей: один — черный, остальные — золотистые. Последние пронизывают путь к детским мечтам, черный же ведет в искаженную войной реальность… На нем в три ряда стоят выполненные из прочного бетона белые школьные парты, всего их 21. Они символизируют обычный по тем временам большой школьный класс. Ясно, что за эти парты дети никогда не сядут… Вернее, приезжающие сюда школьники и взрослые за них садятся (это не возбраняется) — но только для того, чтобы глубже вообразить всю трагедию случившегося здесь в годы гитлеровской оккупации.

Это только один класс, а ведь в годы своего хозяйничанья на чужой земле немцы уничтожили в Беларуси 13 тысяч школ — десятки тысяч подобных классов…


Белые паруса «бумажного кораблика»: это скульптурная метафора воплощения никогда не сбывшихся мечтаний погибших детей (здесь черный луч обрывается). На парусах — отлитые в металле десятки самых распространенных славянских имен, которые были взяты из «отчетных документов» фашистских детских концлагерей. Оля, Настя, Тема, Петя, Вера, Лена, Олежка, Марина, Зоя, Аркаша, Арина, Сима, Витя…


За корабликом — 24 витража с рисунками детей нескольких послевоенных лет. Они были отобраны из архива студии известного минского педагога Сергея Каткова (у которого когда-то учился и архитектор Левин). В белых рамах — принцессы, цветы, птицы, цирковые артисты…

— Рисунки эти излучают радость, а не горечь, — говорит автор проекта Леонид Левин. — И я подумал, что это будет светлое воспоминание о всех детях той военной поры, погибших и выживших. Предлагались разные варианты, но мне показалось, что именно работы студийцев послевоенных лет будут наиболее искренними и близкими идее, заложенной в мемориале.

На черной школьной доске в «мертвом классе» письмо Кати Сусаниной, оно было опубликовано в «Комсомольской правде» 27 мая 1944 года. А нашли его при разборе кирпичной кладки разрушенной печи в одном из домов в освобожденном райцентре Лиозно, что в Витебской области. На конверте стоял адрес: «Действующая армия. Полевая почта №… Сусанину Петру». В Лиозно белорусская школьница находилась в рабстве у одного из знатных оккупантов и 12 марта 1943 года, в день своего пятнадцатилетия, более не в силах терпеть издевательств, покончила жизнь самоубийством. Перед тем как повиснуть в петле, она написала письмо отцу, который был на фронте.


«Дорогой, добрый папенька!
Пишу я тебе письмо из немецкой неволи.
Когда ты, папенька, будешь читать это письмо, меня в живых не будет. И моя просьба к тебе, отец: покарай немецких кровопийц. Это завещание твоей умирающей дочери.
Несколько слов о матери. Когда вернешься, маму не ищи. Ее расстреляли немцы. Когда допытывались о тебе, офицер бил ее плеткой по лицу, мама не стерпела и гордо сказала, вот ее последние слова: «Вы не запугаете меня битьем. Я уверена, что муж вернется назад и вышвырнет вас, подлых захватчиков, отсюда вон!». И офицер выстрелил маме в рот…
Папенька, мне сегодня исполнилось 15 лет, и если бы сейчас ты встретил меня, то не узнал бы свою дочь. Я стала очень худенькая, мои глаза ввалились, косички мне остригли наголо, руки высохли, похожи на грабли. Когда я кашляю, изо рта идет кровь.
А помнишь, папа, два года тому назад, когда мне исполнилось 13 лет? Какие хорошие были мои именины! Ты мне, папа, тогда сказал: «Расти, доченька, на радость большой!». Играл патефон, подруги поздравляли меня с днем рождения, и мы пели нашу любимую пионерскую песню.
А теперь, папа, как взгляну на себя в зеркало — платье рваное, в лоскутках, номер на шее, как у преступницы, сама худая, как скелет, — и соленые слезы текут из глаз. Что толку, что мне исполнилось 15 лет. Я никому не нужна. Здесь многие люди никому не нужны. Бродят голодные, затравленные овчарками. Каждый день их уводят и убивают.
Да, папа, и я рабыня немецкого барона, работаю у немца Шарлэна прачкой, стираю белье, мою полы. Работаю очень много, а кушаю два раза в день в корыте с «Розой» и «Кларой» — так зовут хозяйских свиней. Так приказал барон. «Русс была и будет свинья», — сказал он. Я очень боюсь «Клары». Это большая и жадная свинья. Она мне один раз чуть не откусила палец, когда я из корыта доставала картошку.
Живу я в дровяном сарае: в комнату мне входить нельзя. Один раз горничная полька Юзефа дала мне кусочек хлеба, а хозяйка увидела и долго била Юзефу плеткой по голове и спине.
Два раза я убегала от хозяев, но меня находил ихний дворник, тогда сам барон срывал с меня платье и бил ногами. Я теряла сознание. Потом на меня выливали ведро воды и бросали в подвал.
Сегодня я узнала новость: Юзефа сказала, что господа уезжают в Германию с большой партией невольников и невольниц с Витебщины. Теперь они берут и меня с собою. Нет, я не поеду в эту трижды всеми проклятую Германию! Я решила лучше умереть на родной сторонушке, чем быть втоптанной в проклятую немецкую землю. Только смерть спасет меня от жестокого битья.
Не хочу больше мучаться рабыней у проклятых, жестоких немцев, не давших мне жить!.. Завещаю, папа: отомсти за маму и за меня. Прощай, добрый папенька, ухожу умирать.
Твоя дочь Катя Сусанина.
Март, 12, Лиозно, 1943 год.
P. S. Мое сердце верит: письмо дойдет».

Ныне это письмо хранится в Российском государственном архиве социально-политической истории в числе документов Всесоюзного Ленинского коммунистического союза молодежи (ВЛКСМ). Идея же увековечить его на школьной доске «детской Хатыни» принадлежит писателю Василю Быкову.


С обратной стороны классной доски — сломанная, искалеченная карта современной несломленной Беларуси. На ней обозначены лишь места, где находились детские лагеря, подобные «Красному Берегу».
Отсюда - http://vsr.mil.by/2011/12/08/detskaya-xatyn-krasnogo-berega/ Фото из интернета.

@темы: детский вопрос, 20 век: Россия и вокруг нее

---

04.05.2017 в 22:03

Пишет  Sindani:

03.05.2017 в 16:29

Пишет  Даумантас:

на заметку
К недавней инфографике об уровне агрессивности человеческой популяции на фоне остального животного мира.

<...> согласно некоторым авторитетным данным, в примитивных сообществах охотников и собирателей смертность от вооруженных столкновений достигала 14%. Это можно сравнить с потерями СССР в Великой отечественной войне (население в 1939 году – 168,5 млн. чел., около 23 млн чел. – потери в ходе войны, итого 13,7%), только для наших предков такой непрекращающейся войной была обыденная жизнь. На единицу времени общее число жертв было, конечно, меньше, но исключительно за счет того, что людей на планете было немного – для отдельного индивидуума же шанс погибнуть насильственной смертью был такой же, как для нашего соотечественника в Великую Отечественную.

Лоуренс Кили в книге «Война до цивилизации» приводит более шокирующие цифры – он утверждает, что военные потери составляли до 60% в структуре смертности населения каменного века. Кили отмечает наличие и мирных первобытных обществ, но считает их исключениями – 90-95% первобытных обществ вели войны. В других исследованиях цифры бывают скромнее, но тоже впечатляют.

Точно неизвестно, как происходили конфликты в каменном веке, но ближайшей моделью таких конфликтов могут являться таковые в исторический период среди примитивных обществ Амазонии, Австралии, Папуа Новой Гвинеи. Итоги межплеменной вражды в таких сообществах решаются в набегах и неожиданных ударах по поселениям противника с резней сконцентрированного в них населения, а также вероломных (по современным меркам) нападений из засад. Классические же битвы "по правилам" устраиваются больше в качестве ритуала – в случае обоюдного стремления сторон к разрешению конфликта – и потери в них невелики: противники в них постоянно находятся в поле зрения друг друга, а их отношения крайне ритуализированы. Так вот B. Warner дает следующую статистику потерь в войнах между австралийцами: за определенный период времени 35 человек погибли во время больших набегов, 27 в небольших набегах, 29 в побоищах с использованием засад, 3 – в обыкновенных битвах "стенка на стенку" и 2 – во время поединков. Всего же за 20 лет наблюдений за племенем во всех видах военных конфликтов погибло около 30% первоначального населения.

У индейцев черноногих во время войн 1805 и 1858 гг. потери были 50% и 30% всех мужчин племени соответственно. У индейцев янамото в Южной Америке 15% взрослого населения погибает насильственной смертью. – 24% мужчин и 7% женщин. Шаньон, живший среди них, писал: "деревня, в которой я остановился, подвергалась нападениям почти десятка разных групп. В течение 15 месяцев, пока я проводил исследование, на нее нападали 25 раз". В новогвинейском племени дани насильственно погибают 28,5% мужчин и 2,4% женщин. В племени эуга - 34,8% мужчин. Живший среди них антрополог насчитал за 50 лет 34 войны. У индейцев ваорани в Эквадорской Амазонии около 60% взрослых умирали насильственной смертью в течение нескольких поколений – с момента начала их изучения.

Примерно то же самое было в каменном веке. В индейском могильнике Мэдисонвилль Охайо, 22% найденных черепов имели раны, а 8% были пробиты. В индейском же могильнике в Иллинойсе насильственной смертью погибли 8 % погребенных. Около 40% мужчин, женщин и детей, найденных в могильнике времен палеолита Джебель Сахаба в Египетской Нубии, умерли от ранений, часты следы от ударов наконечников копий или стрел. Из обследованных черепов ямно-полтавкинской культуры (3 тыс. до н.э.) 31% несут на себе травматические повреждения, многие из которых были смертельными. В некоторых случаях отмечается прижизненный слом носовых костей, полученный, вероятно, в рукопашном столкновении. И это всё только то, что можно зафиксировать по костным останкам – смертельные ранения мягких тканей, не оставившие следов на доставшихся археологам костях, попросту не могли быть учтены. В других местах в том же духе». #

И о природе и причинах формирования агрессивных человеческих сообществ:

«Вид «хомо сапиенс» действительно развивался по пути усиления воинственности. Но это касается его древнего пласта (от 400 до 20 тыс. лет до н.э.). У современного подвида Homo sapiens recens, существующего последние десять тысяч лет, пошел быстрый отбор на снижение агрессии и усиление альтруизма. Это помогло избежать самоистребления в условиях невероятной перенаселенности.

В «природных» популяциях ребенок с самого рождения находился в непосредственном контакте с матерью. Его ласкали, оберегали. Дети постарше играли на виду у взрослых. Конфликты обычно пресекались в зародыше. Детей никто не бил, они и сами не умели бить кулаком. В таких условиях и взрослые вырастали добрыми. Когда европейцы стали открывать мир, то удивлялись детскому простодушию и мягкосердечию туземцев из числа бушменов, полинезийцев, индейцев. Оказывается, таким и должен быть естественный нрав человека, незамутненный суровым воспитанием.

Однако путешественники обнаружили и других аборигенов — злых, воинственных. Выяснилось, что у этих племен существует целая культура «жестокой педагогики», призванная выработать «мужество» посредством искусственных испытаний, «инициации» (по сути, комплексной травмы). В таких обществах ребенок вначале живет под опекой матери, в ласке и покое. Но в какой-то момент приходят охотники — жестокие юнцы — и лишают его всего самого дорогого. Родного очага. Присутствия товарищей по играм, сестер, но главное — матери (табу на встречу с родными женщинами длится годами). Вдобавок его подвергают страшным унижениям и физическим увечьям (скажем, выбивают зубы, надрезают кожу на спине, выщипывают волосы с темени). Через несколько лет этот человек возвращается в племя: подросший, жилистый, в шрамах, с измененной внешностью. С новым статусом и именем. И — с новым характером настоящего воина!

Оказалось, что у «добрых» племен не было сложных обрядов инициации, а у «злых» нередко бытовало целое искусство «мучить детей». По существу, это элемент «культуры агрессии», которая, как и, скажем, культура каменных орудий, была средством выживания. Те, кто приобретал способность воевать - не только техническую, но и психологическую - боролся с соседями за ограниченные ресурсы, а «беззлобных» истребляли. «Добрые» племена сохранились лишь в изолятах, под защитой моря или гор.

А что можно сказать о нас, людях европейской культуры? Мы — какое племя? Долгое время были «злым», беспрестанно воюющим. А педагогика исправно служила культуре агрессии. Традиция предписывала детей унижать, бить, пороть, жестоко наказывать за малейшую провинность. Зачем? Считалось: «чтобы воспитать». Истинная правда! Только с оговоркой: чтобы воспитать человека, способного в нужную минуту воевать, убивать, становиться злодеем. Это поведение считалось позитивным, мужским, героическим, идеальным.

Но за последний век наше племя сильно «подобрело». Как-то я увидел хорошую иллюстрацию этому в «Последнем герое». Оголодавшие «островитяне» поймали акулу, а затем вдруг… заплакали и отпустили ее. Дроздов, рискуя пальцами, доставал из ее пасти крючок! А лет пятьдесят назад в такой ситуации акулу бы съели за милую душу. Да еще и прославились бы за победу над «мерзким чудовищем». Меняются времена, меняются нравы. Наше «подобрение» — следствие очередного витка изоляции, когда «островом» стала вся планета Земля. Поэтому агрессию нужно подавлять, иначе грядет самоистребление. Гуманизм напирает — а с ним растет и надежда на выживание человечества». #

@темы: блокнот

---

04.05.2017 в 18:54

Пишет  Arvenever:

Отравительницы из Надьрева

Отравительницы из Надьрева- группа женщин, проживавших в венгерской деревне Надьрев ,которые с 1914 по 1929 годы отравили почти всё мужское население деревни. Число жертв не установлено: по версии Белы Бодо, жертв было от 45 до 50, хотя называются цифры в 170 или даже 300 человек.Они подсыпали в еду яд на основе алкалоидов красавки с добавлением мышьяка по повелению знахарки по имени Юлия Фазекаш,также известной как Жужанна Олах.

Фазекаш приехала в 1911 году под именем Жужанны Олах в Надьрев, а её муж, с её слов, пропал без вести. С 1911 по 1921 годы её судили 10 раз за проведение незаконных абортов, но в итоге оправдали по всем пунктам. Вскоре выяснилось, что Фазекаш выдали замуж без её желания и мнения, а развод по венгерским законам и традициям тогда был запрещён вне зависимости от того, был ли осуждён муж за насилие в семье. В 1914 году в селе был зафиксирован случай смерти Юлиуса Фазекаша, который умер после обеда, съев гуляш.
Пока шла Первая мировая война, под деревней образовался лагерь военнопленных, где было много мужчин. Жёны, чьи мужья ушли на фронт, стали чаще и чаще вступать в интимную связь с иностранцами, и вскоре вырос спрос на аборты, из-за которых Фазекаш и занималась подпольной деятельностью. Однако после возвращения мужей с фронтов факты совершённых измен необходимо было как-то скрыть. Фазекаш начала использовать своё влияние (в деревне её называли часто ведьмой) и стала сбывать некий яд, созданный из алкалоидов красавки с добавлением мышьяка (мышьяк добывался из липкой бумаги для ловли мух)Яд добавлялся в пищу и вино. Олах для показательной меры и совершила убийство своего пожилого мужа — Юлиуса Фазекаша.
Число убийств стало возрастать в деревне: женщины травили своих родителей, любовников, мужей и даже сыновей, избавляясь от непосильного бремени или пытаясь добраться до наследства как можно скорее, причём некоторые не раскаивались за совершённые действия. В связи с возросшей криминогенной обстановкой Надьрев прозвали «округом убийств». Поскольку у Фазекаш был двоюродный брат, заполнявший все свидетельства о смерти, доказать причастность этой женщины было попросту невозможно, к тому же у неё были связи с доктором в деревне.
Историки называют три версии того, как удалось арестовать убийц и прекратить массовые отравления. По первой версии, сообщница Фазекаш, некая Сабо, была арестована двумя людьми, которые выжили после отравления. Она указала на некую Букеновески — ещё один псевдоним Фазекаш. По второй версии, студент-медик из соседнего города обнаружил огромное количество свинца в трупах на берегу реки, что стало поводом для расследования. Однако венгерский и американский историк Бела Бодо придерживается третьей версии: в октябре 1929 года в полицию административного центра Сольнок пришло анонимное письмо (выяснилось, что его отправил редактор местной газеты), в котором сообщалось о смертях в деревнях Тассакурт и Надьрев. Начальник полиции отправил двух своих подчинённых Бартока и Фриешку для выяснения обстоятельств случившегося, и один из выживших, который уже умирал от последствий отравления — дядя местной жительницы по фамилии Сабо — во время беседы в трактире посоветовал обратиться к священнику, который якобы знал правду об убийцах.
Священник рассказал о сообщниках Олах-Фазекаш, в том числе и о местном фельдшере (о том, что Олах и Фазекаш — одно лицо, ещё не было известно), а также объяснил мотивы, которые побудили женщин заняться массовыми отравлениями. После встречи со священником Барток и Фриешка обнаружили тело дяди Сабо, а затем получили заключение от фельдшера, согласно которому покойный умер от последствий пьянства. На допросе Сабо то признавала свою вину, то отрицала; обыск ничего не давал. Однако по случайности Фазекаш сама попалась в руки полиции, пытаясь предупредить местных жительниц не разговаривать с полицейскими. Той ночью Барток обнаружил Фазекаш с сообщницами, которая закапывала трупы, меняя местами надгробия. Проследив все действия, Барток вызвал подмогу и арестовал Фазекаш и её сообщниц.


Десятки трупов были эксгумированы с местного кладбища и изучены врачами из Сольнока. Во время следствия были арестованы 80 женщин и двое мужчин, перед судом предстали 34 женщины и один мужчина. 26 были осуждены, в том числе и Фазекаш (Олах), из них восемь были приговорены к смерти через повешение, но повесили только двоих, а Фазекаш совершила самоубийство. В числе повешенных были и Сабо, и Палинка — она совершала убийства из корыстного мотива, убив родителей, двух братьев, жену одного из братьев, свою тётю и своего мужа, только чтобы присвоить себе дом с участком земли. При виде умирающего человека она подавала яд под видом лекарства. Ещё 12 получили тюремные сроки.

@темы: женский вопрос, 20 век

---

Оригинал взят у в О книгах и лопатах

Несколько дней назад стал счастливым владельцем не только библиографической редкости (300 экземпляров! На Всю планету! Да я почти суперстар!), но и просто отличной книги авторства многоуважаемого Сэра Жаба.



Если говорить кратко - вещь. Материалы - роскошны и редки.
Если говорить чуть более развернуто, то zhab.livejournal.com/695637.html (лучше автора-то никто не скажет. А то придется его потом водкой отпаивать, когда узнает, какой тайный смысл вкладывал)
Ну и добавление от себя. Книга скорее не о вхождении МПЛ в архетипы о русской армии, а о долгой и печальной истории развития одного из главных шанцевых инструментов - лопаты (тема истории полноразмерных лопат раскрыта обширнейше).
Вообще, история нашей армии знает "пулеметную драму", две эпичнейшие саги, одна о холодном оружии, вторая о винтовках (кстати, те же года, по большому счету), а вот тему "драмы лопаточной" Вадим поднял первым (историк я ненастоящий, диплом на стройке еще даже не нашел, имейте ввиду).
В книге представлено большое количество всяческих лопат, куча документов (отчеты, чертежи). В том числе, и иностранные образцы.
Отдельные лопаты, с совершенно серьезным видом представленные для ввода в штат - хтоничны, сверхкреативны, но в то же время - проверены временем. Так, у меня на балконе валяется минимум 3-4 среднесоветские кельмы/"чирвы", на все сто подходящие под один из образцов))
У меня, как у человека, чье восприятие наглухо искорежено профессиональной деформацией личности было несколько вопросов по поводу оформления и формы подачи. Но это не из вредности, а чтобы получилось еще лучше!
Короче говоря, рекомендую всем любителям правильного железа.
И жду продолжения.

@темы: история оружия, история вещей

---

Оригинал взят у в William H. Sherman "Used Books: Marking Readers in Renaissance England"

Очень интересная книга про заметки на полях и рисунки на свободных листах в старинных книгах.
К сожалению, книга на английском и неудобного для моей читалки формата, поэтому я её до конца не дочитал, но то, что я прочитал, мне понравилось.
Люди издревле использовали свободное место в книгах по своему усмотрению - делали заметки, связанные с содержанием, или не связанные, или просто рисовали. К сожалению, это древнее искусство умирает, если я правильно понял, изрисованы и исписаны не более 20% современных книг. Надо лучше стараться, сударики мои, не отставать от предков.
Книжные почеркушки могли нести важную информацию о владельцах книг и современном им быте, но, к сожалению, чтобы повысить привлекательность книги при перепродаже, их уничтожали - обрезали изрисованные поля и вырезали "испорченные" изначально чистые листы.
Также порадовал интересный факт о том, как свободно и творчески относились к книгам человеки эпохи Возрождения. Есть некая книга, исходно состоящая из четырех частей. От неё оставили первую часть, вторую часть взяли из второй книги на ту же тему, и ещё две части - из третьей. Сшили и заново переплели. Получилась вполне полезная самостоятельная книга по теме.
Страница книги на Амазоне, можно ознакомиться с содержимым.

@темы: рай библиомана

---

Актриса - Aleksei Archer lizardian.livejournal.com/496672.html

@темы: имена

---

04.05.2017 в 18:01

Пишет  Sindani:

04.05.2017 в 16:08

Пишет  Джейк Чемберз:

невольтер
Существует всем известная и набившая оскомину фраза:

"Я не согласен ни с одним словом, которое Вы говорите, но готов умереть за Ваше право это говорить"

Как правило ее приписывают Вольтеру, не задумываясь когда и где он это сказал и не давая ссылок. Некоторые даже утверждают, что вот дескать фраза написана в письме кредитору, которому он решил таким образом польстить. Но в том письме на которое ссылаются, такой фразы нет.

Я не открою Америки - этой фразы Вольтер никогда не говорил. Она впервые появилась в книге английской писательницы Эвелин Холл "Друзья Вольтера" (1906 год), далее со всеми остановками. Этот классический труд, между прочим, до сих пор переиздается.

Строго говоря, Холл творчески переработала фразу из письма аббату Ле Роше, которая звучала так: "Я не люблю то, что вы пишете, но готов отдать жизнь за то, чтобы вы продолжили писать" и относилась она, как видно, к стилю и слогу автора. Но никак не к разговорам о свободе, демократии и равенстве.

Собственно, для человека знакомого с трудами и воззрениями Вольтера ясно, что он не был сторонником демократии и равенства. Помимо того, что он был за абсолютную монархию (хоть и просвещенную), и полагал, что общество должно пребывать в состоянии неравенства, делить на бедных и богатых, и бедняки должны работать на богачей, он постоянно боролся с религией, причем с любой, призывая "раздавить гадину". Как-то не очень похоже на любителя чужих точек зрения. Впрочем он им и не был.

Для тех, кого это расстроило, могу сообщить, что у Вольтера есть довольно много нефальсифицированных цитат. Например, такая:

"… вы обнаружите в них (евреях) только невежественный и варварский народ, который издавна сочетает самую отвратительную жадность с самыми презренными суевериями и с самой неодолимой ненавистью ко всем народам, которые их терпят и при этом их же обогащают… Тем не менее не следует их сжигать"

Или вот такая (очень верная и вовсе не такая напыщенная, как фальсифицрованная):

"Мы оставим сей мир таким же глупым и таким же злым, каким мы нашли его при своем появлении."

Короче говоря, цитат хватит на всех. Подходи, налетай.

(с) Егор Сенников

@темы: Вавилон-18

---

Оригинал взят у в Франциско Гойе поставили диагноз

О том, что знаменитый Франциско страдал глухотой, которая у него развилась в среднем возрасте на пике карьеры, вам расскажет любой знаток истории искусства или культуролог. Но вот на вопрос «Почему?» или «Что стало причиной?» медики не могли ответить до сих пор. Эту медицинскую загадку обсудили на очередной конференции профессиональных врачей – любителей истории медицины.



Франциско Гойя – один из величайших испанских художников конца XVIII – начала XIX века. Он славился своими потрясающе фотографичными портретами, и многие историки утверждают, что это был первый по-настоящему современный художник. Но тем не менее от трагедии не застрахован никто…

В 1793 году, на пике своей культурной карьеры, Гойя в возрасте 46 лет слёг с тяжёлой и неизвестной до этого болезнью. Он был прикован к постели в течение нескольких месяцев, страдал от галлюцинаций и постоянных головных болей, с трудом мог ходить. В итоге он всё-таки поправился: большинство симптомов ушло. Но вот его слух больше к нему не вернулся. Возможно, в ответ на эти печальные обстоятельства его работы стали более тёмными.

Изучив ряд показаний о состоянии Гойи, Ронна Хертзано (Ronna Hertzano), эксперт по слуху в школе медицины Университета штата Мэриленд (UM SOM), по ряду критериев смогла сделать ряд предположений о диагнозе. Она думает, что Гойя, вероятно, страдал аутоимунным заболеванием, которое называется синдромом Сусака (ретинокохлеоцеребральная васкулопатия). Это чрезвычайно редкое заболевание, которое поражает мельчайшие сосуды (отсюда васкулопатия) сетчатки глаза, элементов внутреннего уха (улитки) и головного мозга. Немногим ранее считалось, что это такая своеобразная форма системной красной волчанки, при которой в крови не обнаруживались антитела (так называемая серонегативная). Но впоследствии выяснили, что все-таки синдром Сусака – самостоятельная патология.

Впервые болезнь открыл и описал Джон Сусак (John Susak) в 1979 году. Он опубликовал свой клинический случай в журнале Neurology. С тех пор врачи разработали критерии диагностики, которые помогли специалистам ставить верный диагноз. Обычно у таких больных наблюдается двусторонняя нейросенсорная тугоухость (из-за нехватки питания страдает система передачи импульсов в мозг), ишемическая ретинопатия (ток крови к сетчатке снижен, передача в мозг также нарушена) и подострая энцефалопатия (из-за микроучастков ишемии в тканях мозга). Сложность заключается в ранней диагностике, так как сначала редко присутствуют все признаки. Со временем симптомы облегчаются, но вот проблемы со слухом могут оставаться на всю жизнь.
Второй возможный диагноз – сифилис. При нем наблюдаются все те же симптомы, а главное – он также приводит к потере слуха. Конечно, здесь ещё нередки и кожные проявления (шанкры, в зависимости от стадии заболевания), но о них не сообщается.

И, естественно, в XIXвеке ещё не было абсолютно никакого лечения для всех этих заболеваний.
Доктор Хертзано вынесла свой вердикт на 24-й ежегодной исторической клинико-патологической конференции, которая прошла в пятницу, 28 апреля, в Университете штата Мэриленд. Эта конференция проводится с 1995 года и посвящена диагностике заболеваний, которыми страдали яркие исторические личности. В прошлые годы эксперты брались отгадывать болезни таких светил, как Ленин, Дарвин, Элеонора Рузвельт, Линкольн и некоторых других.

«Это настоящая детективная работа. Вопрос о болезни Гойи был настоящей и очень интересной медицинской загадкой. Я считаю, что его случай имеет несколько вероятных возможностей развития болезни», — говорит эксперт.

Она отмечает, что сегодня результат был бы совершенно иным. До потери слуха процесс вряд ли бы запустили, но даже в этом случае Гойя мог бы пользоваться кохлеарными имплантами, которые бы позволили ему снова слышать.

@темы: медицина-историческое, картины

---

Оригинал взят у в Тайна золотого груза «Тубантии»

В ночь с 6 на 7 марта 1916 года двухтрубный голландский пароход "Тубантия" покинул Амстердам и взял курс на Буэнос-Айрес. В Европе полыхала Первая мировая война, но пассажиры "Тубантии" чувствовали себя достаточно комфортно под трепещущим на морском ветру флагом нейтральной Голландии. Никто не знал, что на судне спрятан секретный груз золота…





К часу ночи под вздохи паровых машин все судно кроме стоящих на вахте моряков погрузилось в глубокий сон. Ничто не предвещало приближающейся опасности. Беда же двигалась в это время под водой поперечным курсом, всего один раз мелькнув на поверхности черной трубкой перископа. В два часа ночи вахтенный матрос, лениво оглядывавший горизонт мгновенно протер глаза и весь подобрался. Наперерез пароходу, нарушая все представления о нейтралитете, оставляя за собой характерный зеленоватый след, стремительно двигалось длинное, черное, хищное тело торпеды. Вахтенный даже не успел сказать "мама" как через секунду раздался мощный взрыв.





Как это не удивительно, но, к счастью, никто из пассажиров и команды не пострадал. Правда, лайнер получил достаточно серьезные повреждения, и о продолжении рейса не могло быть и речи. В течение двух часов, пока несчастный пароход не пошел ко дну, 280 пассажиров и 80 человек команды спокойно, без паники и излишней суеты, проклиная только нерадивых вояк, рассаживались по спасательным шлюпкам, предварительно загрузив туда запас воды, продукты и все ценные вещи. О спасении груза речи не было, так как, во-первых, он был застрахован, а во-вторых, не представлял собой ничего интересного: какой-то текстиль, посуда и триста кругов превосходного, но слишком тяжелого голландского сыра. Любителей сыра среди пассажиров не нашлось, и он так и остался лежать на своем месте, в четвертом трюме.


Расстояние до материка составляло примерно 60 километров, да и погода позволяла совершить морскую прогулку на веслах. Так что к утру, морские путешественники в полном составе высадились на гостеприимный берег Голландии, откуда только сутки назад так безбоязненно отчалили.


В тот же день, 7 марта во всей европейской прессе поднялся страшный шум. Газеты стран Антанты в один голос обвиняли Германию в нарушении нейтралитета и разбойном нападении на мирное судно. Германские газеты некоторое время смущенно отмалчивались, а затем объявили, что Германия тут совершенно ни при чем, а торпеда и вовсе английская. Страховые компании начали следствие. В одной из шлюпок до эвакуации висевшей на атакованном борту парохода обнаружились осколки взорвавшейся торпеды. Они помогли выяснить, что оружие явно германского изготовления. Но немцы продолжали утверждать, что все равно пароход они не атаковали, и, скорее всего, он сам наткнулся на потерянную с какой-нибудь подлодки торпеду. Эту версию разрушил матрос, стоявший в ту ночь на вахте и четко видевший след атакующей торпеды.


Ни много, ни мало, через 6 лет в 1922 году склока закончилась, Германия смирилась и выплатила страховым фирмам компенсацию за потерянный пароход и груз в размере порядка 800 тысяч футов стерлингов.



Загадочная экспедиция

Как раз с того момента как страховщики получили свои деньги, и началось самое интересное. Груз "Тубантии", как мы уже говорили, и в 1916 году не представлял собой особой ценности, а 6 лет пребывания в морской воде ему явно не пошли на пользу. Однако уже через месяц после того как судно фактически стало ничьим, у места гибели парохода появилась отлично экипированная поисково-спасательная экспедиция, состоящая из трех французов и одного англичанина. Французы были братьями, их звали Анри, Франсуа и Адольф, англичанин носил фамилию Зиппе, а их небольшое, но быстроходное суденышко называлось "Темпет".


С мая по ноябрь 1922 года участники экспедиции суетились вокруг лежавшего на 35 метровой глубине корпуса "Тубантии", пока осенние шторма не заставили их свернуть подводные работы. Но уже в апреле следующего года экспедиция вернулась в том же составе и возобновила свои загадочные манипуляции. Буквально через неделю у поисковиков появились соперники.


Еще одно небольшое судно под названием "Семпер Паратус" встало на якорь практически вплотную к "Темпету", и на этом участке моря стало просто тесно от водолазов, рвущихся непонятно зачем к затонувшему 7 лет назад пароходу.


Вновь прибывшие вели себя, прямо скажем не по-джентльменски.


Двое авантюристов, некий князь Шарль и лейтенант Джеймс Ланди, предприняли самую нахальную в истории спасательных работ попытку завладеть затонувшим кораблем. Их судно бросило якорь поблизости от "Темпета", и команда приступила к операции по очистке от "посторонних" всего района. Между поставленными французами буями носились взад и вперед быстроходные катера. Волоча за собой "кошки", они зацепляли лини, которыми крепились буи, и стаскивали последние со своих мест. В это время на дне работали водолазы с французского судна и жизнь их неоднократно подвергалась опасности. В довершение ко всему пришельцы послали под воду собственных водолазов прямо по сигнальным концам, опущенным с "Темпета". Те прямиком устремились к столь заманчивому трюму No 4. Этого французы стерпеть уже не могли, "Темпет" снялся с якоря, а его владельцы подали жалобу в Адмиралтейский суд. Суд встал на сторону французов, и "Семпер Паратус" исчез, чтобы уже никогда более не возвращаться. К несчастью, Зиппе и его компания истратили весь свой капитал, составлявший, если быть точным, 40 тыс. фунтов стерлингов. Им также пришлось убраться несолоно хлебавши. Никем не тревожимая "Тубантия" еще долгих восемь лет спокойно ржавела на дне, а три сотни голландских сыров в ее трюме с каждым годом, надо полагать, все больше падали в цене.


Так что же вызвало такую нездоровую суету? Судя по грузовой декларации на борту "Тубантии" не было ничего ценного, а все личные дорогие вещи пассажиры забрали с собой. Может, водолазы пытались подготовить пароход к подъему? Нет, все работы, сводившиеся собственно к вскрытию переборок, проводились только в районе четвертого трюма, где как мы помним, хранилось триста кругов настоящего голландского сыра. Но каким надо быть любителем пролежавшего 7 лет на морском дне сыра, чтобы потратить все свои деньги на его поиски? Кстати, именно это и произошло с предприимчивыми хозяевами "Темпета". Через два года упорного труда кредит был исчерпан, и ловцы глубоководного сыра свернули свою деятельность и покинули ставшие уже родными останки "Тубантии".


Никем не тревожимая "Тубантия" еще долгих восемь лет спокойно ржавела на дне... Но в 1931 г. опять произошло нечто странное.






Бесхозное золото

К месту гибели злополучного парохода вновь отправилась очередная экспедиция. На этот раз это были англичане, их судно называлось "Риклеймер". Обнаружив уже основательно проржавевший корпус "Тубантии" британские водолазы сразу же проявили свою любовь к голландскому сыру, и деловито начали прорубаться в сторону загадочного четвертого трюма.


Но эта команда проработала недолго — всего один сезон. Через несколько месяцев все работы закончились, и с борта "Риклеймера" открытым текстом по радио ушло сообщение: "Никакого золота на "Тубантии" не обнаружено". Эта информация явно предназначалась для неизвестного спонсора экспедиции, но стала достоянием многих. Поползли слухи. О каком золоте идет речь? На пароходе изначально не присутствовало никакого золота, а если бы и имелось, его бы вывезли еще в момент эвакуации с тонущего корабля, времени на это было предостаточно.


Постепенно тайна начала проясняться. "Тубантия" действительно везла золото, но ни команда, ни пассажиры, ни даже сам капитан про этот ценный груз не имели никакого понятия. Драгоценные слитки ехали контрабандой, и были умело запрятаны в голландский сыр. Триста кругов сыра — триста слитков золота на общую сумму порядка двух миллионов фунтов стерлингов. Сумма по тем временам достаточно серьезная. Видимо про контрабанду знал очень узкий круг лиц, что и объясняет малое количество экспедиций.


Из всех этих событий вытекает немало вопросов. Повезло ли предприимчивым французам, и они свернули работы, после того как обнаружили и подняли со дна три сотни кругов бесценного сыра? Или у охотников за сокровищами действительно кончились деньги, и они вынуждены были уйти ни с чем. А может, загадочные слитки до сих пор покоятся на морском дне?


Пессимисты рассуждали логично: "Тубантия" тонула почти два часа, вся команда и пассажиры успели спастись на шлюпках — отчего же они не могли заодно погрузить и золото? Оптимисты возражали: но ведь гибнущее судно покинули в общей сложности 360 человек, так что погрузка золота не могла пройти незамеченной, а, между тем, ни один из свидетелей и участников трагедии ни словом о ней не упоминал. Как полагают отдельные эксперты, золото и сейчас покоится среди обломков несчастного корабля. Команда и тем более пассажиры попросту не знали о его наличии на борту.


Другой вопрос, кому принадлежало это золото? Никто так и не признался и не предъявил права на сокровища. По этому вопросу имеется одно предположение. Дело в том, что для частного лица перевозка такого количества драгоценного металла являлась слишком серьезной и рискованной авантюрой, к тому же она была слишком хорошо организована. Скорее всего, золото принадлежало государству. А какое государство во время войны могло контрабандой перевозить ценности в Южную Америку? Из всех предположений вытекает, что это может быть только Германия.


Так что же произошло в ночь с 6 на 7 марта 1916 года? Голландское судно контрабандой везло немецкое золото в Буэнос-Айрес. Скорее всего, для оплаты услуг влиятельных друзей, пытавшихся удержать Соединенные Штаты от вступления в войну против Германии. Операция была настолько хорошо подготовлена, что просто не могла провалиться. Но в дело вмешался случай. Немцы меньше всего рассчитывали на то, что их же собственная подлодка нарушит нейтралитет и отправит на дно голландский пароход вместе с немецкими миллионами. При этом Германия вынуждена была заплатить за судно в качестве компенсации еще примерно половину потерянной суммы.


Интересно, какова судьба капитана немецкой подводной лодки, так ловко поставившего свою страну в столь неудобное положение?


Факты, предположения и выводы предыдущей истории не были ничем ни подтверждены, ни опровергнуты. А вот в другом случае гибели судна, перевозившего золото, все было ясно. Никто не сомневался в существовании этого золота, было также известно, какой стране оно принадлежало. Сорок три тонны золота, стоившие по тогдашним расценкам 5 млн. фт. ст., исчезли в морской пучине вместе с английским вспомогательным крейсером "Лаурентик". Это был своего рода рекорд. Никогда еще в истории ни одно судно не шло на дно, имея в своих трюмах такое количество золота.

См.также:

Почему потонула "гордость Италии"? (про лайнер "Андреа Дориа"

Невероятные происшествия на воде

"Алые паруса" по-немецки

Остров невезения в океане есть

"Титаники" времен Второй мировой

@темы: кладовка мифов, "Титаник" и др.

---

Оригинал взят у в Как в Париже брызговики придумывали

В начале 20-го века на улицах европейских городов было не так много автомашин, как сегодня, но достаточно много, чтобы ежегодно увеличивались жалобы пеших горожан на то, что после дождя автомобили, проезжая мимо тротуара, обрызгивали честных людей грязными брызгами. В 1912 году префектура Парижа провела конкурс на лучшие боковые брызговики для автомобиля. Были представлены совершенно нелепые на современный взгляд решения, но в то время всё казалось инновационно и смело. Эффективность изобретений оценивалось путём проезда по мокрой дороги рядом с белыми панелями. Жаль, что результаты конкурса нам не известны...

1


2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

См.также:

Необычные транспортные средства

Гонки прошлого

Легенды и их старинные автомобили — Stars & Cars

Дорогие ошибки

Автомобильное поло

@темы: история транспорта

---

04.05.2017 в 10:41

Пишет  Grissel:

Сколько пальцев у дракона?
В Азии, как известно, дракон является символом верховной власти. Идет эта традиция, как считается, из Китая. Но вот в чем вопрос: у дракона есть лапы, а на лапах должны быть пальцы. Так вот: сколько пальцев на драконьей лапе?
В Китае дракон как символ императорской власти, изображаемый на одежде правителя , окончательно утвердился во время династии Сун. Тогда на лапах у дракона изображали три пальца. Тогда же северные соседи Китая, кочевые народы, позаимствовали этот символ – но на трех пальцах изображали когти. И это, в общем, понятно.
Со времен династии Юань на одежде императора и принцев изображался пятипалый дракон, у знати и чиновников высокого ранга – четырехпалый.
Японцы позаимствовали у китайцев этот символ на раннем этапе, поэтому дракон у них трехпалый. Минимализм.
У корейцев на повседневной одежде короля изображался четырехпалый дракон. Но на торжественном церемониальном одеянии короля дракон был с пятью пальцами, у его сыновей – с четырьмя, у внуков - с тремя.
Однако на потолке королевского дворца Кёнбоккун изображены драконы аж с семью пальцами на лапах, что повергает историков в ступор. Что этим хотел сказать художник? Изобразить какую-то запредельную власть? Или у него просто было плохо со счетом?

@темы: Арагарта

---

Оригинал взят у в Кавалерист-пират-девица.

В документальной  "Всеобщей истории пиратов" Даниэля Дефо одна из историй совершенно выделяется из всех прочих. Это история английской версии кавалерист-девицы по имени Мэри Рид. Вот эта история.

Теперь нам должно начать историю, полную удивительных поворотов и приключений; я имею в виду историю Мэри Рид и Энн Бонни по прозвищу Красотка, как в действительности звали этих двух женщин‑пиратов. Странные события их скитаний таковы, что кое‑кто может поддаться искушению счесть весь рассказ не более чем новеллою или романом. Но поскольку ее подтверждают многие тысячи свидетельств – я разумею жителей Ямайки, кои присутствовали при их злоключениях и слышали истории их жизней после того, как впервые обнаружился их истинный пол, – правдивость сего может быть оспорена не более, чем то, что были на свете такие люди, как Робертс и Черная Борода, кои были пиратами.

Мэри Рид родилась в Англии, мать ее молоденькой девушкой вышла замуж за человека, который имел отношение к морю и, уйдя в плавание вскоре после женитьбы, оставил ее тяжелой, и она разрешилась мальчиком. Что до супруга, потерпел ли он крушение или умер в пути, Мэри Рид не могла сказать; однако он более не вернулся, и все же мать, бывшая совсем молодою и ветреною, столкнулась со случайностью, каковые часто приключаются с женщинами молодыми и не слишком осмотрительными; а именно с тем, что она скоро вновь оказалась с ребенком – без мужа, который был бы ему отцом, но как или от кого, никто, кроме нее, не мог сказать, ибо она пользовалась довольно хорошею репутацией среди соседей. Обнаружив, что бремя ее растет, она, дабы скрыть свой позор, устраивает формальный уход от родных мужа, объявив тем, что отправляется жить к своим друзьям в деревню. В соответствии с сим планом она уехала и увезла с собою маленького сына, коему в то время было меньше года. Вскоре после отъезда сын умер, но Провидение, в возмещение того, соблаговолило дать ей дочь, которою она благополучно разрешилась в своем убежище; это и была наша Мэри Рид.

Здесь мать жила три или четыре года, пока те деньги, что у нее были, почти все не вышли. Тогда она задумалась о возвращении в Лондон, а принимая во внимание, что мать ее мужа была довольно зажиточной, она не сомневалась, что смогла бы уговорить ту обеспечивать ребенка, если бы только можно было выдать его за того, который был прежде, но превращение девочки в мальчика казалось трудным делом, а обмануть искушенную старую женщину в таком вопросе было почти невозможно. Однако она рискнула одеть дочь как мальчика, привезла ее в город и представила свекрови как сына своего мужа. Старуха хотела было взять его к себе на воспитание, но мать сделала вид, что если она расстанется с ним, то сие разобьет ее сердце. Потому между ними было решено, что ребенок будет жить с матерью, а мнимая бабушка станет выплачивать по кроне в неделю на его содержание.

Таким образом мать достигла своей цели, и воспитывала свою дочь как мальчика, а когда та в определенном смысле выросла, сочла, что ее надлежит посвятить в тайну ее рождения, дабы побудить скрывать свой истинный пол. Случилось так, что бабушка умерла, по каковой причине поддержка, исходившая с той стороны, прекратилась, и они все более и более стеснены были в обстоятельствах. В связи с чем она принуждена была отдать дочь в услужение некоей французской даме, в качестве пажа, и в то время ей было отроду тринадцать лет. Здесь она не прожила долго, ибо, выросши дерзкой и сильной и имея склонность к бродяжничеству, самочинно поступила на военный корабль, где прослужила какое‑то время, затем покинула и его, перешла к фландрийцам¹ и вступила кадетом в пехотный полк. И во время всех боевых действий вела себя с превеликою храбростью, но все же не могла получить офицерского чина, ибо почти все они покупались и продавались. Посему она оставила службу в пехоте и перешла в кавалерийский полк, где так хорошо проявила себя в нескольких схватках, что снискала уважение всех своих офицеров. Но поскольку ее сотоварищ, фламандец, по случайности оказался красивым парнем, то она в него влюбилась, и с того времени стала несколько пренебрегать своим долгом, так что, кажется, Марсу и Венере невозможно служить одновременно. Оружие ее и экипировка, кои всегда содержались в наилучшем порядке, были теперь в полном небрежении; правда, если товарища ее назначали в разъезд, она обычно шла туда без приказания и часто ввергала себя в опасности там, где дело ее не касалось, лишь бы быть рядом с ним. Остальные кавалеристы, подозревая тайную причину, побуждавшую ее к таковому поведению, вообразили, что она сошла с ума, а сам ее товарищ не мог объяснить сей странной перемены в ней, но любовь изобретательна, и, поскольку они спали в одной палатке и постоянно были вместе, она нашла способ дать ему обнаружить ее истинный пол, не подавая виду, что сие было проделано намеренно.

Он же был весьма удивлен тем, что обнаружил, и сие доставило ему немалое удовольствие, ибо он считал само собою разумеющимся, что ему должно иметь любовницу для себя одного, что в военном походе есть вещь необычная, поскольку здесь редко встретишь одну из тех самых полковых леди, и это в равной мере верно и для кавалерии, и для пехоты; итак, он не думал ни о чем, кроме как об удовлетворении своей страсти без особых церемоний. И тут обнаружилось, что он здорово ошибся, ибо она оказалась очень сдержанной и скромной и отвергла все его притязания, и в то же время была столь любезною и вкрадчивою в обхождении, что совершенно переменила его намерения, так что, удалясь от мысли сделать ее своею любовницей, он теперь добивался ее в жены.

Сие было величайшим желанием ее сердца; короче говоря, они обменялись обещаниями, и когда кампания закончилась и полк отправился на зимние квартиры, они купили для нее женские одеяния на такую сумму, какую только могли набрать совокупно, и в открытую поженились.

Россказни о двух кавалеристах, вступающих друг с дружкою в брак, наделали много шума, так что некоторых офицеров любопытство побудило принять участие в церемонии, и они сговорились меж собою, что каждый из них сделает невесте небольшой подарок для обзаведения домашним хозяйством, из уважения к тому, что она была их товарищем‑солдатом. Будучи таким образом обеспечены, они, как оказалось, возымели желание оставить службу и обосноваться в миру; невероятная история их любви и брака снискала им столь великое расположение, что они легко получили отставку и тут же открыли харчевню, или кофейню, где подавались дежурные блюда; она имела вывеску «Три подковы» и была подле замка Бреда, где их дело вскорости пошло на лад, ибо очень многие офицеры стали обедать у них постоянно.

Но счастье их продолжалось недолго, ибо муж скоро умер, а поскольку подписан был Рисвикский мир², офицеры более не посещали Бреду, как то было раньше; так что вдова, имея скудную торговлю или вовсе оной не имея, принуждена была закрыть свое заведение, а поскольку ее сбережения мало‑помалу совсем истощились, она вновь облачается в мужское платье и, приехав в Голландию, нанимается там в пехотный полк, расквартированный в одном из приграничных городов. Здесь она долго не осталась, а, так как в мирное время продвижение по службе едва ли было возможно, решилась искать счастья другим путем; и, уволившись из полка, села на судно, направлявшееся в Вест‑Индию.

Случилось так, что этот корабль захвачен был английскими пиратами, а поскольку Мэри Рид была единственною на борту английской подданной, они оставили ее себе, судно же, разграбив, отпустили. После того они занимались сим ремеслом еще какое‑то время, пока не вышел королевский указ, который оглашен был во всех уголках Вест‑Индии, о помиловании тех пиратов, кои добровольно сдадутся к определенному дню, там объявленному. Команда Мэри Рид воспользовалась тем указом и, сдавшись, спокойно жила на берегу; но, ощутивши стесненность в средствах и прослышав, что капитан Вудс Роджерс, губернатор острова Провиденс, снаряжает нескольких приватиров в поход против испанцев, она и еще несколько других сели на корабль и отправились на тот остров, в надежде прожить за счет приватирства, ибо решили обрести удачу не одним путем, так другим.

Не успели сии приватиры снарядиться, как на некоторых те матросы, кои ранее были помилованы, взбунтовались против командиров и обратились к старому своему ремеслу. В их числе была и Мэри Рид. Правда, она часто заявляла, что всегда питала отвращение к пиратской жизни, и вела таковую лишь по принуждению и на сей раз, и прежде, намереваясь оставить ее, как только представится удобный случай. Однако некоторые из тех, кто свидетельствовал против нее на суде, а то были люди, взятые силою и плававшие вместе с нею, показали под присягой, что в бою не бывало никого решительнее ее и Красотки Энн – шла ли речь о готовности пойти на абордаж или об ином рискованном деянии; а особенно в том бою, когда их атаковали и захватили, ибо, когда корабли оказались в тесном соседстве, никто не остался оборонять палубу, кроме Мэри Рид, Красотки Энн и еще одного. После чего она, Мэри Рид, призвала тех, кто был под палубою, выходить и драться, как подобает мужчинам, и, обнаружив, что они даже не пошевелились, разрядила свое оружие в трюм, в самую толпу, одного убив, а иных ранив.

Сию часть свидетельств против себя она отрицала; но, верны они или нет, несомненно то, что она не искала славы храбреца, и более того, оставалась замечательно скромною, в соответствии со своими понятиями о добродетели. Ее истинный пол едва ли заподозрен был хоть одним человеком на борту, пока Красотка Энн, которая отнюдь не была столь сдержанною в том, что касалось целомудрия, не прониклась к ней особою симпатией; короче говоря, Красотка Энн приняла ее за пригожего юношу и по каким‑то причинам, ей лучше известным, первой открыла свой истинный пол Мэри Рид. Мэри Рид, зная, с чем ей придется столкнуться и чувствуя явную свою несостоятельность в этом отношении, принуждена была подвести ее к пониманию истины и, к великому разочарованию Красотки Энн, дала ей понять, что и она тоже женщина; их сближение, однако, так встревожило капитана Рэкхэма, бывшего любовником и кавалером Красотки Энн, что в нем поднялась бешеная ревность, почему он заявил Красотке Энн, что перережет глотку ее новому любовнику, а потому, дабы успокоить его, она посвятила в тайну и его.

Капитан Рэкхэм (поскольку он был связан обещанием) хранил дело втайне от всей команды корабля, однако же, несмотря на всю хитрость и сдержанность Мэри, любовь отыскала ее и в мужском обличии, не позволив забыть про свой истинный пол. В том походе они захватили множество судов, кои принадлежали Ямайке и другим краям Вест‑Индии, направлявшихся в Англию или из Англии; и если им попадался какой‑нибудь искусный мастер, или иной человек, который мог бы так или иначе принести многую пользу их команде, то, когда он не изъявлял желания присоединиться к ним по своей воле, у них в обычае было удержать его силою. Среди таковых искусников был юноша, весьма привлекательный и обходительный, или, во всяком случае, бывший таковым в глазах Мэри Рид, которая настолько сражена была его внешностью и обращением, что не могла обрести покоя ни днем, ни ночью. Но поскольку нет ничего изобретательнее любви, то для нее, уже искушенной в сих уловках, не составило большого труда изыскать способ обнаружить перед ним свой истинный пол. Вначале она обрела его доверие, высказываясь против пиратской жизни, к коей он питал совершенное отвращение, так что они стали сотрапезниками и близкими приятелями. Когда же она убедилась, что он питает к ней искреннюю мужскую дружбу, то позволила ему свершить открытие, неосторожно явив его взору свои белоснежные груди.

У юноши, который был из плоти и крови, зрелище сие возбудило такое любопытство и желание, что он не переставал изводить ее расспросами, покуда она не призналась, кто она. Теперь начинается сцена любви. Пока она скрывалась под вымышленною личиною, он питал к ней приязнь и почтение, теперь же они превратились в обожание и желание; ее страсть была не менее сильна, и она выразила ее, возможно, одним из самых великодушных деяний, какие когда‑либо внушала любовь. Случилось так, что тот юноша поссорился с одним из пиратов, а поскольку их корабль стоял тогда на якоре близ некоего острова, они решили сойти на берег и сразиться, согласно обычаю пиратов. Мэри Рид была до крайности обеспокоена и встревожена судьбою своего возлюбленного. Ей не хотелось бы, чтобы он не принял вызов, ибо не вынесла бы мысли, что его заклеймят как труса; с другой же стороны, она страшилась исхода события, предчувствуя, что тот задира окажется для него слишком силен. Когда любовь поселяется в груди того, кто обладает даже проблесками великодушия, она побуждает сердце к самым благородным поступкам; оказавшись пред лицом сей дилеммы она доказала, что печется более о его жизни, нежели о собственной, ибо решила сама поссориться с тем задирою и, пригласив его на берег, назначила время на два часа раньше того, когда он должен был встретиться с ее возлюбленным, и в указанный час билась с ним на саблях и пистолях и убила на месте.

Правда, ей случалось биться и раньше, когда ее задевал кто‑нибудь из этих парней, но теперь причиной всему был ее возлюбленный, и она была как бы препоною меж ним и Смертью, словно не могла без него жить. Если б до той поры он не обращал на нее внимания, поступок сей навсегда привязал бы его к ней. Но в этом случае не было нужды привязывать или обязывать, ибо его склонность к ней была достаточно сильна. В общем, они дали друг другу обеты, что, по словам Мэри Рид, по совести нужно считать столь же истинным браком, как тот, что свершает священник в церкви. И тем объясняется большой живот, коим она отговаривалась, дабы спасти свою жизнь.

Она объявила, что никогда не совершала адюльтера, или прелюбодеяния, ни с одним из мужчин, и вверила себя справедливости суда, пред коим она предстала, дабы тот распознал природу их преступлений; ибо ее супруг, как она его называла, и еще несколько человек были оправданы. И будучи спрошена, кто он таков, она не пожелала ответить, но сказала, что он честнейший человек и не имел склонности к подобным деяниям, и что оба они решили при первой возможности покинуть пиратов и начать зарабатывать на жизнь честным трудом.

Без сомнения, многие сочувствовали ей, однако суд не мог не признать ее виновной, ибо между прочим один из свидетельствовавших против нее показал, что, будучи захвачен Рэкхэмом и удерживаем какое‑то время на борту его корабля, он случайно вступил в разговор с Мэри Рид, которую он, приняв за молодого человека, спросил: что за удовольствие она находит в таких предприятиях, где жизнь ее непрестанно под угрозою огня или меча; и более того, она может быть уверена, что умрет позорною смертью, если будет взята живьем?[ – – ]Она же отвечала, что не считает повешение тяжким испытанием, ибо, если бы не виселица, любой трус мог бы податься в пираты, и море так засорилось бы сими паразитами, что храбрецам пришлось бы голодать.[ – – ]Что если бы пиратам был предоставлен выбор, они сами бы не приняли наказания меньшего, чем смерть, страх пред которой заставляет некоторых трусливых негодяев быть честнее. Что многие из тех, кто ныне обманывает вдов и сирот и притесняет несчастных соседей, не имеющих денег, чтобы добиться справедливости, разбойничали бы тогда на море, и океан был бы забит мошенниками, как и суша, и ни единый торговец не отважился бы высунуть туда нос; так что торговля в малое время стала бы нестоящим занятием.

Поскольку установлено было, что она носит под сердцем ребенка, ее казнь, как уже отмечалось, была отложена, и, возможно, она бы получила помилование, но вскоре после суда ею овладела сильная лихорадка, от коей она умерла в тюрьме.

@темы: кроссдрессинг, женский вопрос

---

Оригинал взят у в К войне готовы

А другое дело, которое она затеяла с твоим зятем на половинных началах, — это сбор спорыньи у наших мужиков. Оказывается, ее можно выгодно продать в этой самой Австрии. Зять твой сейчас занят изучением немецкого языка, необходимого для его заграничных поездок. Урожай у нас ожидается хороший.

(Махмуд Галяу. Мухаджиры. Советская литература, 1934)

Спорынья всегда считалась очень важным сырьем. До революции 1917 года основным в мире поставщиком склероций грибка была Россия, в отдельные годы поставки составляли более 10000 пудов (не считая контрабанды - на которую, собственно, и намекает в эпиграфе член Союза писателей СССР Махмуд Галяу, расстрелянный позже в 1937 г.). После 1917 года на первое место по торговли спорыньей вышла Испания.

Перед надвигающейся войной любые государства начинают усиленно пропагандировать импортозамещение. В преддверии Второй мировой войны наличием в своей стране стратегически необходимого сырья первой озаботилась Америка. Когда поставки спорыньи из Испании и Германии оказались под угрозой, а португальской уже не хватало, американцам в рамках импортозамещения пришлось налаживать свое собственное производство в Дасселе, Миннесота, изменив профиль основанной там в 1937 г. Universal Laboratories. В 1941 году поставки спорыньи составили уже 45 тонн (но правительство хотело иметь на складах в три раза больше). По мнению американцев, именно спорынья помогла победить в WW2, что описывается, например, в статье «Пшеничный грибок из Миннесоты, который помог выиграть Вторую мировую войну». Поэтому благодарные потомки внесли в 1996 году это здание Universal Laboratories в Национальный реестр (National Register of Historic Places), и в нем сейчас функционирует исторический Ergot Museum - «Музей Спорыньи».



Ныне это такой культурно-исторический центр, в котором ставят всякие театральные постановки. Да и действительно, какая культура без спорыньи? И тем паче, какая война без спорыньи? «Спорынья останавливала кровотечение у раненных солдат, - вспоминает директор Исторического Общества Каролина Холджи. - Люди со всего Среднего Запада и Канады поездами и грузовиками посылали свое зерно в Дассел».

Конспирологи, конечно, могли бы усомниться в официальном объяснении применения спорыньи и, припомнив немецкий «танковый шоколад» (panzerschokolade) первитин («молодому, истощенному войной солдату необходимо больше наркотиков» - поясняет Шпигель) предположить, что немцев здесь переиграли, ибо какие же берсерки и прочие «инновационные солдаты» без алкалоидов? Но мы, конечно, будем рассматривать здесь только официальную версию, по которой солдатам спорынья «была важна для остановки кровотечения и лечения посттравматического стрессового расстройства».

В Австралию в предвоенные годы спорынья поставлялась из Японии. А в Японию ее ранее, пытаясь наверстать былую славу мирового поставщика, отправлял Сибгосторг.



Поэтому, хотя и отставая от Америки, австралийцы также в рамках импортозамещения логично захотели слезть с «японской иглы» и стали собирать спорынью самостоятельно. Да и Англия подстегивала.



Машина для сбора спорыньи австралийского изобретателя Хэдли Тейлора. Австралия, 1941 год.

Англия отреагировала на внешние вызовы, естественно, ранее. Уже в 1939 году в Англии фармацевтическая компания Веллкома (на которого, как мы помним, работал страннопокойный Баргер, автор трактата «Спорынья и эрготизм») сообщила: «К войне подготовлены». Корпорация указывала, что освоила нужное импортозамещение и «готова поставлять необходимую продукцию для замены иностранной, теперь более нежелательной». Первые строчки необходимых военных лекарств занимают, естественно, производные спорыньи.



К слову, фонд Веллкома выложил на ютубе фильм 1958 года о спорынье, где можно (с ~12 мин) ознакомится с ее сбором и торговлей, контрабандистами с мешками и пр.



Сам Генри Веллком в свое время также написал трактат о спорынье From ergot to "Ernutin": an historical sketch (где упомянул красный от спорыньи цвет хлеба, что дало мне изначальный повод спроецировать «кровавый хлеб» на евхаристию и изучить загадку святого Пасхазия, а также обнаружить всеми забытое доказательство в деле Сейлемских ведьм, которые, согласно судебным документам, причащались таинственным красным хлебом)

Но вернемся к войне. К 1941 году спорынью стали срочно собирать все, кто мог - от СССР до Новой Зеландии. Собирали спорынью любую - ржаную, пшеничную, с паспалума и пр. В 1942 г. искусственно выращивать спорынью начала Индия (The Wealth of India, v.1.A-B. 1950, 213)

Впрочем, если для Новой Зеландии этот процесс был в новинку, то в СССР плакаты с рекламой сбора спорыньи редкостью не были и ранее. Как у Астафьева: «Сергей Дмитриевич встал со скамейки и в коридоре больницы остановился перед дежурной. Он не просился. Он только смотрел на дежурную, за спиной которой на стенке висел плакат; на нем изображено растение и написано: «Собирайте спорынью!» (Ко времени написания «Крови человеческой» таких плакатов уже не висело, но до войны реклама сбора появлялась в сельскохозяйственных изданиях).

Собирали рожек все же недостаточно, большая часть уходила на экспорт. В целом СССР в 1935 г. экспортировал 25 тонн спорыньи, в 1936 - 28 тонн. Это, конечно, меньше уровня даже 1913 года (64 тонны), но отказ от экспорта, вероятно, мог покрыть часть военного спроса. Многотысячными тиражами издавались брошюры вроде "Собирайте я сушите спорынью!" (Каганов Ш. Я, Центроплодоовощь, М. 1940). В 1941 году количество спорыньи потребовалось резко увеличить. Осенью Наркомзем со страниц "Социалистического земледелия" вновь призывал: "Колхозники и колхозницы, пионеры и школьники, собирайте спорынью!" В СССР, как обычно, «зима опять наступила неожиданно» и все делалось «на коленке»: норма сбора грибка на местах измерялась наволочками:



Воспоминания многочисленных сборщиков спорыньи регулярно мелькают в сети, фигуранты еще могут быть живы (на сбор «рожек» посылали детей). Поспрашивайте своих бабушек и дедушек. Возможно, некоторые из них в этом участвовали.

Однако со временем что-то не заладилось, и вместо увеличения сбор спорыньи в СССР во время войны стал падать, а в послевоенный 1946 год вообще составили всего 1,2 тонны, то есть по сравнению с 1938 г. сбор рожков упал почти в 100 раз (Растительные ресурсы, Том 4, 1967). Допустим, 1938 был годом не типичным (после заражения посевных семян в 1937 г.), но можно сравнить, например, с 1940 г. (55,6 тонн). Все равно после войны сбор просто рухнул. Хорошо, после войны спорынья, предположим, уже не так нужна, но почему сбор упал во время войны?

Теперь заглянем в Новую Зеландию, которая по настоянию Англии тоже с 1940 года стала собирать спорынью. С помощью практически тех же «пионеров и школьников», разве что им за это деньги платили, ибо Департамент образования настаивал на том, «чтобы объединить патриотизм и карманные деньги» (Nancy Margaret Taylor. The home front. vol 2). Или вот, например, статья «На войну вместе с грибком» об уроженке Онекака (Голден Бэй) Дон Роуз: «Многие сельские школы помогали военным действиям во время Второй мировой войны, посылая своих учеников на сбор спорыньи... Сбор начался всерьез по всей Новой Зеландии летом 1940-41, после того, как Великобритания попросила поставить как можно больше мощных вазоконстрикторов». В конце статьи идут рассуждения, могла ли спорынья влиять непосредственно на ментальное состояние сборщиков: ведь ЛСД тогда еще не был синтезирован. Врач из Годден Бей думает, что вряд ли, и что влияния эрготамина можно было избежать простыми предосторожностями. Вывод статьи: «Если Дон Роуз и другие помнят времена сбора спорыньи как большое удовольствие, то, вероятно, это было из-за отмазки от посещения нудной школы, а не от пребывания "под кайфом"».

Собственно, новозеландцы даже рекламный фильм сняли в 1941 году для промоушена сбора.

Спорынья (1941)



В 1942 году все шло успешно. Новозеландский журнал для медсестер писал: «Прекрасная возможность открылась для людей из сельской местности, они теперь могут помочь в наиболее достойных военных действиях - сборе спорыньи - и к тому же воспользоваться этим до сих пор упускаемым из виду источником личного и национального дохода». (New Zealand Nursing Journal, 1942, v. 35-36, p. 46)

Monthly Science News (july, 1942, p.4) отмечал: «Сельское население, живущее вблизи заболоченных районов Новой Зеландии, помогает военным своими усилиям, собирая спорынью». А вот потом что-то случилось.

Если мы почитаем подобные статьи внимательнее, то увидим странную вещь - фишка не в том, что спорынью многие страны стали дружно собирать перед войной или в начале войны, мотивируя это спасением раненных от потери крови, а в том, что этот сбор внезапно закончился. Та же Новая Зеландия с 1943 г. вообще спорынью собирать перестала. И облегченно вздохнула: «К счастью, спорынья в 1943 году не требовалась» (Taylor). Для конкретно Новой Зеландии, впрочем, существует и вроде бы вполне рациональное объяснение, которое приводилось в одной старой статье в New Zealand Geographic в части Великая Охота за Спорыньей: местная спорынья вдруг оказалась без нужных алкалоидов и, сиречь, бесполезной, а с венгерскими штаммами тоже что-то не сложилось. В этот момент, правда, успеха добилась Австралия и поставила в Англию «спорынью 99% чистоты и намного более сильную, чем по стандарту Британской фармакопеи» (Foreign commerce weekly. U.S. Dept. of Commerce, 1944, v.16, 4), хотя и менее 2 тонн за все время. По другим странам, которые спорынью прекратили собирать, причины не озвучивались. В СССР также вместо постоянного роста сбора столь рекламируемого и необходимого средства происходило все наоборот: «в годы Великой Отечественной войны и в первое время после нее заготовки спорыньи резко сократились» (Растительные ресурсы, Наука, 1968, С. 167). И мировая цена на спорынью, резко выросшая за первые два года войны и достигнувшая максимума в 1940 г., вновь упала до довоенного уровня (World Trade in Commodities, v.4, P. 1-4 -p.328)

Что же вдруг произошло? Пошли поставки американской спорыньи из Дассела по ленд-лизу? Или "ядреной" австралийской? Или, посмотрев это видео о тестировании ЛСД на британских солдатах, мы решим, что применение спорыньи сильно разочаровало военных? Неведомо. Мы знает только то, что с 1943 г. Англия поставлять спорынью больше не просила. Еще мы помним, что в том же 1943 году Хофманн официально признался, что синтезировал из спорыньи ЛСД.

Единственное, что мы не можем предположить - это то, что у солдат на Второй мировой войне с 1943 года внезапно перестали случаться упомянутые выше «посттравматические стрессовые расстройства» и возникать кровотечения (а ведь официально именно это было причиной сбора спорыньи).

Пройдет много лет, но интерес к спорынье останется, только значение будут иметь уже не кровеостанавливающие, а совсем другие ее свойства. Можете, например, попробовать выспросить у Леонида Андреева, что он такого в своей работе о спорынье понаписал: «Неожиданно выяснилось, что я плавно вошёл в следующую секретную тематику, которой серьёзно занимались три научных подразделения ИБФМ. Я стал соавтором статьи, опубликованной (sic!) в секретном отделе института. До этого о такой возможности опубликования статьи с запиранием в сейф единственного её экземпляра я не подозревал. Статья была посвящена хроматографическому анализу продуктов биосинтеза лизергиновой кислоты грибом Claviceps paspali. Грибы этого рода паразитируют на злаковых и в России называются спорыньёй. Как я довольно быстро сообразил, эти научные подразделения занимались получением отравляющих веществ, воздействующих на центральную нервную систему, вызывая нарушения нормальной психической деятельности человека».

Возникают еще некоторые побочные вопросы, которыми многочисленные конспирологи, любящие порассуждать о секретном проекте ЦРУ «МК Ультра» и прочей белиберде, почему-то не интересуются. Вот им на заметку, чтобы было чем заняться Это фотография с другого ракурса «спорыньиуборочной» австралийской машинки Хэдли Тейлора.



Примечание сообщает нам о том, что обработанная спорынья использовалась во время Второй мировой войны в качестве консерванта для мяса. Хорошая идея! Каждому - по флоридскому стейку!

@темы: 20 век, медицина-историческое, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в иногда щенок это просто щенок

Оказывается, есть такой спорный вопрос - о щенке Ватсона. В первой повести про Шерлока Холмса, "Этюд в багровых тонах", Холмс и Ватсон собираются вместе снимать квартиру на Бейкер-стрит, и рассказывают друг другу о своих недостатках. Ватсон говорит (перевод Н. Треневой):

У меня есть щенок-бульдог, - сказал я, - и я не выношу никакого шума, потому что у меня расстроены нервы, я могу проваляться в постели полдня и вообще невероятно ленив. Когда я здоров, у меня появляется еще ряд пороков, но сейчас эти самые главные.

“I keep a bull pup,” I said, “and I object to rows because my nerves are shaken, and I get up at all sorts of ungodly hours, and I am extremely lazy. I have another set of vices when I’m well, but those are the principal ones at present.”

Проблема в том, что щенок-бульдог (bull pup) Ватсона больше нигде и никогда не упоминается, ни в одной повести или рассказе про Шерлока Холмса. Самое близкое, что есть - несчастный больной терьер, которого Холмс избавляет от мучений ядовитой пилюлей, в этой же повести (седьмая глава). Но непохоже, чтобы он принадлежал Ватсону.

Этой проблемой с энтузиазмом занялись поклонники Холмса, и в результате если вы сделаете поиск в интернете на слова watson bull-pup, то увидите десятки, если не сотни, страниц и заметок и статей в журналах шерлоковедов и обсуждений на форумах по-английски, где в конечном счете все сводится к следующим теориям:

1. Были револьверы тогда, которые называли "бульдогами" (пример: en.wikipedia.org/wiki/British_Bull_Dog_revolver). Ватсон говорит, что у него есть (или он носит с собой) такой револьвер. "Щенок", возможно, означает уменьшенную модель или укороченный ствол.

2. В сленге английских войск в Индии было выражение "to keep a bull-pup" в значении "быть вспыльчивым". Обычно это объяснение прослеживается к энциклопедии некоего Джека Трейси "Encyclopiedia Sherlockyana", вышедшей в 70-х. Мне не удалось найти более раннее утверждение о таком сленге. В Оксфордском словаре его нет (как нет и "bull pup" в применении к револьверу, кстати).

3. Надо понимать буквально, и это тот же щенок, что больной терьер в седьмой главе, а породу щенка Ватсон перепутал или неверно вспомнил или еще что.

4. Надо понимать буквально, у Ватсона был щенок-бульдог, а то, что он больше нигде не упоминается - ну так Конан Дойл забыл о нем, или не счел важным, или еще что.

Большинство обсуждений этой темы отстаивают теории о револьвере или о вспыльчивости. Вариант, что был реальный щенок, рассматривается чаще лишь затем, чтобы его отвергнуть как нелогичный (хотя справедливости ради надо ответить, что в англоязычном мире есть и сторонники "буквальной" теории, и например в фильмах Гая Ричи этого щенка ввели и сохранили). В русском интернете вообще трудно отыскать сомнения в том, что щенок бульдога это "переводческий ляп", над которым надлежит подтрунивать или огорчаться низким качеством переводов. Конечно же, на самом деле это револьвер (вариант: вспыльчивость).

Меж тем кажется очевидным, что все это полный бред, и что конечно же четвертая теория - что следует понимать, что был щенок бульдога - почти наверняка верна. По следующим причинам:

- версия про револьвер использует странную терминологию, причем вдвойне странную. Даже "keep a bulldog" в смысле револьвера звучит странно (глагол keep в применении к оружию: обычно не говорят, скажем, "I keep a rifle", говорят "I own a rifle", "I have a rifle" или "I keep a rifle *там-то*"). А тут еще bull-pup вместо bulldog. Конан Дойл не был экспертом по оружию, а главное - его читали не были экспертами, и можно было от них ожидать, что они поймут такую фразу, только если это действительно было стандартной частой идиомой. Но в Оксфордском словаре этого нет, Google Books в других книгах того времени не находит итд.

- с версией про армейский сленг та же проблема, даже хуже. Если и было такое сленговое выражение (я подозреваю, что Дик Трейси его выдумал или что-то не так понял), зачем бы Ватсон его использовал в беседе с кем-то, кто не имеет отношения к армии? И почему тогда Конан Дойл думал, что его читатели поймут такую сленговую фразу? Рассказы про Холмса вообще говоря вовсе не набиты битком странным сленгом, они вполне понятны образованным читателям своего времени.

- самый главный аргумент, но почему-то ни в одном из обсуждений этой темы я его не встречал. У этой фразы есть вполне нормальное буквальное прочтение, которое отлично согласуется с контекстом (обсуждение возможных собственных недостатков в контексте возможности жить вместе - ясно, что щенка надо упомянуть). Этот факт, что есть простое буквальное прочтение, более важен, чем все остальное! То, что Конан Дойл ни разу не упоминает больше щенка во всех книгах про Шерлока Холмса не было известно тогда - при чтении первой повести - ни самому Конану Дойлу, ни его читателям. Если бы автор подразумевал метафорическое значение фразы, ***почему его не волновало тогда, что читатели поймут ее буквально***? Если бы буквальное прочтение выглядело странным и несуразным, тогда есть как минимум повод обсуждать всякие изобретательные теории. Но в данном случае для читателя той эпохи ничего не надо объяснять, все понятно, да, щенок, ясно, почему упомянут. Если автор хоть немного способен смотреть на свой текст с точки зрения читателя, то конечно же он не допустит такой дикий ляп, как использовать фразу, вполне подходящую буквально, в редком метафорическом значении.

Если буквальное прочтение хорошо подходит к тексту, априори почти наверняка верно именно оно, хотя бы потому, что в случае небуквального прочтения автор постарался бы подвести к нему читателя. Должны быть *очень* сильные аргументы в обратную сторону, чтобы перебороть эту презумпцию. Тут их нет.

Иногда щенок - это просто щенок.

@темы: ШХ

---

Оригинал взят у в Самый эффективный способ борьбы с коммунистической пропагандой.

У тех, настоящих, коммунистов первой волны чувство самосохранения отсутствовало начисто. Многим может и не хватало мозгов, но храбрости им было не занимать.
Когда Англия вступила в Первую мировую войну, молодым английским коммунистам пришла в голову мысль выступить перед лондонскими и манчестерскими казармами с разоблачением империалистической войны, призывом к братанию с рабочими и отказу от военной службы. Разработали план, надергали цитат из Маркса и расклеили афишы с извещением о грядущих митингах. Единой датой проведения всех митингов назначили первое воскресение после дня объявления войны.
Что в стране патриотический угар - знали, что бухие добровольцы-вольнопёры "порвут любого" за короля и Британию - знали, что полиция не защитит - знали. И все равно собрались идти.
Но митинги не случились.
Нет, не испугались. Нет, не полиция разогнала. Нет, не контрпропаганда.

Просто их мамы в день митинга попрятали всю их одежду.

Гарри Поллит. Годы политического ученичества. М., 1960, глава 5.

Сам Поллит, кстати, все равно пошел, надев какие-то лохмотья. Толпа добровольцев посадила его в цирковую повозку, прокатила по площади, вытащила и принялась пинать ногами. Спасла молодого коммуниста некая суфражистка, проложившая себе дорогу острым зонтиком.

@темы: 20 век, исторические россказни

---

03.05.2017 в 12:45

Пишет  Taho:

Энциклопедия безавтомобильной жизни в русской литературе: от брички до фаэтона
Чем хвастались в русской литературе XIX века "новые русские" и чего стыдились бедные провинциалы до появления порше, бумеров и "копеек"? В чем психологическая разница между кибиткой, тарантасом и фаэтоном? Итак, вот словарик-подспорье, чтобы понимать классиков -- в общем, немного Автоньюс XIX века.

Чтение классической русской литературы иногда требует эрудиции. Вот что писал Владимир Соллогуб в повести «Сережа»: «Вот мчится телега ― буйная молодость русских дорог; вот переваливается бричка, как саратовский помещик после обеда; вот гордо выступает широкая карета, как какой-нибудь богатый откупщик; вот дормез, вот коляска, а за ними толстый купец-дилижанс, выпив четырнадцать чашек чаю на почтовом дворе».

Про что это вообще?
В чем разница?
Итак, начнем расшифровку.

Б — БРИЧКА

Слово польского происхождения обозначает легкую повозку, зачастую без рессор, с открытым верхом. Главный параметр — невыносимый шум.


Том Уинанс. Русская тройка. 1847

Согласно Льву Толстому, бричка подпрыгивает, у Шолохова она везде гремит или громыхает, а Серафимович пишет, что «за ней покатилось нетерпимо знойно-звенящее дребезжание». «Бричка запрыгала, затрещала по всем швам и со звоном понеслась вниз», — уточняет Арцыбашев. Давид Бурлюк, посвящая стихи некоей птичке с невыносимым голосом, сравнивает ее со старой разломанной бричкой. У Чехова она взвизгивает и звякает всеми своими частями. В общем, недаром именно на этот несолидный вид транспорта усаживает своего Чичикова Гоголь.

ПОД КАТОМ МНОГО БУКВ

В — ВОЗОК

Термин употреблялся для зимнего вида транспорта — крытой повозки на полозьях. Возок хвалят за тепло, в нем комфортно, можно ехать лежа — «валясь в возок под меховые попоны» (Амфитеатров). Он «наполнен перинами, подушками и пр.» (Виктор Шомпулев). По окнам его могли обивать медвежьим мехом, чтобы не дуло, а изнутри отделывать красным сукном или даже бархатом.


Сергей Иванов. Холопы боярские. 1909. Коллекция Ростроповича и Вишневской

У Салтыкова-Щедрина детей запихивали в возок, «как сельдей в бочонок, и при этом закутывали так, что дышать было трудно». Замерзшие на улице, они быстро согреются, потому что «через минуту нас затискают в крытый возок и так, в закупоренном виде, и доставят по назначению» («Пошехонская старина».

Отмечают, как он легко шел по снегу. Борис Чичерин честно признается: «Когда я, разряженный, сел на возок, мне хотелось все ехать и ехать и никогда не доехать». Наконец, «Покоен, прочен и легок / На диво слаженный возок», в котором отправляется у Некрасова жена декабриста княгиня Трубецкая. Транспорт этот считался тяжелым, неуклюжим и барским, старомодным: в «боярском возке» везут провинциальную Татьяну Ларину на ярмарку невест.

Д — ДОРМЕЗ

Словом, происходящим от французского «спать», называли большие кареты, в которых можно было вытянуться. Покупка иностранных дормезов была предметом гордости. Неслучайно Жуковский пишет на Чичерина эпиграмму: «Сибири управленьем / Мой предок славен был, / А я, судьбы веленьем, / Дормез себе купил».


Дормез. Национальный музей Мальмезона

Повозка была тяжелой с торжественным ходом: «Тяжелый венский дормез, с форейтором, шестериком вороных, медленно выехал, погромыхивая, из Бронной» (Григорий Данилевский. «Сожженная Москва».

Д — ДРОВНИ


Николай Сверчков. С хворостом. 1870-е. ГЛМ

Дровни — это крестьянские сани для перевозки грузов. Писатели XIX века сами на подобном не ездили, зато часто сажали в них персонажей из низшего сословия: вспомним пушкинское «крестьянин, торжествуя, на дровнях обновляет путь» и «везет лошадка дровеньки» из песенки про елочку. Поэтому-то в 1918 году Цветаева патетически восклицает: «Кровных коней запрягайте в дровни! / Графские вина пейте из луж!»

Д — ДРОЖКИ

Этим говорящим словом называли легкий экипаж на рессорах, который мог развивать большую скорость — и, естественно, дрожать. У Пушкина дрожки «удалые» и увозят «красоток молодых», «щегольские»; у Лермонтова — «лихие». На «щегольских дрожках» ездит неприятель Голядкина в «Двойнике» Достоевского. Звуки они издают следующие — дребезжат (Алексей Жемужников, Константин Фофанов) и гремят (Иван Никитин).


Неизвестный художник. Серый жеребец, запряженный в дрожки. 1-я половина XIX века

Булгарин пишет, что дрожки — это «самый беспокойный экипаж в мире». «Это не экипаж, — кричали цивилизаторы, а пытка; он постыдный остаток варварства, он трясет все существо человека не хуже лихорадки», — писал Иван Кокорев в рассказе «Извозчики-лихачи и ваньки».

К — КАБРИОЛЕТ

Это были легкие двухколесные экипажи без козел — то есть для людей, которые хотели править самостоятельно. Экипаж этот был элегантным. Так, у Писемского «неуклюже и робко полез в довольно высокий кабриолет» персонаж по имени Елпидифор Мартыныч, чье имя сразу выдает его неуместность в щегольском транспорте.


Джон Корни. Джентльмен с парой своих лошадей, запряженных в экипаж. 1806. Йель

В них хорошо было катать девушек: «Из-за леса несся к его деревенскому дому легкий кабриолет, где сидела розовенькая от воздуха и быстрой езды Груня, не без страха прижавшаяся к своему молодому другу» (Александр Шеллер-Михайлов). Управлять им было так легко, что за вожжи брались даже дамы.

К — КАРЕТА

Расхожее слово обозначало закрытый экипаж на четырех колесах и рессорах. Употреблялось оно достаточно широко. А порой становилось и универсальным средством спасения — «Карету мне, карету!» («Горе от ума».


Николай Сверчков. Помещица в пути. 1855. ГРМ

У Федора Кони был водевиль «Карета, или По платью встречают, по уму провожают» о важности транспорта для престижа.

К — КИБИТКА

Словом, заимствованным у кочевников, в России называли крытую повозку. Часто верх у нее был на дугах и мог откидываться — напоминая «бабушкин чепчик» (Николай Телешов). Хорошая кибитка — значит, «с просторным волчком и двойным рогожным навесом» (Иван Лажечников) или «с кожаным верхом и наглухо застегнутым фартуком» (Павел Мельников-Печерский).


Николай Сверчков. Застигнутые бурей. ГРМ

Именно в трясучей кибитке ехал Радищев: «Лежа в кибитке, мысли мои обращены были в неизмеримость мира. Отделялся душевно от земли, казалося мне, что удары кибиточные были для меня легче».

Вяземский посвятил ей целое стихотворение, весьма злобное: «А подвижной сей каземат, / А подвижная эта пытка, / Которую зовут: кибитка». Пушкин более жизнерадостен: «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая». С другой стороны, в своих «Дорожных жалобах» он стенает: «Долго ль мне гулять на свете / То в коляске, то верхом, / То в кибитке, то в карете, / То в телеге, то пешком?»

К — КОЛЯСКА

Четырехколесный рессорный экипаж с поднимающимся верхом. Она становится героиней одноименной повести Гоголя — владелец там хвастается, что она легка как перышко, а рессоры такие, будто «нянька вас в люльке качала». В итоге оказывается, что хвастовство пустое. Одноименное стихотворение ей посвятил Вяземский: «Несется легкая коляска, / И с ней легко несется ум». Красивая коляска — вопрос престижа: Долли Облонская и ее кучер стесняются своего старого, залатанного экипажа во время визита в деревню Вронского.


Николай Сверчков. Катание в коляске (Александр II с детьми). Ярославский художественный музей

Л и д и я (глядя в окно). Погодите! Что это за коляска? Кружева! Неужели это maman взяла для меня? Какая прелесть, какая роскошь! <…> Ай! Я упаду в обморок. Это не коляска, это мечта. Можно задохнуться от счастья сидеть в этой коляске. Что со мною? (Александр Островский. «Бешеные деньги».

Заканчивается все это с техническим прогрессом: «Элегантная коляска, в электрическом биеньи, / Эластично шелестела по шоссейному песку» (Игорь Северянин).

Л — ЛАНДО

Коляска, названная в честь немецкого города, была четырехместной, с поднимающимся верхом, который по желанию превращал ее в карету. Жуковский в «Поездке на маневры» рассказывает, как крыша как-то отказалась раскрыться: «Туда, сюда, ландо упрям; / Он всех переупрямил дам, / Принудил их переселиться / Без церемонии в другой, / А сам отправился пустой».


Николай Сверчков. Царь Александр III в открытом ландо. 1888. Частное собрание

Красивое иностранное слово обозначало модный вид транспорта, обязательный для человека из общества. Герою Мамина-Сибиряка нужно именно ландо, чтобы «показать им всем, что и я могу ездить, как они все».

У Григоровича читаем: «Cколько расходов, боже мой, сколько расходов! Пришлось нанять новых лошадей и обменять нашу карету на ландо; людям известного положения неловко иначе показываться по вечерам на музыке; так уж принято в Петергофе» («Город и деревня».

С — САНИ

Еще одно средство передвижения, надолго прописавшееся в поэзии. «И растопорщивши оглобли, сани ждут, / Когда их запрягут» (Жуковский); «К городу Рязани / Катят трое сани, / Сани развальные / Дуги расписные» (Мей) и т. п. В отличие от дровней, в санях можно заметить не только крестьян. Дворяне владеют собственными санями и ездят в них, улегшись поудобнее и закутавшись в теплые полсти и одеяла.


Заводской склад в Петропавловске. Самарский областной художественный музей. Фотография: russianphoto.ru

У Плещеева в «Зимнем катанье» и у других авторов их кроют ковром. В «Женитьбе» Гоголя в роспись приданого входят дрожки и «сани парные с резьбой, под большой ковер и под малый». У Николая Телешова упоминаются сани «с ковровым задком и мягким сиденьем». Обильно употребляется поговорка «Не в свои сани не садись».

Т — ТАРАНТАС

Тарантасом называлась особая крытая повозка на длинной продольной раме, уменьшавшей тряску в долгом пути. Часто он ветхий и дребезжащий (Сергей Соловьев), идет вперевалку (Иван Суриков). У Соллогуба в повести «Тарантас» главный герой совершает в нем путешествие по России — разумеется, сатирическое, и колымага в итоге превращается в аллегорию.


Тарантас. 1880-е. Национальная библиотека Конгресса

«Но что за тарантас, что за удивительное изобретение ума человеческого!.. Вообразите два длинные шеста, две параллельные дубины, неизмеримые и бесконечные; посреди них как будто брошена нечаянно огромная корзина, округленная по бокам, как исполинский клубок». (Владимир Соллогуб. «Тарантас»

Но если «тарантас скрипит» у Брюсова или Блока — то это уже нарицательное.

Т — ТЕЛЕГА

Если верить нашим поэтам, телега на ходу стучит (Жуковский, Пушкин, Огарев), гремит (Фет, Иван Суриков) и «скрыпит» (Некрасов), особенно если она «несмазанная», что бывало часто. Ход ее ленивый, спокойный (Иван Никитин). У Пушкина движение телеги становится аллегорией бытия («Телега жизни».


Телега. Открытка. Фотография: spb.aif.ru

У Некрасова ее пассажирка — жена декабриста Мария Волконская: «…Сперва / Телега меня занимала, / Но вскоре потом, ни жива, ни мертва, / Я прелесть телеги узнала».

Т — ТРОЙКА

Это не вид повозки, а способ упряжки — три лошади, причем центральная (коренник) смотрит прямо, а боковые (пристяжные) красиво изгибают головы в сторону. Зимой тройкой запрягали сани, летом — колесный транспорт. Специфически русское изобретение стало национальным символом, чему способствовало воспевание птицы-тройки Гоголем — «Русь, куда ж несешься ты?» («Мертвые души».


Николай Сверчков. Тройка. 1865. Томский областной художественный музей

Тройка, пожалуй, лидер по вдохновлению поэтов и композиторов. Тут и пушкинская «Зимняя дорога», и «Тройка мчится, тройка скачет» Вяземского, и некрасовская «Что ты жадно глядишь на дорогу…», а также «тройка удалая» с «колокольчиком — даром Валдая» Глинки… Всех не перечислить. Поэтам нравилась ее лихость и скорость — она «борзая», «бойкая», «лихая», «шальная», «бешеная»; ямщик на ней «ухарский».

Ф — ФАЭТОН

Легкая коляска с откидным верхом, часто двухместная, получила название в честь сына бога Гелиоса (кстати, одного из первых погибших в дорожной катастрофе). Если верить классике, фаэтон — «красивый» (Писемский), «хорошенький» (Михаил Авдеев) и «забавный» (Федор Кони).


Фаэтон императрицы Марии Федоровны. Дания. До 1821. ГМЗ Царское Село

У Петра Боборыкина мы видим двухместный отлогий фаэтон с открытым верхом, который вдобавок тих в езде. Запрягали в этот «легонький, щегольский» экипаж быстрых рысаков и красовались перед окружающими.

(с) Софья Багдасарова
для Культура.рф

(с)

@темы: лошади и телеги