Оригинал взят у в Мартин Льюис (1881-1962)

Я уже один раз показывала офорты Льюиса, но это был перепост, с репродукциями средней паршивости. Даже в таком виде его графика произвела сильное впечатление. Кожей чувствуешь, какой там воздух. Запахи различаешь. Перепостила, чтобы не потерять и вернуться. Вот. Возвращаюсь.









































От эскиза


к офорту

@темы: картины

---

18.05.2017 в 11:06

Пишет  amhran:

Цвета в языках-2
Существует гипотеза Берлина и Кея, согласно которой развитие названий цветов в языках происходит следующим образом.

1. На первой стадии происходит разделение понятий "светлое" и "темное". Светлая категория охватывает собой белый и теплые цвета (красный, желтый) Темная - черный, коричневый и холодные цвета (синий, фиолетовый).
2. В качестве отдельного цвета выделяется красный.
3. Выделяется либо зеленый, либо желтый (но не различаются между собой).
4. Зеленый и желтый разграничиваются (при этом зеленый включает в себя оттенки синего).
5. Выделяется отдельное понятие синего.
6. Выделяется понятие коричневого.
7. Возникают слова для фиолетового, розового, оранжевого, серого или некоторые из этих слов.

То есть, дело в прагматике - понятия появлялись по мере необходимости. Разделение на светлое и темное - самое базовое. Это смена дня и ночи, и это первое, что человеку потребовалось обозначить. Красный - цвет огня или цвет крови, от того и другого зависит жизнь. Зеленый и желтый - цвета растительности, на каком-то этапе их не было нужды разделять. Точно так же, до какого-то периода человека не волновали оттенки моря или неба (за исключением того, было оно светлым или темным). А такие цвета, как фиолетовый или оранжевый, и вовсе не имеют большой практической значимости.

Если покопаться на эту тему в индоевропейских языках, можно найти много интересного.

К примеру, есть праиндоевропейский корень *ghel-, означающий и зеленый, и желтый. От него произошли рус. "зеленый", "желтый", "голубой", "золото"; англ. yellow, gold; нем. gelb, Gold; греч. χλωρός (хлорос).

Есть праиндоевропейский корень *reudh-, означающий красный цвет. От него произошли англ. red; нем. rot; фр. rouge; исп. rojo; итал. roso. Отсюда же "рубин" (от латинского rubeus). В русском языке от этого корня происходят "рыжий", "русый", "ржавчина", "рдеть".

Кстати, о "русом". Праславянский корень *rus- мог означать не только "красный", но и "желтый", и "светлый". Как раз пример того, как разделение происходило постепенно.

Именно по этим корням прослеживается наиболее глубокое родство языков в том, что касается цвета. Слова, означающие "синий" или "коричневый", в разных языках произошли из разных источников. Слова со значением "зеленый / желтый" - и особенно "красный" - в очень многих языках произошли от общего корня.

С белым (светлым) и черным (темным) тоже ситуация интересная.

Например, от праиндоевропейского корня *bhel-, означающего "гореть, сиять", произошло и русское "белый", и английское black (черный). Вероятнее всего, связь возникла именно через горение. Процесс горения дает сияние, свет. Результат горения - черноту.

Вообще, black - довольно позднее обозначение черного. В древнеанглийском (5-12 век) для этого существовало слово sweart (ср. немецкое schwarz). И даже еще в среднеанглийском (11-14 век) значение слова black было довольно размытым. Оно могло означать, как "черный, темный", так и "бледный, бесцветный".

От того же корня *bhel- в английском языке произошло blue (синий), pale (бледный), bleak (бледный, бесцветный), blind (слепой), blaze (сверкать, обжигать) и flame (пламя).

В русском - "белый", "бледный", "блеклый" и собственно "пламя".

При этом white происходит от праиндоевропейского корня *kweit- (белый, яркий). От него же - русское "свет".

Кстати, принцип, согласно которому теплые тона относятся к светлым, а холодные - к темным, имеет и исключения. Например, ирландское dearg родственно английскому dark. А русское "синий" родственно слову "сияние".

---

17.05.2017 в 15:51

Пишет  Sindani:

17.05.2017 в 04:00

Пишет  Winter Grin:

АРАРАР!! *зануда-мод-он* Да что за поветрие?! Один дурак сказанул и все побежали! Годами бегут! Оказывается, в новом фильме про короля Артура меч из камня называется ... Экскалибур. ДА НЕ НАЗЫВАЕТСЯ ОН ЭКСКАЛИБУР! Зачем давать имена мечам, если все равно всем накласть большую кучу на них?! Кто следит, да никто, мечи и мечи, бери из кучи любой и называй, как хошь!

Почему меня бомбит? Да потому что! Порядок должен быть! Забомбит, если я скажу, что Бильбо сражался Вострым мечом, в доме Тарли на стене висел Гламдринг, Волкодав обменял на раба меч работы Хатори Ханзо! А у Цири была... ИГЛА! Почему бы и нет? КАКАЯ РАЗНИЦА?! Меч и меч! Даже книга есть такая у Белянина. Называется - МЕЧ С ИМЕНЕМ ВАСЯ!

Экскалибур это супер-крутой меч, его ножны останавливали кровь, он принадлежал королю Артуру, но он никогда не был в камне! Владычица Озера его подарила. Экскалибур! А в камне был Кларент! И это был не единственный меч в камне и не единственный Кларент... Но тот, который все знают - именно он. Тот, кто вынет из камня меч, станет королем Англии. Вот это - Кларент. Владычица Озера - Экскалибур.

Это как со словом "нелицеприятно". Вроде и похуй, но каждый раз хочется укусить.

@темы: имена

---

17.05.2017 в 18:10

Пишет  amhran:

Цвета
Тема различения цветов в языках меня, на самом деле, интересует очень давно. Сейчас увидела интересную статью в википедии - о различении синего и зеленого (к сожалению, только на английском) - и снова об этом вспомнила.
То, что в азиатских языках граница между этими цветами размыта, я знала давно. Например, японское слово "ao" может означать и синий, и зеленый. Аналогичная ситуация в корейском и вьетнамском.

Но только сейчас подумала, что это явление было почти повсеместным. По крайней мере, на том или ином этапе развития языка.

Ведь и в русском слова "голубой", "зеленый" и "желтый" происходят от одного праиндоевропейского корня *ghel. (От того же корня происходит и "золото", а также названия желтого цвета и золота во многих других европейских языках.)

В ирландском языке есть два слова, означающие зеленый цвет. Одно - это glas. Как правило, оно обозначает природный зеленый - цвет травы, деревьев. Второе - uaine. Оно означает искусственный зеленый цвет, зеленую краску.
Но, кроме того, в некоторых устоявшихся сочетаниях, glas может означать и "серый". Например, окрас овцы, лошади, цвет пряжи или ткани.

При этом в современном валлийском языке слово "glas" переводится как "синий", но также может обозначать оттенки зеленого или серого (например, цвет моря, травы или серебра).

@темы: Вавилон-18

---

@темы: звери

---

Оригинал взят у в Гигиену в массы !

1900 год, Детройт, Марсовы поля, отель Majestic.
Первый в Соединенных Штатах отель, все номера которого имели собственные ванные комнаты. Зная одержимость американцев (особенно тогдашних) гигиеной, становится ясно, почему сразу после возведения "Маджестика" остальные престижные отели Детройта начали нести все сокрушающие убытки. Фото кликабельно.

@темы: Сантехнически-гигиеническое, 19 век, СшА

---

В книге "Рекламное бюро господина Кочека" оно как-то немного по другому описывалось


Оригинал взят у в Красавица Лиза, или секреты Троцкого, Гитлера и дяди Сэма на столе у Сталина

«Обаятельная и общительная, она легко устанавливала дружеские связи в самых широких кругах. Элегантная красивая женщина, натура утонченная, она как магнит притягивала к себе людей. Лиза была одним из самых квалифицированных вербовщиков агентуры».

Лиза Розенцвейг (Горская)

…Ночью 12 октября 1941 года, когда немцы рвались к Москве, заместитель начальника 1-го Управления НКВД СССР, то есть советской внешней разведки, майора госбезопасности Василия Зарубина вызвали в Кремль. Как пишет ветеран внешней разведки полковник Игорь Дамаскин, никаких признаков нарушения нормального ритма жизни, суматохи или подготовки к эвакуации Зарубин там не заметил. Его проводили в приёмную, где несколько человек, военных и штатских, молча сидели в ожидании.


— Товарищ Зарубин, — полувопросительно, полуутвердительно произнёс Поскрёбышев. — Сейчас вас примет товарищ Сталин.

Василию Зарубину исполнилось 47 лет. Чекист с 1921 года, он в 1930-е руководил нелегальными резидентурами во Франции и Германии.

«Среднего роста, блондин с редкими волосами, — пишет о нём сотрудник нью-йоркской резидентуры, впоследствии Герой России Александр Феклисов, — всегда носил очки в белой металлической оправе. Обладал недюжинной физической силой, прекрасно играл в теннис. Большой жизнелюб, в компаниях — заводила, любил петь, хорошо играл на разных музыкальных инструментах. Требовал, чтобы его сотрудники были инициативными, смелыми, даже отчаянными.

“Смелость города берет”, — часто поучал он молодых разведчиков».

Через несколько минут после выхода очередного посетителя Поскрёбышев пригласил Зарубина в кабинет.

Сталин сидел за столом. При виде Зарубина поднялся, сделал несколько шагов ему навстречу и, пожав руку, предложил сесть. Сам продолжал стоять, затем начал не спеша ходить по кабинету. Зарубин знал, что его назначают главным резидентом в США. Как отмечает Феклисов, в беседе принял участие начальник 1-го Управления НКВД СССР старший майор госбезопасности Павел Фитин.

Елизавета Зарубина

После короткого доклада Зарубина Сталин сказал:

— До последнего времени у нас с Америкой, по существу, не было никаких конфликтных интересов в мире. Более того, и президент и народ поддерживают нашу борьбу с фашизмом. Нашу тяжёлую борьбу. Недавно мы получили данные, что некоторые американские круги рассматривают вопрос о возможности признания правительства Керенского в качестве законного правительства России в случае нашего поражения в войне.

Этого им никогда не дождаться. Никогда! Но очень важно и необходимо знать об истинных намерениях американского правительства. Мы хотели бы видеть их нашими союзниками в борьбе с Гитлером. Ваша задача, товарищ Зарубин, не только знать о намерениях американцев, не только отслеживать события, но и воздействовать на них. Воздействовать через агентуру влияния, через другие возможности…

…Когда Зарубин уже встал, чтобы уходить, Сталин сказал:

— Исходите из того, товарищ Зарубин, что наша страна непобедима. — Он немного помолчал и добавил: — Я слышал, что ваша жена хорошо помогает вам. Берегите её.

«Обаятельная и общительная, — пишет о ней Павел Судоплатов, — она легко устанавливала дружеские связи в самых широких кругах. Элегантная красивая женщина, натура утонченная, она как магнит притягивала к себе людей. Лиза была одним из самых квалифицированных вербовщиков агентуры».

Лиза Розенцвейг родилась в последний день уходящего 1900 года в Бессарабской губернии, которая в 1918 году была присоединена к Румынии. В 1919 году Лиза вступает в подпольную комсомольскую организацию Бессарабии, а в 1923 году — в компартию Австрии (партийный псевдоним — Анна Дейч).
На формирование коммунистических убеждений Лизы в немалой степени повлиял её двоюродный брат Карл Паукер, будапештский парикмахер, с 12 мая 1923 года начальник Оперативного отдела ОГПУ СССР, а с 1924 года — начальник личной охраны Сталина, комиссар госбезопасности 2-го ранга, ставший самым доверенным лицом Иосифа Виссарионовича в период его прихода к власти и борьбы с оппозицией.

Окончив Черновицкий, Пражский и Венский университеты, Лиза свободно владела румынским, немецким, французским, русским, английским и идиш. Она начинает работать переводчицей в торгпредстве СССР в Вене и с марта 1925 года состоит в негласном штате Венской резидентуры ИНО ОГПУ (оперативный псевдоним — Эрна). В феврале 1928 года её вызывают в Москву и дают новую фамилию — Горская.

И вот именно Лиза Горская — иностранка, шпионка, спортсменка, наконец, она просто красавица! — завоёвывает сердце ни много ни мало самого Якова Блюмкина, романтика революции, террориста № 1, Джеймса Бонда и Лоуренса Аравийского в одном лице, начальника личной охраны Троцкого, одного из создателей внешней разведки ИНО ОГПУ, поэта, приятеля Сергея Есенина и Владимира Маяковского, атлета и знатока восточных единоборств, владевшего двумя десятками языков (включая китайский, арабский, турецкий, семитские), что позволяло ему выполнять разнообразные миссии в странах Востока.

В 1929 году в Турции оказывается высланный туда из СССР Троцкий, а Блюмкина направляют в Стамбул следить за ним. Но преданность бывшему шефу и злейшему врагу Сталина берёт верх — Яков привозит в Москву письмо Троцкого Карлу Радеку, которое мгновенно оказывается в ОГПУ.

В решении Политбюро ЦК ВКП(б) от 30 октября 1929 года в одном из пунктов значится:

«а) Поставить на вид ОГПУ, что оно не сумело в свое время открыть и ликвидировать антисоветскую работу Блюмкина.
б) Блюмкина расстрелять.

в) Поручить ОГПУ установить точно характер поведения Горской.

Выписка послана т. Ягоде».

Генрих Ягода провёл расследование, которое пришло к выводу, что Лиза Горская в деле Блюмкина вела себя вполне достойно, о чём и было доложено Сталину. В итоге Лизу вместе с опытным нелегалом Василием Зарубиным отправляют в Европу под прикрытием легенды «супружеской четы».

Сталин, прощаясь с Зарубиным, об этом не забыл…

Сам Василий Зарубин был фигурой весьма примечательной. Родившись под Москвой в многодетной семье, он во время Первой мировой войны попадает в штрафную роту, в составе которой получает ранение, а в апреле 1918 года вступает в РКП(б). С сентября 1918 года воюет в Красной армии на фронтах Гражданской войны, после окончания которой приходит в органы ВЧК.

Елизавета Зарубина с мужем Василием

Не имея даже среднего образования, он прекрасно играл на музыкальных инструментах и знал несколько иностранных языков, которые освоил, работая в Представительстве ГПУ по Дальнему Востоку. Во время командировки в Китай у Василия Зарубина происходит разлад с женой, которая вместе с дочерью Зоей Зарубиной уходит к Науму Эйтингону — тому самому, который в 1940 году руководил операцией по ликвидации Троцкого.

Иначе говоря, Лизе Горской снова было в кого влюбиться, и скоро их «служебный роман» с Василием Зарубиным перерастает в настоящую любовь, продлившуюся всю жизнь. Пройдя ускоренный курс спецподготовки, в январе 1930 года Лиза получает назначение на должность оперуполномоченного 7-го отделения ИНО ОГПУ (оперативный псевдоним — Вардо), после чего супруги Зарубины под видом чехословацких коммерсантов Кочек направляются для легализации в Данию, а оттуда в Париж, где в 1931 году у них родился сын.

Среди находившихся у них на связи агентов был бывший царский генерал Павел Дьяконов. Являясь кавалером ордена Почётного легиона, генерал имел доступ в высшие военные круги Франции. Он довёл до сведения Второго бюро (разведка) Генштаба французской армии подготовленные ИНО ОГПУ данные о «пятой колонне» — прогермански настроенных генералах и офицерах, о их связях с Третьим рейхом. Акция прошла успешно и способствовала охлаждению отношений между Францией и Германией.

С декабря 1933 года Зарубин руководил нелегальной резидентурой в Германии. Незнание немецкого языка стало бы для него непреодолимой преградой, если бы не Лиза. Вардо оказывала помощь мужу и вела самостоятельное направление. С нею на связи работал сотрудник гестапо гауптштурмфюрер СС Вилли Леман (агент А-201, с 1935 года Брайтенбах — один из прототипов Штирлица).

Ещё 7 сентября 1929 года начальник ИНО ОГПУ СССР Меер Трилиссер отправил в берлинскую резидентуру телеграмму:

«Ваш новый источник А-201 нас очень заинтересовал. Единственное наше опасение заключается в том, что вы забрались в одно из самых опасных мест, где малейшая неосторожность со стороны А-201 может привести к многочисленным бедам».

В задачи Вилли Лемана по линии полиции входило наблюдение за советским посольством, а также противодействие советскому экономическому шпионажу. По сути, именно Леману поручили работу по пресечению деятельности советской разведки в Германии. После прихода нацистов к власти по рекомендации Геринга он был переведён на работу в гестапо, которое в качестве IV Управления вошло в Главное управление имперской безопасности (РСХА).

Вилли Леман часто бывал не только у шефа гестапо, штурмбанфюрера СС Генриха Мюллера, но и у начальника РСХА, группенфюрера СС Рейнхарда Гейдриха. По имевшимся в Центре материалам была составлена следующая справка: «За время сотрудничества с нами с 1929 г. без перерыва до весны 1939 г. «Брайтенбах» передал нам чрезвычайно обильное количество подлинных документов и личных сообщений, освещавших структуру, кадры и деятельность политической полиции (впоследствии гестапо), а также военной разведки Германии.

«Брайтенбах» предупреждал о готовящихся арестах и провокациях в отношении нелегальных и «легальных» работников резидентуры в Берлине…
Сообщал сведения о лицах, «разрабатываемых» гестапо, наводил также справки по следственным делам в гестапо, которые нас интересовали…»
На каждой встрече с Лизой Брайтенбах передавал информацию, как правило, важную. В 1935 году Леман был назначен начальником отделения, ведавшего контрразведкой на предприятиях военной промышленности. Это дало ему возможность присутствовать на испытаниях новых образцов вооружений.

В результате Сталин и Ворошилов получили описания новых типов артиллерийских орудий, бронетехники, подводных лодок, специальных гранат и твёрдотопливных ракет для газовых атак.

Василий Михайлович Зарубин

В конце 1937 года Зарубиных отозвали в Москву в связи с предательством знавших их высокопоставленных сотрудников французской и германской резидентур НКВД СССР Игнатия Рейсса (настоящее имя — Натан Порецкий) и Вальтера Кривицкого (Самуил Гинзберг). Проживая с 1938 года в США, Кривицкий выдал более 100 советских агентов по всей Европе и издал книгу «Я был агентом Сталина». 10 февраля 1941 года его нашли мёртвым в гостинице «Беллвью» в Вашингтоне. Труп Рейсса был обнаружен 4 сентября 1937 года на дороге из Лозанны в Пулли…

В июле 1938 года стало известно о бегстве в США резидента НКВД в Испании Александра Орлова (Лейба Фельдбина), хорошо знавшего Зарубиных по работе во Франции. Более того, в связи с уходом 14 июня 1938 года к японцам полпреда НКВД по Дальнему Востоку Генриха Люшкова назначенный осенью того же года новым наркомом внутренних дел СССР Лаврентий Берия начал кардинальную чистку заражённой троцкизмом разведки.
Правда, Елизавета Юльевна всё же ещё раз побывала в предвоенной Германии в конце 1940 года с целью восстановления утраченных в ходе чистки связей. В частности, она восстановила контакт с Аугустой, женой германского дипломата, которую в 1931 году завербовал предшественник Василия Зарубина в Германии Фёдор Парпаров.

Влюблённая в Фёдора Аугуста передавала важную информацию, исходящую от её мужа-дипломата, одного из помощников министра иностранных дел Германии Иоахима фон Риббентропа. При этом Аугуста не скрывала, что ей всё равно, какой стране передавать информацию: она работала ради своего возлюбленного. Но в 1938 году Фёдора отозвали в Москву из-за предательства Кривицкого.

Елизавета Зарубина встретилась с Аугустой и передала ей письмо Фёдора, освобождённого в Москве из-под ареста и продолжившего службу под началом Павла Судоплатова. Сотрудничество с Аугустой продолжалось вплоть до начала войны. Елизавета Юльевна покинула Берлин 29 июня 1941 года вместе с советским посольством.

Тем временем Василий Михайлович Зарубин уверенно продвигался по службе и 26 февраля 1941 года был назначен заместителем начальника внешней разведки, в результате чего 12 октября того же года оказался в кабинете Сталина в связи с назначением резидентом в Нью-Йорк.

Прибыв в США, он получил должность секретаря посольства, а Елизавета Юльевна под фамилией «Зубилина» возглавила в резидентуре линию ПР (политическая разведка). Трудно себе представить, но у неё на связи находились 22 агента, с которыми надо было встречаться, соблюдая строгую конспирацию, получать от них информацию, анализировать её, обрабатывать и отправлять в Центр.

Василий Зарубин и его жена много работали с суперагентом Яковом Голосом (оперативный псевдоним — Звук). Это был уникальный человек, о котором они сами говорили:

«Он знает всё и всех и может всё».

Родившийся в Екатеринославе (Днепропетровске), Голос в 1919 году являлся делегатом от Калифорнии учредительного съезда Коммунистической партии США. В 1933 году он документально оформляет оперативные отношения с ИНО ОГПУ СССР и в течение десяти лет (с 1930 по 1943 год) создаёт самую крупную разведывательную сеть ОГПУ — НКВД — НКГБ СССР в США.

Для прикрытия Яков Голос возглавляет туристическое агентство World Tourists, Inc. в Нью-Йорке, через которое занимается снабжением советской резидентуры подлинными американскими документами и паспортами различных стран, переправкой нужных людей в СССР.

Источники Звука работали в аппарате президента Франклина Рузвельта, в Белом доме, в Казначействе, в Департаменте военной промышленности, в Управлении стратегических служб (предшественник ЦРУ) и в других государственных учреждениях и крупных промышленных компаниях.

24 ноября 1943 года Якова Голоса представили к ордену Красной Звезды, а 25 ноября 1943 года он скоропостижно скончался от инфаркта на квартире своей связной и любовницы Элизабет Бентли в Нью-Йорке, которая 8 ноября 1945 года пришла с повинной в ФБР и выдала американской контрразведке около 80 имён источников и связей Голоса, в том числе по агентурной операции «Энормоз», в рамках которой были получены первые сведения об исследовательских работах по расщеплению ядра урана.

Елизавета Зарубина продолжала быстро завоёвывать доверие и симпатии людей. Она свободно могла выдавать себя за американку, француженку, немку и даже за активистку сионистского движения. Через людей, близких к семье «отца американской атомной бомбы» Роберта Оппенгеймера, Лиза вышла на прямой контакт с ним. А с его женой Кэтрин у них завязалась нежнейшая дружба…

Как выяснилось из рассекреченных материалов ФБР по «Манхэттенскому проекту», благодаря влиянию Лизы на Кэтрин к работе над атомной бомбой были привлечены многие физики и математики левых взглядов, которые затем стали передавать секреты стране победившего социализма. Лиза также завербовала жену выдающегося физика Георгия Гамова, покинувшего СССР в 1933 году, работавшую, как и её муж, на самый секретный проект века.

Главными объектами «Манхэттенского проекта» являлись Хэнфордский и Ок-Риджский заводы, а также лаборатория в Лос-Аламосе (штат Нью-Мексико). Именно там разрабатывались конструкция атомной бомбы и технологический процесс её изготовления. Здесь больше всего боялись проникновения шпионов, особенно агентов нацистской Германии. Поэтому конспирация и меры безопасности были самые суровые. Стена величайшей секретности оказалась весьма эффективной, и надо сказать, что ни одной разведке мира, кроме советской, не удалось проникнуть за её пределы.

Как только Советский Союз приступил к разработке отечественной атомной бомбы, ответственным по линии разведки за добывание атомной информации назначили заместителя Василия Зарубина в Нью-Йорке Леонида Квасникова.

К выполнению этой операции, получившей кодовое имя «Энормоз», были допущены лишь несколько человек: начальник 1-го Управления НКВД — НКГБ СССР комиссар госбезопасности 3-го ранга Павел Фитин, начальник 3-го отдела того же управления комиссар госбезопасности Гайк Овакимян, майор госбезопасности Леонид Квасников, переводчик английского языка Е.М. Потапова, в нью-йоркской резидентуре — резидент Василий Зарубин, Елизавета Зарубина, Семён Семёнов (Таубман), Александр Феклисов и Анатолий Яцков. И, наконец, в лондонской резидентуре — руководитель Анатолий Горский и его помощник Владимир Барковский.

Из числа иностранных граждан по линии внешней разведки в операции «Энормоз» были задействованы 14 особо ценных агентов, среди которых всемирно известный учёный-физик Клаус Фукс, Гарри Голд, связанный как с Фуксом, так и с Мортоном Собеллом из «Дженерал электрик» и Дэвидом Гринглассом, механиком из атомной лаборатории в Лос-Аламосе, а также супруги Розенберг, впоследствии казнённые на электрическом стуле, и агенты-нелегалы Леонтина и Моррис Коэны.

Ещё одной удачей Елизаветы Зарубиной явилось привлечение к разведывательной деятельности Маргариты Воронцовой, известной красавицы, жены проживавшего в то время в США русского скульптора Сергея Конёнкова.

Когда в 1932 году Альберт Эйнштейн с женой перебрались в США и нобелевский лауреат получил должность в Принстоне, то университет заказал Конёнкову скульптуру знаменитого физика. В мастерской Конёнкова и произошла знаковая встреча 56-летнего учёного с 35-летней женой русского скульптора.

К тому же Маргарита была опытной обольстительницей. В плену её чар уже побывали Рахманинов, Врубель, отец и сын Шаляпины. Не устоял и Эйнштейн. Взаимные визиты, прогулки, ужины…

После смерти своей жены Эльзы в 1936 году автор теории относительности почувствовал полную свободу. Он посвящает Маргарите стихи. Придумывает поводы, для того чтобы она почаще оставалась с ним. Домашние вещи нежно называет «Аль-Мары» — словом, соединённым из их двух имён. И хотя автор теории относительности от прямого сотрудничества с советской разведкой отказался, но отношений с Маргаритой не прервал, называя её «моя маленькая русская шпионка»…

Казалось, роману не будет конца. Однако летом 1945 года чета Конёнковых вдруг стала готовиться к возвращению в СССР. Маргарита на две недели поселилась в доме Эйнштейна, присылая оттуда распоряжения мужу насчёт упаковки багажа. Чету Конёнковых ждал целый пароход, зафрахтованный по приказу самого Сталина. А в Москве — роскошная квартира на улице Горького. С чего бы такие милости? Дело не только в гениальности скульптора…
Причина стала понятна, когда вышли в свет мемуары Павла Анатольевича Судоплатова, в которых он назвал Маргариту Конёнкову агентом Лукас, которая получила задание сблизиться «с крупнейшими физиками Оппенгеймером и Эйнштейном», чтобы достать секрет атомной бомбы. Так что, похоже, пароход вёз в Москву не просто скульптуры, но и горы чертежей.

Комиссара госбезопасности Василия Зарубина отозвали в Москву в конце 1944 года из-за доноса сотрудника резидентуры В.Д. Миронова — одновременно в НКВД и ФБР. Миронов обвинял Василия Михайловича в шпионаже в пользу Германии и Японии…

29 декабря 1945 года от должности главы НКВД СССР был освобождён Лаврентий Берия, а 15 июня 1946 года с поста начальника внешней разведки уволили генерал-лейтенанта Павла Фитина. 25 июня 1947 года генерал-майор Зарубин переводится в распоряжение Управления кадров МГБ СССР, а 27 января 1948 года его уволили в запас по состоянию здоровья, которое, нужно сказать, оставалось отменным. Просто после ухода Берия в Атомный проект контроль над госбезопасностью начинает захватывать другая группировка.

Елизавету Зарубину, награждённую за атомную разведку орденом Красной Звезды, также уволили из органов госбезопасности в сентябре 1946 года в звании подполковника «за невозможностью дальнейшего использования».

Елизавета Юльевна Зарубина

Когда в день смерти Сталина новым главой МВД СССР, в которое влилось и МГБ СССР, назначили Берия, по ходатайству генерал-лейтенанта Павла Судоплатова супругов Зарубиных восстановили в органах и приняли на работу в возглавляемый им 9-й (разведывательно-диверсионный) отдел МВД СССР.

Однако, после того как в результате совершённого Хрущёвым 26 июня 1953 года государственного переворота Берия и многие руководители госбезопасности были расстреляны, а Судоплатов, Эйтингон и другие брошены за решётку, в августе 1953 года Зарубиных окончательно уволили.
Впервые имя Елизаветы Зарубиной прозвучало в 1967 году, когда отмечалось 50-летие ВЧК. Она никогда ни на что не жаловалась, ни в чём не раскаивалась. Всё приняла как должное. Даже дожила до «перестройки с гласностью» и трагически погибла 14 мая 1987 года, пережив мужа на 15 лет. Хотя многие страницы её биографии так навсегда и останутся тайной.

Автор: Андрей ВЕДЯЕВ

См.также:

Федор и Марта

Неуязвимая Фаина Раневская

Она воевала в Москве

Полковник Африка

Зарубежные бои супругов Федоровых

@темы: книги, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в грустные писательские заметки

Отношения автора и читателя у нас нездоровые. Вплоть до начала 1990-х годов автор занимал у нас положение пастора на кафедре, который учит диких индейцев разумному, доброму, вечному - причём всякое его слово понимается буквально как руководство к действию. Книга обязательно "учила нас тому-то и тому-то". Причём в этом не сомневалась даже публика с либеральными взглядами - вопрос был исключительно в том, какой идеологической ориентации книга.
Затем публика закономерно устала от этого, и с кафедры проповедника писатель оказался мгновенно низвергнут до положения шута, которому можно тыкать пальцами в лицо, совать за шиворот мороженое и кидать грошики, если уж очень насмешит. Современный читатель сидит, задрав ноги на стол, рыгает и время от времени аплодирует, глядя, как бедный писатель кувыркается через голову и показывает голый зад в надежде на то, что кинут всё-таки грошик, а не ботинком в ухо. И, к сожалению, многим писателям такое положение нравится.
Мысль о том, что писатель может быть просто собеседником, что он может хотеть поговорить с читателем на равных и поделиться опытом - российскому сознанию в основном чужда.
Всё это оттого, что у нас так и не произошло секуляризации литературы. Сама эта дилемма - если не благочестивый проповедник, то презренный скоморох - по своей природе допетровская. Российская литература в 18-м веке заимствовала лишь внешние формы литературы западной, не задумываясь над их функциями. (Кажется, у нас один лишь Пушкин был по-настоящему светским автором, что и не понято до сих пор). Тут даже на отсутствие Ренессанса плакаться не приходится, потому что и в доренессансной Европе, и в Византии была мощная традиция собственно светской литературы.
При том обе формы отношения к литературе, в общем-то, потребительские: либо от литературы ждут, что она даст однозначные ответы на вопрос, можно ли курить бамбук по пятницам и сколько сексуальных партнёров надо иметь, либо от неё ждут, что она будет развлекать - как та капризная лиса, которая просила дятла то насмешить, то напугать её. (Терпение дятла в итоге лопнуло, и он напугал лису по-настоящему). Ни тот, ни другой не подразумевают собственного усилия.
Разумеется, у нас есть и другие читатели, непохожие на этих - но они пока ещё не законодатели мод, а среди литературных критиков их голоса почти не слышны. Такое впечатление, что среди литературных критиков их процент ещё ниже, чем в среднем по населению.

@темы: писательское

---

Оригинал взят у в Первые стюардессы.

Исторические фотографии, показывающие работу в небе первых стюардесс 1930-х годов.

1. 1935: Стюардесса "American Airlines" желает даме-авиапассажиру спокойного сна




15 мая 1930 года 25-летняя Ellen Church стала первой в мире стюардессой, приступив к своим обязанностям на рейсе авиакомпании Boeing Air Transport (будущей United Airlines).

2. 1930 год. Ellen Church приветствует путешественника у двери Boeing 80


Она собиралась стать пилотом и поступила в авиашколу. Но своей идеей создать группу "Skygirls", которая будет обслуживать пассажиров во время полета, Ellen Church определила свою судьбу.
Так появился первый отряд стюардесс из семи девушек, которые должны быть:
- дипломированными медсестрами;
- незамужними;
- моложе 25 лет;
- весить не более 115 фунтов (52 кг);
- ростом ниже 5 футов 4 дюймов (1,625 м).

3. Первый полёт "Skygirls" состоялся 15 мая 1930 года по маршруту San Francisco - Cheyenne


В то время пассажиры были не единственной заботой стюардесс, в их обязанности также входило:
— переносить багаж;
— чинить сломанные кресла;
— заправлять топливом самолеты;
— помогать пилотам закатывать их в ангар.

4. 1931 год. Стюардесса угощает напитками авиапассажиров


5. 1934 год. Стюардесса United Airlines обслуживает мэра Джеймса Керли из Бостона - будущего губернатора штата Массачусетс


6. 1934 год. Стюардесса швейцарской авиакомпании, стоящая перед авиалайнером Curtiss T-32 Condor в аэропорту Темпельхоф в Берлине в 1934 году. Кондор стал первым европейским авиалайнером, у которого был бортпроводник


7. 1934 год. Paddy Naismith, пилот и мотогонщик, в униформе для своей работы в качестве стюардессы British Air Navigation Company


8. 1935 год. Интерьер самолета Boeing United Airlines. Это один из ранних коммерческих самолетов, когда проходы еще очень узкие и вмещают лишь несколько пассажиров


9. 1935 год. Стюардесса United Airline Agnes Hurt сидит у входа в один из самолетов компании


10. 1935 год. Стюардесса KLM Van Leeuwen с капитаном Duimelaar


11. 1936 год. Воздушная хозяйка Daphne Kearley из Golders Green подает коктейли экипажу


12. 1937 год. Стюардесса Trans World Airlines готова вести учет входящих в самолёт пассажиров.

По материалам dailymail.co.uk
Оригинал взят у в Они готовили коктейли, заправляли пассажирам постель и успокаивали их (с)

См.также:

Стюардессы в 1934-1989

Как раньше летали первым классом

Форма стюардесс

Чем кормили своих пассажиров Скандинавские авиалинии (1950-1984)

Шереметьево

@темы: самолеты

---

Серебряный микроскоп, принадлежавший королю Георга III, Англия, 1763 год.

@темы: история вещей, фигурки, англомания

---

"Спички подрывника"

Использовались в годы Великой Отечественной войны для минирования. В спичечной коробке находилось 20 шт, время горения 15 секунд, температура горения 700 градусов.

@темы: история вещей, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Счёт за электричество, 1905 год, Российская Империя

Тариф очень дорогой: 28 коп за 1 кВт⋅ч (2.8 коп за 1 Гектоватт⋅ч), плюс ещё 1 рубль в месяц за аренду счётчика.

Потребление немалое — 312 кВт⋅ч в месяц, и это только на освещение.

Общий счет дикий — почти 90 рублей (при средней зарплате рабочего ~20–30 рублей).

Кстати, замена перегоревших ламп тоже была платной услугой. Поменять лампу в те времена было не такое простое и безопасное дело как сейчас

@темы: деньги, 20 век: Россия и вокруг нее, наука в истории

---

Проанализировав содержимое из уборной XVII века, ученые сумели установить человека, продуктом пищеварения которого это содержимое было. Им оказался епископ города Ольборг Йенс Биркерод (Jens Bircherod, 1658 – 1708).

Уборная была снесена вместе с епископской резиденцией в 1937 году, когда в центре Ольборга расчищали место для площади. Находки, сделанные в момент сноса и последующего строительства, тогда не привлекли особого внимания ученых. Но осколки стекла и тарелок их дельфтского фарфора были сохранены в картонной коробке в запаснике археологического и этнографического музея Мосгорд (Moesgaard Museum) в городе Орхус.

Недавно при их осмотре на дне разбитой бутылки был обнаружен кусок фекалий возрастом более трехсот лет. Видимо, битую посуду владельцы выкидывали в отхожее место. Находкой заинтересовались специалисты по археоботанике и истории питания.

Вишневые косточки и один лесной орех были видны невооруженным глазом, а более тщательное исследование образца показало, что диета его хозяина была богатой и разнообразной. В его рационе были орехи, морошка, ежевика, перец и даже такие экзотические для старой Дании фрукты, как инжир и виноград. Все говорило о том, что ученые имеют дело со знатным человеком. «Это типичная диета высших классов того времени», – говорит Йетте Лино (Jette Linaa), археолог из Университета Орхуса. А находка фекалий на месте епископской резиденции позволяла предположить, что это был один из ольборгских епископов.



Но ученым хотелось окончательно идентифицировать его личность. Ключевым моментом стало обнаружение в фекалиях фрагментов гречихи. В Дании второй половины XVII века гречиху выращивали только в острове Фюн. Жители Ольборга, расположенного всего в двухстах километрах от острова Фюн, питались овсяной кашей, капустой, говядиной, свининой, но гречка им была неизвестна. Но среди епископов Ольборга был один уроженец острова Фюн, который мог пристраститься к гречневой каше на своей малой родине, а высокий церковный пост давал ему возможность доставлять себе гречневую крупу и в Ольборг.

Это был епископ Йенс Биркерод, родившийся в Оденсе, главном городе острова Фюн. Его отец был профессором богословия и древнееврейского языка. Сам Йенс Биркерод в 1676 году получил степень кандидата богословия, а в 1682 году – магистра. После этого несколько лет был деканом колледжа Регенсен в Копенгагене. В 1684 году стал профессором древнееврейского языка, а в 1692 году профессором богословия в Копенгагенском университете. Читал лекции не только по этим дисциплинам, но также по истории, археологии, священной истории и даже по юриспруденции. С 1693 года и до конца жизни занимал епископскую кафедру Ольборге. Посмертно он стал известен в XIX веке после публикации 50 томов его дневников, отразивших все события его жизни.

На период епископства Йенса Биркерода пришелся суд над ведьмами в Тистеде – последний ведовской судебный процесс в Дании. В январе 1696 года в Тистеде, на северо-западе Ютландии, у 27-летней женщины Марен Кристенсдаттер Спиллеманд начались судорожные припадки. Местный викарий Оле Бьорн сказал, что женщина одержима дьяволом. После этого припадки начались еще у нескольких женщин, и те обвинили некоторых горожанок, что они колдовством насылают на них эти приступы. Суд Тистеда приговорил подозреваемых в колдовстве к сожжению на костре, но, когда епископ Биркерод допросил некоторых из одержимых женщин, они признались, что симулировали припадки и оговорили своих соседок. В результате приговор был отменен, а обвинительницы и викарий сами предстали перед судом и были приговорены к смерти. Но король заменил смертную казнь для викария изгнанием, а для женщин – тюремным заключением. А датские суды после этого случая перестали рассматривать обвинения в ведовстве.

В частной жизни Йенс Биркерод не был чужд гастрономических удовольствий. В его дневниках неоднократно описываются весьма пышные обеды. Епископ был постоянным клиентом немецкой аптеки в Ольборге, которая была монополистом в продаже приправ и специй, включая перец. Конечно, в доме епископа жили его жена и дети, а также слуги. Но следы дорогих продуктов позволяют исключить слуг, а пристрастие к гречке указывает лично на епископа.

Исследовательская группа говорит, что полученный результат важен для изучения образа жизни знатных датчан XVII века. Ученые планируют расширить фронт исследований и изучить содержимое еще двух старинных уборных Ольборга.

В последние десятилетия древние фекалии все чаще становятся источником исторической информации. Например, целый ряд научных работ был посвящен условиям жизни, питанию и здоровью жителей древнего Рима на основе изучения содержимого древнеримских туалетов. polit.ru/article/2016/11/22/ps_bircherod/

@темы: история кухни, Сантехнически-гигиеническое

---

знак Фрэнка — диагональная складка на мочке уха (стрелкой отмечена на картинке).

Данный знак может быть предиктором ишемической болезни сердца. Считается, что складка образуется из-за уменьшения количества кожных и сосудистых эластичных волокон. Данный знак является не лучшим методом определения ИБС в плане чувствительности, особенно для пациентов старше 60-лет. Но из-за своей простоты он нашел широкое применение среди врачей.

valkiriarf.livejournal.com/1234729.html

@темы: медицина

---

Оригинал взят у в Удивительные вещи, которые уже не купишь

Кокаиновые капли от зубной боли за 15 центов.




"Надувная кукла реальных размеров. Просто надуй её."
Конечно, и сейчас легко можно купить подобную куклу, только вам не предложат перед покупкой опробовать её в домашних условиях в течении 10 дней.
"Обнимайте свою девочку, любите её."
"Оденьте её как служанку и позвольте поухаживать за вами. Разденьте и оставьте её дома. Приготовьте свою куклу к ночи, если вам хватит наглости"



Вибра палец:
- стимулирует ткани десён
- улучшает циркуляцию крови
- гигиенично
- очищает и освежает

"Потому что стоматологи рекомендуют ежедневный массаж десен."



"Готовьте и мойте в своём холодильнике!"
Эта вещь была бы незаменимой и сейчас в тесных кухоньках.

"Целая кухня в 5 квадратных футах (~0,5 кв. метра). Холодильник, раковина, 3 газовых конфорки и ящик для посуды. Доступна версияс электрическими конфорками, 220 В и 110 В. А также вариант без раковины. 5 лет гарантии."



Убийца мух
Пистолет прыскает концентрированной струёй инсектицидов. Особенно весело будет ловить муху, когда она летит к другому человеку.



Небесное похмелье"
Маска для лица от Max Factor. Придумывалась для актрис, которые постоянно находятся под студийным светом. Для придания свежести коже без порчи макияжа.



Футляр на 20 сигарет
С такой шляпой вам не надо будет таскать сигареты в руке или в сумочке.
"Когда миледи захочет покурить, она просто достанет одну сигарету из свой шляпки."



Флакончики с духами для привлечения птичек колибри.



Смазка для кубика Рубика
"У нас есть то, что действительно поможет вашему кубику двигаться плавно!"



Электрический массажёр головы.
Не нынешняя мурашка, которую ходят по офисам продают.



Инъекции сока мака
"Инъекции опиума... из сока мака."



Новая игра ORGY
"Новый спорт для людей, любящих общение и веселье. Игра начинается с деления на команды и для начала вам нужен будет Porron (чайничек на картинке). Затем Porron заполняется любимым напитком. Задача состоит в достижении самой длинной траектории струи из чайника в рот человеку с наименьшим количеством пролитого мимо. Награды победителям не являются обязательным условием."



Штаны - сауна.
Для уменьшения того места, на котором они носятся.



Душ от Bradley Group
"Почему мы моемся вместе?
- Чтобы сэкономить деньги!"



Аппарат для солнечных ванн
"Нет, своеобразное устройство на фото слева не камера и не телескоп, хотя немного и напоминает их..."



"Привлекательная девушка никогда не спрашивала у вас "который сейчас час"? Почему бы не сделать ей своевременный намёк"



"Лечебные ленточные черви"
"Жир - враг сокращающий вашу жизнь - теперь побеждён!
"Никаких диет, никаких упражнений"



Домашний тренажёр верховой езды на лошади



Пляжный шлем
Шлем защитит от инфракрасных лучей и позволит хозяину сохранить на лице белую кожу.



См. также:
25 старых реклам, которые бы сегодня запретили
Великие изобретатели мелких приспособлений
А еще тема ..., Эх наше детство....
История вибратора

@темы: история вещей

---

Оригинал взят у в Пять забросок Овидия Горчакова

Сегодня мало кто знает, что одним из прототипов майора Вихря, героя повести Юлиана Семёнова, стал майор разведуправления штаба 1-го Украинского фронта

Кто из россиян старшего поколения не читал повесть или не смотрел фильм «Вызываем огонь на себя». Его автор – Овидий Александрович Горчаков, талантливый писатель и храбрый разведчик в годы Великой Отечественной войны. На его счету пять забросок в глубокий тыл противника. О них и пойдёт речь в этих коротких заметках.


Родился герой нашего рассказа в 1924 году в Одессе, но уже к семи годам оказался в Нью-Йорке – отца Овидия направили в Америку в качестве советника консула. Жизнь и учёба за границей в дальнейшем сыграли для Горчакова важную роль. У него открылась возможность с раннего детства изучать и практиковать иностранный язык.

К началу Великой Отечественной войны Овидию Александровичу едва исполнилось 17 лет. Его даже выдворили из военкомата, в который тот пришёл, как, впрочем, и многие его сверстники, записываться на фронт добровольцем. Военком грозно скомандовал подросткам: «Марш отсюда! Придёт ваше время – навоюетесь ещё!» Так, в сущности, в его жизни и произошло.

...Его определили в специальную разведчасть Западного фронта, которой командовал легендарный Артур Спрогис. Партизаны и партизанки уже прославили эту диверсионно-разведывательную школу своими заслугами. Свежи были в памяти подвиги Зои Космодемьянской и других патриотов, сложивших голову за нашу Родину.

Начались учебные будни. Несколько недель слушатели школы изучали тактику и топографию, минно-взрывное дело и радиосвязь. Особое внимание отводилось занятиям по маскировке и легендированию своей деятельности. Овидий постигал и азы агентурной работы, так как в дальнейшем будущим разведчикам поручалось устанавливать связь с нелегалами и координировать работу подполья.

Достаточно жёсткие требования предъявлялись и на занятиях по физической и огневой подготовке. Марш-броски, рукопашный бой, десантирование с воздуха шло параллельно с изучением материальной части оружия, в первую очередь трофейного, а также отработкой навыков стрельбы из него.

К лету 1942 года группа из 11 человек, в состав которой был включён Овидий Горчаков, была готова к действиям – заброске в глубокий немецкий тыл. Эта «командировка» в белорусские леса, в район пригорода Могилёва, продлилась более года.

Приземлившись и наскоро забазировавшись, группа тут же приступила к организации разведки. Могилёв оказался не только местом сосредоточения значительных сил противника. Это был достаточно крупный железнодорожный и шоссейный узел, который использовался как для переброски войск, так и для перераспределения ресурсов и военных грузов.

Уже в ближайшие недели Горчаков участвовал в первом в своей жизни спецмероприятии на железной дороге. В июле 1942 года был пущен под откос вражеский эшелон с горючим. Танкам Гудериана пришлось ожидать заправки своих баков почти неделю. А вскоре, после установления связи с подпольщиками, был подорван и второй воинский эшелон. И таких эшелонов на счету у Горчакова и его группы за период первой заброски было семь.

Не раз вспоминал Овидий Александрович и о засадах, устраиваемых группой на Варшавском шоссе, где объектами их «охоты» становились автоколонны с имуществом, продовольствием и горючим.

Прервалась первая командировка Горчакова по случаю его тяжёлого ранения. Помогли местные партизаны, предоставив возможность вылететь на признанном авиационном труженике – У-2. Последовали четыре месяца лечения в госпитале.

Глубокой осенью 1942 года Клетнянские леса, что северо-западнее Брянска, снова «приютили» Горчакова и его боевых товарищей. Несмотря на то, что в его группе были, как правило, вчерашние колхозники и рабочие, задачи им ставились достаточно сложные и опасные. Снова разведка, диверсии...
На этот раз основное внимание группа Овидия сосредоточила на выводе из строя крупного аэродромного узла гитлеровцев – Сещи. Для этого группой были завербованы несколько польских патриотов, обслуживающих аэродромы. Проведено немало успешных акций, более десятка пилотов из «молодняка» гитлеровского люфтваффе так и не вступили в бой... Вернувшись с задания в разведотдел тогда уже не Западного, а Брянского фронта, Горчаков получил передышку.

Теперь о третьей заброске. К 1943 году противник развернул против партизан крупные силы, снимая с фронта даже элитные части. Особым доверием у гитлеровцев в их борьбе с партизанами пользовались предатели из числа местных жителей. Они использовались главным образом для прочёски местности, где активность сопротивления была наиболее высокой.

Глубокой осенью 1942 года Клетнянские леса, что северо-западнее Брянска, снова «приютили» Горчакова и его товарищей

Гитлеровцы также формировали из предателей лже-партизанские отряды, которые в форме красноармейцев выдавали себя за бойцов, вышедших из окружения. Такие предатели часто искали встречи с партизанами, тем самым выявляли места их базирования, численность, вооружение, агентуру из числа местных жителей.

Подобный случай в своих воспоминаниях описывал и сам Овидий Александрович. Однажды к ним из Центра, а радиосвязь с ним группа поддерживала регулярно, поступила оперативная информация, что в одной из местных деревень находится группа советских граждан, одетых в потрёпанную форму красноармейцев. Последние выдавали себя за бойцов, бежавших из плена и искавших связи с партизанами.

Горчаков принял решение провести разведку этого населённого пункта. Взяв в напарники одного из бывалых разведчиков своей группы, он выдвинулся в эту деревеньку. К счастью, у Овидия в ней был свой человек, от которого и стало понятно, что это за публика. Он то и рассказал Горчакову и о подозрительном поведении пришлых «красноармейцев», их пьянстве, вымогательствах у населения. Стала также ясна численность предателей – их было чуть более полутора десятка.

Но произошло непредвиденное. Их заметили прихвостни немцев, обступили и стали требовать отвести их к командиру партизанского отряда. Был разглашён и оперативный источник Горчакова, озлобленные взгляды на которого время от времени бросали предатели.

Вот что рассказывал впоследствии об этом сам Овидий Александрович: «У меня из вооружения автомат, а у моего спутника вообще винтовка. Что же делать, как справиться с таким количеством бандитов? Выручила фронтовая смекалка. Мы согласились проводить этих «красноармейцев» в отряд и представить командиру, но потребовали вначале закрепить их намерения сражаться с фашистами партизанской клятвой.

Чтобы соблюсти конспирацию, присягу решили провести скрытно, в сарае. Построив в шеренгу лазутчиков, мы начали эту торжественную церемонию. Предатели были так уверены в своём успехе, что выполняли всё беспрекословно, стараясь показать нам свою верность. После последних слов присяги были поданы воинские команды «Равняйсь! Смирно! Кругом!» И как только шеренга повернулась, мы пустили в ход наше оружие. Так вся банда и нашла свой конец в этом сарае»...

Пятая заброска Горчакова в глубокий тыл врага состоялась в марте 1945 года – во время подготовки к Берлинской наступательной операции

В конце января 1945 года майор Горчаков вернулся после операции по освобождению Кракова – древней столицы Польши – из своей четвёртой, наиболее сложной заброски в тыл противника, в ходе которой он выполнял задание разведывательного управления штаба 1-го Украинского фронта. Сегодня исследователи порой спорят, кто же из советских разведчиков внёс решающий вклад в спасение Кракова от разрушения. Думается, что писатель Юлиан Семёнов, когда создавал образ легендарного майора Вихря, взял с каждого из участников тех событий понемногу: с Алексея Ботяна, Евгения Березняка, Овидия Горчакова...

Задание майора Горчакова и руководимой им разведывательной группы состояло в том, чтобы установить связь с польскими патриотами в Кракове, выявить характер оборонительных мероприятий в городе и на подступах к нему, предотвратить разрушение его фашистами, а также помешать подрыву фашистами плотины на реке Дунаец.

Если первые две задачи разведгруппа решила успешно, то третья, касающаяся предупреждения разрушения города, оказалась не из простых. Пришлось добывать план минирования города и плотины, вскрывать систему охраны и обороны важных объектов города. Накануне Нового, 1945 года произошёл непредвиденный случай, когда Горчаков чуть не стал жертвой жандармской облавы. К счастью, обошлось.

Пятая заброска Горчакова в глубокий тыл врага состоялась в марте 1945 года – во время подготовки войск 1-го Украинского фронта к Берлинской наступательной операции. Его разведывательной группе была поставлена задача – установить пункты управления немецкими войсками, расположение резервов в Восточной Германии (в районах Котбус, Люббен, Губен, Финстервальде, Шпремберг).

Эта прифронтовая местность была напичкана до предела войсками и отличалась строгим режимом. Группе пришлось действовать осторожно и, отказавшись от базирования в каком-то определённом районе (это ведь Германия, а не Клетнянские леса), прибегнуть к рейдовым действиям, то есть непрерывному перемещению по вражеской территории. Передвигались, как правило, ночью, а днём вели скрытное наблюдение за объектами.

Связаться с нашими агентами-нелегалами, которые должны были оказать помощь группе, не удалось. Один сменил место жительства, дом второго оказался разрушенным. Группе пришлось полагаться только на себя. День за днём группа Горчакова собирала необходимую информацию о немецких войсках. Удалось добыть важную карту с нанесённой обстановкой – её разведчики захватили у офицера связи во время ночной засады вблизи Гайца.

Однажды Горчаков, переодетый в форму офицера вермахта, пытался проехать мимо штаба фашистов в районе Амббернау, но был остановлен патрулём и подвергнут тщательной проверке. Здесь, видимо, не последнюю роль сыграли железный крест и нашивки о ранениях на груди разведчика. Второй раз при попытке патруля досмотреть машину Горчакова (а в ней находилась рация) пришлось применить оружие и скрыться.

Словом, и пятая заброска в тыл врага прошла успешно. Группа без потерь (был легко ранен лишь один разведчик) на третий день Берлинской операции, 17 апреля 1945 года, возвратилась в наше расположение.

Вторая половина жизни Овидия Александровича, как талантливого писателя, автора почти десятка книг о разведчиках и диверсантах, – это отдельная тема. Память об этом замечательном патриоте Отечества, который скончался в апреле 2000 года, обязательно должна быть сохранена. Прах писателя по его желанию развеян в Клетнянских лесах в районе деревни Каменец.

А москвичи, проходя мимо дома № 9 по Тверской улице в Москве, должны помнить, что здесь в последние годы жил и трудился фронтовой разведчик Овидий Александрович Горчаков.

Первоисточник

См.также:

«Голос» Березняка

«Чёрный генерал»: Джеймс Бонд советской разведки

Их имя – «Тринадцать»

"Бандит Катя"

Дерзкие и резкие: самые выдающиеся диверсанты Второй мировой войны

@темы: книги, 20 век: Россия и вокруг нее

---

Оригинал взят у в Сборник "Отречённое чтение в России XVII-XVIII веков"

Сборник, содержащий статьи о различной запрещённой и полузапрещённой литературе - заговорах, травниках, гадательных книгах.
Так как литература запрещённая, обладание ею расследовалось. Многие тексты не сохранились в оригинале, но сохранились в судебных делах, поэтому в сборнике нас знакомят и с обстоятельствами этих дел.
Особо не одобрялись несколько категорий заговоров - любовный приворот, на благосклонность властей и те, которые содержали в себе демонстративное отречение от христианства.
Меня в очередной раз удивило, что для того, чтобы заработать себе по этим вопросам смертную казнь или хотя бы тюрьму, надо было очень сильно постараться. Гораздо проще было получить порку или высылку к постоянному месту жительства. В противовес нынешним преследователям "богохульников".
В статьях исследуются и сами тексты, как книжная и церковная культура влияла на "суеверную" литературу.
В статье про травники и лечебники меня поразило, что они ещё не каталогизированы(!) (на 2002 год) и ждут своего исследователя. С другой стороны, ну лежат они в библиотеке 300 лет, полежат и ещё 50.

Очень интересно описываются способы датировки рукописей. А также место их происхождения, например, по характерным святым и региональным словам.
Мне книга понравилась вся. Хотя я сами заговоры в основном пропускал, а читал только обрамляющие учёные тексты.
Скачать бесплатно с сайта издательства.

@темы: рай библиомана

---

13.05.2017 в 14:37

Пишет  Sindani:

12.05.2017 в 22:34

Пишет  Даумантас:

эм... а как же угнетение женщин в этой страшной патриархальной России?

Число женщин-ученых в России в 1,5 раза выше среднемирового уровня

По данным ЮНЕСКО, в странах мира в среднем 29% женщин участвуют в научных исследованиях, а в России эта цифра равна 41%. Технологический мир испытывает серьезные гендерные проблемы, но наша страна в этом вопросе является исключением.

Согласно новому исследованию, проведенному Microsoft, во всем мире после 15 лет девушки в большинстве своем перестают интересоваться точными науками. Только 42% опрошенных девочек и женщин в возрасте от 11 до 30 лет в 12 странах Европы сказали, что они рассматривают карьеру, связанную со STEM-дисциплинами. Однако Россия и здесь — исключение из правил.

По данным ЮНЕСКО, в мире только 29% женщин участвуют в научных исследованиях, тогда как в России эта цифра составляет 41%. В Великобритании около 4% изобретателей составляют женщины, а в России — 15%, приводит данные BBC.

В России девочки раньше начинают интересоваться точными науками и продолжают ими увлекаться дольше. По наблюдению Джулиана Ламбертина, управляющего директора KRC Research — фирмы, которая курировала исследование Microsoft, обычно девочки относятся к изучению STEM не очень серьезно, тогда как в России они действительно рассматривают эти дисциплины как базу своей будущей профессии. #

@темы: женский вопрос

---

Оригинал взят у в Подстаканник

Конечно же у нас такие железные подстаканники ассоциируются с поездкойна поезде и продаются они там кстати по цене 1100 руб.

А ведь у них есть история и не связаная с ЖД ...

Подстаканник как предмет посуды появился относительно недавно, ориентировочно в середине XIX века. Это исконно русское изобретение, впоследствии получившее распространение в СССР и ставшее одним из символов Советов.

Причиной появления подстаканника стал этикет, принятый в русском обществе в начале позапрошлого века. Согласно этикета чай из фарфоровых чашек должны были пить только женщины. В «Кулинарном словаре» А. Дюма рассказывал французам об удивительном русском обычае, относящемся к чаепитию: «мужчины пьют чай из стаканов, тогда как женщины используют чашки китайского фарфора».

Мужчинам полагалось пить чай исключительно из стекла, т.е. стакана. Но из-за высокой теплопроводности стекла взять в руки стакан было проблематично. Тут и пришел на выручку подстаканник.

Точной даты и имени человека, впервые придумавшего этот предмет посуды, неизвестно. Создатель этого замечательного изобретения вполне достоин премии, учрежденной господином Нобелем, однако тот, видимо, не питал слабости к чаепитиям, поэтому не считал нужным поощрить достойного изобретателя.

Вся соль в том, что именно в России подстаканник стал не просто «атрибутом», а символом времени и эпохи.

Первые подстаканники начали выпускать в Туле на заводе, который производил оружие. Он и вид имел «солдатский»: крепкий, с большим сроком службы, изготовленный из латуни, без всяких цветочков и бабочек.

Но, уже к середине века девятнадцатого, подстаканниками заинтересовались ювелиры – это же бескрайнее поле для творчества. Подстаканники делают на заказ в самых невообразимых и модных стилях: тут тебе и рококо, и модерн, и ампир. Мастера используют самые разные техники: подстаканники литые, подстаканники сборные (ручной работы), украшенные эмалью, орнаментами и фигурками.

Лучшие ювелиры того времени отметились на этом поприще (в том числе и Фаберже).

И с той поры подстаканник становится символом благополучия и успешности. Если хотите – аристократичности.

Сегодня бы его назвали «деловой VIP посудой».

В первые годы советской власти, власти было не до подстаканников – хлеба не было. Настоящий ренессанс подстаканника наступил во времена НЭПа. Наладить производство фарфора в кустарной мастерской сложно, а производство подстаканников – это же любо-дорого ( в смысле – доходно).

И советские чиновники любили пить чай.

Мягкое зеленое сукно, уютный свет лампы, строгое кресло и стакан с чаем, разумеется в подстаканнике (не может пламенный революционер пить чай из нежного фарфора). Просто будни аристократа. А чтобы служащего не обвинили в любви к буржуазии, подстаканник должен быть «идеологически выдержанным»: исчезли амуры и пасхальные сцены. Им на смену пришли серп и молот, рабочий и крестьянка, первый трактор, матрос штурмующий Зимний. И, что очень важно – портреты вождей пролетариата.

Развивается советская промышленность и подстаканники производят не только из латуни, а из нержавеющей стали, алюминия и роскошного мельхиора. Первый трактор заменил первый спутник и первый космонавт, и советский мирный атом. Появились «не идеологические» сюжеты: герои сказок Пушкина и басен Крылова, городские и морские пейзажи, всесоюзные здравницы и памятники архитектуры.

В связи с ростом благосостояния граждан начинается производство подстаканников из серебра. Появились просто произведения искусства из драгоценных металлов, украшенные эмалью и чернью.

Подстаканники выпускали на 15 крупных гражданских предприятиях и на некоторых военных производствах.

Подстаканники у всех ассоциируются с железной дорогой. Именно в вагонах принято подавать чай в стакане, обязательно вставленном в подстаканник. Об этой особенности советского сервиса на транспорте и о культовом предмете – подстаканнике – обязательно рассказывал каждый иностранец, которому доводилось ехать в советском поезде.

Но использовать подстаканники на железной дороге была отнюдь не инициатива Советов. Первые подстаканники пришли в вагоны еще в 1892 году. Их ввел в оборот тогдашний министр путей сообщения Сергей Витте – довольно прогрессивный политик и чиновник кабинета министров того времени. А вот поставлять на железную дорогу подстаканники взялся российский предприниматель Александр Кольчугин. В честь него традиционный металлический подстаканник и получил свое название – кольчугинский.

До Кольчугина подстаканники не были стандартизированы, как выразились бы сегодня. Это были единичные изделия, сложные по дизайну и дорогие по цене. Они более напоминали металлические (зачастую золотые) чаши с довольно громоздкой ручкой. Подстаканники даже украшали драгоценными камнями, и они были не столько предметом повседневного обихода населения, сколько элитной посудой наиболее богатого сословия.

Кольчугинский подстаканник получил ту форму, которая является классической для подстаканника и сегодня. Его изготовляли крупными партиями из недорогих металлов (мельхиор) и серебра. Подстаканник стал довольно легким, что упрощало процесс чаепития. Именно с железной дороги началось распространение кольчугинского подстаканника среди населения.

Сегодня Российская Железная Дорога продолжает массово использовать кольчугинский подстаканник. Более того, в 2011 году вышло распоряжение, запрещающее использовать в поездах кружки, которые одно время также начали использовать проводники. Так что у кольчугинского подстаканника впереди еще очень большое будущее.

Традиционное русское чаепитие тем и хорошо, что «всё, что есть в печи, то и на стол мечи». А называется всё это – пить чай. Это на заметку тем, кто после 18:00 ищет весомый повод, чтобы напасть на холодильник.

Давайте выпьем чаю. Из стакана с подстаканником.

И наступит редкое спокойствие и умиротворение. И тихая душевная радость.

ПОДСТАКАННИКИ НА ФОТО

При подготовке поста использованы материалы сайтов:

Легенды the-legends.ru/articles/90/...

За Городом https://ribalych.ru/2014/05...

Русская кухня russkayakuhnya1.ru/eto-inte...

Школа Жизни https://shkolazhizni.ru/cul...
nnm.me/blogs/smoke61/podstakannik/

-

@темы: ж/д, посуда и кухонная утварь

---

13.05.2017 в 07:52

Пишет  Taho:

История украденного метеорита
Осенью 1902 года, валлийский иммигрант по имени Эллис Хьюз обнаружил странный, отчасти захороненный в земле, камень. Находка располагалась на расстоянии, примерно, 1,2 км от дома Хьюза, в долине Willamette, штата Орегон. На следующий день, Хьюз доверил свое открытие соседу, Уильяму Дэйлу, и показал ему найденный обломок скалы. Случайно Дейл ударил его камнем, и, к своему удивлению, услышал звенящий звук. Поскольку оба мужчины были шахтерами, они сразу признали в своей находке железный метеорит…




Они спрятали его под кучей еловых сучьев и начали обсуждать, как они могли бы сохранить за собой право распоряжаться этим метеоритом. Вся проблема заключалась в том, что земля, где лежал метеорит Willamette, принадлежала (по иронии судьбы) Орегонской металлургической компании.



Они решили сохранить открытие в тайне и попробовать купить землю, на которой он лежал. Дейл отправился домой в восточный Орегон, чтобы продать что-нибудь из домашних ценностей и тем самым собрать необходимый капитал для покупки земли.

Украсть метеорит

По некоторым причинам, нам неизвестным, Дейл не вернулся. Спустя несколько месяцев, жена Хьюза «допекла» своего мужа, постоянно напоминая о необходимости что-либо делать, пока другой счастливчик не нашел метеорит. Учитывая отсутствие денег на покупку земли, где лежал метеорит, для Хьюза быстро стал очевиден единственный выход: он должен был украсть метеорит Willamette.

Украсть 15-тонный кусок железа — не простая задача. В августе 1903 года, Хьюз начал раскопки вокруг огромного метеорита. Работая в глубокой тайне, с грубыми инструментами, ему помогали лишь его сын-подросток и старая лошадь.



Перевозка метеорита Willamette
После тяжелой изнурительной работы, они попытались переместить метеорит из ямы на примитивную бортовую корзину, построенную полностью из бревен, используя стволы деревьев в качестве роликов. Находчивый шахтер соорудил устройство в виде шпиля для вытягивания метеорита в корзину.

Плата за просмотр

Хьюз и его сын трудились в течение трех непосильных месяцев, пока тащили железный метеорит Willamette на расстояние более километра к своему дому.

Что удивительно, свою работу Хьюз настолько эффективно маскировал, что его соседи понятия не имели, что у них под носом происходит что-то необычное. Когда метеорит был доставлен к дому, Хьюз построил хижину вокруг него, и объявил, что нашел этот метеорит, и это его имущество по праву, и начал брать плату в размере двадцати пяти центов со всех желающих посмотреть на это чудо.

Судебные тяжбы

К сожалению, одним из первых клиентов Хьюза был адвокат Орегонской металлургической компании. Каким-то образом он сделал вывод, что метеорит Willamette был украден. Вероятно, он обнаружил следы, ведущие к большой яме на территории земли компании. Адвокат прямо сказал Хьюзу, о праве собственности на метеорит его клиенту — Орегонской металлургической компании.

Чтобы избежать судебных процедур, он любезно предложил шахтеру пятьдесят долларов за этот метеорит. Хьюз категорически отверг предложение. Адвокат вынужден был подать иск от имени компании, чтобы вернуть метеорит в собственность компании, и дело было передано в суд.



Хьюз боролся долго и, похоже, искренне верил, что метеорит Willamette по праву принадлежит ему. Суд признал право за истцом. Сразу же после вынесения приговора, победоносная компания направила команду рабочих с лошадьми к дому Хьюза и начала эвакуацию железного метеорита.

Хьюз отчаянно пытался обжаловать приговор в Верховном суде штата, и ему удалось получить судебный запрет на перемещение метеорита до принятия окончательного решения. Компания наняла охранника, который сидел на верхней части метеорита с заряженным пистолетом на время, пока не решится вопрос.



Между тем, ближайший сосед Хьюза тоже подал один иск, на этот раз, как против Хьюза, так и против компании. Сосед утверждал, что метеорит был, по сути, украден из его земли. В качестве доказательства он показал следователям огромный кратер на своей земле, которой, как он утверждал, был образован падением метеорита. Дело было прекращено, когда соседи человека сообщили, что они слышали шум взрывных работ, которые проводились у соседа только неделю назад.

Патриотическая продажа метеорита Willamette

Итак, 17 июля 1905 года, государственный Верховный суд оставил в силе ранее принятое решение и оставил метеорит Willamette Орегонской металлургической компании. Компания возила его в Портленд, где он был представлен публике с большой помпой на Экспозиции Льюиса и Кларка. Было объявлено, что этот крупнейший американский метеорит навсегда останется в штате Орегон, в его родном штате.



Когда экспозиция была закрыта, Орегонская металлургическая компания, уже равнодушная к этой патриотической риторике, продала метеорит Willamette Уильяму Dodge за $ 20600, который передал его в Американский музей естественной истории.

Это была самая высокая цена, для этого времени, заплаченная за экземпляр в коллекцию музея. Посетители найдут этот массивный железный метеорит на первом этаже Хайден музее Планетария (в Нью-Йорке), где дети по-прежнему забираются в полости метеорита.



По заключению геологов, метеорит Willamette первоначально упал на землю в юго-восточной Британской Колумбии несколько сотен миллионов лет назад. Во время последнего ледникового периода, менее чем сто тысяч лет назад, движущийся лед захватил метеорит и перетащил метеорит на юг, на айсберг, на озере Пенд Орейе.

Далее метеорит продолжил путешествие на льдине вниз по течению реки Колумбия. В конце концов метеорит Willamette оказался в одноименной долине, где и нашел его удачливый (или не очень удачливый) шахтер.



источник

@темы: звезды, камешки